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Entre humeur et émotion : la mélancolie mobile de
Jacques Roubaud et W. G. Sebald

Élisabeth Cardonne-Arlyck

Dans un des chapitres posthumes de L’Homme sans qualités de Robert Musil, Ulrich
médite sur la dynamique du sentiment, « inséparable d’une constante modification
de  tout  ce  qui  lui  est  lié  extérieurement  et  intérieurement1 ».  Le  terme  de
« sentiment », que les traducteurs ont choisi de préférence à « émotion », ne signale
pas la force d’irruption, le caractère d’événement que peut comporter l’émotion ;
mais il a le mérite d’ouvrir largement le champ de l’engagement affectif, ainsi qu’y
invite la réflexion de Musil. Notamment, le sentiment participe de l’humeur comme
de l’émotion, sorte de fonds commun labile à partir duquel les distinguer. Pareil
continuum apparaît  clairement dans l’analyse de Musil :  chaque sentiment,  dit-il,
« quand il atteint une certaine intensité et une certaine durée, se crée un monde
choisi, irrésistible, son propre monde, ce qui n’est pas sans jouer son rôle dans les
rapports humains2 ! ». Si les variations d’intensité et de durée valent pour l’émotion
comme pour l’humeur, la tendance à saturer l’intérieur et l’extérieur d’une même
tonalité  impérieuse  caractérise  plus  spécialement  l’humeur,  et  en  particulier  la
mélancolie.

Entre émotion et humeur, la démarcation est donc fluide. Chacune peut se changer
en  l’autre.  Les  sentiments,  remarque  Musil,  « n’apparaissent  jamais  purs,  mais
toujours, uniquement, sous forme d’approximation. En d’autres termes encore : le
processus  de  mise  en  forme  et  de  consolidation  n’est  jamais  achevé3 ».  Ce
processus,  qui  articule  sentiment  et  action  l’un  à  l’autre  en  une  « relation  de
renforcement et de résonance mutuelle4 », peut jouer pareillement entre émotion
et  humeur.  Le  philosophe  Peter Goldie  reprend  ainsi  la  réflexion  de  Musil  en
déplaçant les termes de « mise en forme » et de « consolidation » vers l’intrication
de l’émotion non seulement  avec  l’action,  mais  avec  l’humeur :  « Ainsi,  l’humeur
peut se consolider en émotion. Et […] l’émotion peut se brouiller en se défocalisant
dans  la  non-spécificité  de  l’humeur5. »  On  note  les  termes  privatifs  que  Goldie
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applique à l’humeur (« défocalisant », « non-spécificité ») : celle-ci se définit à partir
de l’émotion, par un manque. La difficulté à cerner indépendamment l’humeur dont
témoignent ces soustractions se retrouve à travers les analyses philosophiques des
émotions, même lorsqu’elles partent d’une conception forte de l’humeur, telle que
la Stimmung heideggérienne. Ainsi, dans une étude portant sur « la personne entre
humeurs et affects », René Rosfort et Giovanni Stanghellini proposent-ils une série
bipartite  d’oppositions6 :  les  émotions  sont  focalisées,  intentionnelles,  motivées,
articulées,  déterminées,  directes ;  les  humeurs  sont  non  focalisées,  non
intentionnelles, non motivées, inarticulées, indéterminées, non dirigées. Les seuls
traits qui échappent à cette caractérisation privative portent sur la temporalité : les
humeurs sont soutenues, alors que les émotions sont instantanées7. Le caractère
durable,  quoique diffus,  des humeurs les rapproche du tempérament,  en lequel
elles peuvent se consolider et se fondre. Les émotions, en revanche, sont, selon le
raccourci de Goldie, « complexes, épisodiques, dynamiques, et structurées8 ». Bien
que,  comme  Rosfort  et  Stanghellini,  il  nuance  ces  dichotomies,  celles-ci  n’en
manifestent  pas  moins  une  répartition  élémentaire  dans  laquelle  les  émotions
occupent le pôle positif, déterminant, du champ affectif, et les humeurs, le négatif,
déterminé par son contraire parce qu’incernable directement.

Pourtant, hormis l’amour, quelle expérience affective a fait l’objet, depuis l’Antiquité
grecque, d’une attention plus soutenue et plus diverse (médicale,  philosophique,
littéraire, iconographique) que l’humeur mélancolique ? « [S]’agissant de l’infigurable
mélancolie,  remarque  Jean  Starobinski,  les  figures  ne  seront  jamais  assez
nombreuses, dans leur insuffisance, pour tenter de lui donner corps […]9. » Le nom
même de la  mélancolie,  qui  l’assigne à la  bile  noire — en survivante unique des
quatre  humeurs  d’Hippocrate —  témoigne  de  cet  effort  pour  donner  corps  à
l’humeur fuyante. La résistance qu’elle oppose à toute figuration qui prétendrait la
contenir fait ainsi de la mélancolie le modèle exemplaire de l’humeur, telle que la
philosophie des émotions s’efforce de la définir. Les faces multiples et mouvantes
qu’elle  présente  d’une  époque historique  à  l’autre  dans  la  littérature  et  l’art,  sa
prégnance  dans  les  représentations  contemporaines,  seraient  le  revers  des
difficultés que rencontre la réflexion philosophique à la catégoriser. Plus contrainte
sa définition, plus expansive sa représentation.

Dans son analyse de l’interaction entre sentiment (émotion et humeur conjointes) et
action, Musil insiste sur la dimension temporelle qui leur permet de se former, de se
renforcer,  et finalement de s’affaiblir  mutuellement.  C’est ce processus lui-même
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qui constitue, dans son déploiement, la vie affective. L’humeur et l’émotion peuvent
toutefois  s’y  distinguer  par  leur  modalité  temporelle :  la  première,  nébuleuse,
dépourvue d’objet précis, et sans bords, se caractérise par une durée indéterminée,
alors que la seconde, dirigée vers un objet spécifique, suit un cours plus net et tend
à s’épuiser plus rapidement. Bien qu’il  ne s’agisse là que de traits plus ou moins
saillants selon les cas, et sujets à correction, émotion et humeur se différencieraient
ainsi d’abord par leurs tempos respectifs. Or la littérature, comme la musique, peut,
par  ses  seules  différences  de  tempo,  rendre  perceptibles,  sans  les  nommer,
émotions  ou  humeurs  dans  leurs  mouvements  les  plus  fins.  Ou  elle  peut  les
nommer à côté,  de biais,  par intermédiaire ou relai.  Prêter attention à de telles
possibilités qu’offrent la littérature et, plus généralement, les arts correspond à ce
que  le  poéticien  Charles Altieri  appelle  une  perspective  « adverbiale10 » :  celle-ci
considère les affects comme des modalités de l’action (perspective proche de celle
de  Musil),  en  opposition  avec  la  perspective  adjectivale,  qui  classe  (approche
cognitive, qu’Altieri juge insuffisante) : « Les adjectifs, affirme-t-il, trient efficacement
le monde parce qu’ils fournissent à la croyance un réseau stable de suppositions11. »
Je  me  définis  en  cet  instant  triste,  effrayée  ou  joyeuse,  par  exemple.  Une
perspective adverbiale, qui suit les affects dans la complexité mouvante, et souvent
indéfinissable,  de  leur  emmêlement  à  l’action,  permet  une  approche,  qu’Altieri
appelle performative, des émotions.

Mon  intention  n’est  pas  de  mettre  la  distinction  d’Altieri  à  l’épreuve,  mais  de
considérer, selon une semblable « perspective adverbiale », certaines modalités de
l’humeur  mélancolique  (et  ses  possibles  connexions  avec  l’émotion),  dans  deux
œuvres narratives contemporaines : le récit en sept volumes de Jacques Roubaud,
« le grand incendie de Londres » — en particulier La Bibliothèque de Warburg —, et les
narrations en prose de W. G. Sebald — en particulier  Les Anneaux de Saturne.  Ces
deux œuvres,  en lesquelles la mélancolie est un motif  récurrent,  ont d’abord en
commun de présenter celle-ci comme une humeur, et non pas de la circonscrire
d’emblée,  à  l’instar  de  récits  de  dépression  tels  que  Face  aux  ténèbres de
William Styron, aux troubles qui la manifestent. Conserver à cette humeur son nom
ancien, c’est ainsi maintenir ouvert « l’immense territoire mélancolique12 », comme
l’appelle Roubaud, en refusant d’enfermer son réseau complexe d’affects dans une
nosographie centrée sur le sujet ; c’est garder ouverte la possibilité que l’expérience
affective  de  ce  sujet  dépasse  sa  seule  psyché  — « la  maison  forte  de  la
mélancolie13 », selon la formule de Sebald — et que, en manifestant quelque chose
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de  son  rapport  à  la  réalité,  la  mélancolie  révèle  aussi  quelque  chose  de  cette
dernière.

1. Obsessions

« Le grand incendie de Londres »,  « prose de mémoire » à six branches publiée en
sept volumes14, a, entre autobiographie et fiction, un statut indécidable. « Prosateur
non romancier », se déclare Roubaud15. Conçu dès le départ comme une entreprise
de longue haleine, l’ensemble est régi par le nombre, par un système de digressions
fréquentes,  réglées  en  incises  et  bifurcations,  et  par  un  protocole  précis  de
rédaction : écriture au présent, sans retours en arrière ni ratures, et composition
mentale à l’aide d’une technique que Roubaud appelle « mains mnémoniques16 »,
inspirée des « arts de mémoire » de la Renaissance. Quelque liberté que l’écrivain ait
pu  prendre  avec  sa  propre  méthode,  et  quelque  place  que  celle-ci  fasse  à  la
contingence  (le  clinamen oulipien),  l’insistance  que  Roubaud  met  à  en  exposer
l’extrême complexité relève certes de la contrainte oulipienne, mais pointe aussi
vers une obsession du système, dont le cycle, de la première branche à la dernière,
narre les manifestations. Outre la méthode de composition enchevêtrée du cycle
lui-même (à l’intérieur de chaque branche et entre elles), dont Roubaud déplie peu à
peu  les  principes  jusqu’à  La Dissolution finale,  il  décrit  aussi  les  modes  de
composition qui ont présidé à l’écriture d’autres ouvrages, notamment ses premiers
livres de poèmes,  Signe d’appartenance et  Trente et un au cube, fort complexes eux
aussi. Les méthodes s’emboîtent.

La méthode, cependant, n’est pas sans risque pour l’entreprise qu’elle régit. Si elle
permet de lancer le projet de narration et de le soutenir sur plus de deux décennies,
elle  offre  aussi  la  jouissance  périlleuse  d’une  élaboration  sans  cesse  croissante,
jusqu’au point où cette élaboration excède le pouvoir de la pratiquer. Moteur de la
narration, elle en porte aussi l’échec éventuel17. Cette valence contradictoire, et la
mélancolie latente qui la sous-tend, marquent la « Feuille mentale » selon laquelle,
dans La Boucle, Roubaud imagine la rédaction du cycle :

[J]e vois le mur de la chambre de prose circulaire, comme en un donjon (où je suis
prisonnier,  peut-être  pas  volontaire,  cela  dépend).  L’écriture,  chapitre  après
chapitre, de chaque branche s’effectue en spirale descendante ; c’est-à-dire que le
récit proprement  dit  […]  s’achève,  topologiquement,  sur  la  même  verticale  du
cylindre qu’est la feuille, mais en dessous18.

14

15

16

17

Entre humeur et émotion : la mélancolie mobile de Jacques Roubaud et W. G. Sebald

Fabula / Les Colloques, « L'émotion, puissance de la littérature », 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Et la description continue. Dans cet emprisonnement, « peut-être pas volontaire »,
dans le donjon de la méthode, la mélancolie, tacitement, menace. La « maison forte
de la mélancolie »  de W. G. Sebald n’est  pas loin.  L’humeur noire est  d’abord un
risque de la méthode.

On  ne  saurait  imaginer,  en  revanche,  moins  oulipien  que  W. G. Sebald.  « Je  n’ai
jamais aimé faire les choses systématiquement », affirme-il, soulignant la dimension
impulsive et aléatoire de son travail, fondé sur des recherches fragmentaires et des
rencontres  de  hasard19.  Ses  quatre  « proses  narratives20 »  sont  des  textes
autonomes,  quoique,  de  l’un  à  l’autre,  se  reconnaisse,  comme  dans  « le  grand
incendie  de  Londres »,  le  même  narrateur  à  la  première  personne.  Bien  que  sa
proximité biographique à l’auteur incite,  comme dans le récit  de Roubaud, à les
identifier,  la  relation  entre  eux  demeure  flottante.  Du  fait  que  l’humeur  définit
l’interaction du sujet avec son milieu et avec les circonstances, la difficulté à situer
l’instance narrative s’étend à l’humeur, qu’elle empêche d’assigner sans équivoque.
L’humeur peut être privée d’un sujet qui l’éprouve. Ou elle peut être démultipliée.
C’est  le  cas dans les récits  de Sebald où le narrateur se double d’un second ou
même d’un troisième interlocuteur dont il rapporte le récit, à la manière emboîtée
de  Thomas Bernhard,  ainsi  que  de  personnages  qui  réfractent  les  affects.  Si  le
narrateur de troisième degré n’intervient  que ponctuellement,  le  deuxième peut
occuper  le  centre  du  récit,  comme  le  protagoniste  éponyme  d’Austerlitz ou  les
interlocuteurs  successifs  des  Émigrants.  Inversement,  dans  Vertiges,  le  narrateur
intègre dans son récit des épisodes empruntés à des écrivains élus dont il se fait le
chroniqueur :  Stendhal,  Casanova,  Kafka.  Il  rapporte  ces  épisodes  de  la  même
manière parcellaire et idiosyncratique qu’il narre, dans  Les Anneaux de Saturne, les
histoires  de  personnages,  soit  historiques  tels  que  Swinburne  ou  Conrad,  soit
contemporains tels que le poète Michael Hamburger,  en qui Sebald voit  un  alter
ego21. La diction des narrateurs secondaires et des personnages réfringents ne se
différenciant  pas  de  celle  du  narrateur  principal,  une  même  tonalité  élocutoire
circule d’un sujet à l’autre et, avec elle, l’humeur qu’elle porte. La prégnance de celle-
ci tient donc d’abord à la structure emboîtée du récit. Par ailleurs, tout adonné à
l’aléa  que  se  dise  Sebald,  ses  récits  apparaissent  comme  une  galerie  de
personnages obsessionnels, acharnés à quelque unique projet, ou collectionneurs
invétérés.  Une  figure  emblématique  en  est  le  médecin  et  naturaliste
Thomas Browne,  récurrent  dans  Les Anneaux  de  Saturne,  et  dont  Sebald  cite  sur
quatre  pages  le  contenu,  largement  imaginaire  et  hétéroclite,  du  Musœum
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clausum22. Or, comme Browne, le narrateur de Sebald aime à inventorier. Si, ainsi
que le dit Jean Clair, « [c]ollectionner et un passe-temps mélancolique23 », l’humeur
saturnienne se répercute, sans se désigner, entre l’obsession des personnages et la
texture du récit.

L’humeur, donc, peut avoir part à la méthode ou à la facture du récit,  sans être
nommée. Dans l’espace du texte, elle forme ce que Matthew Ratcliffe, partant de la
conception  heideggérienne  de  la  Stimmung,  appelle  « la  structure  de  fond  de
l’intentionnalité »,  que  « présuppose  la  possibilité  d’émotions  intentionnellement
dirigées24 ».  Les  humeurs,  ajoute  Ratcliffe,  « constituent  les  divers  moyens  par
lesquels  nous  pouvons  faire  l’expérience  des  choses  comme nous  important25 ».
L’obsession, à quelque niveau qu’elle opère, révèle ce qui importe ; l’humeur qui s’y
attache  manifeste  ainsi  la  modalité  affective  de  l’expérience  des  choses ;
mélancolique, elle les constate ou les anticipe abolies.

Méthode emballée et  inventaire  débridé correspondent  en effet  l’un et  l’autre à
l’effort,  vaincu d’avance,  pour  recenser  le  passé,  en retenir  des  fragments.  Pour
Roubaud comme pour  Sebald,  le  récit  est  un  acte  de  mémoire.  Et  pour  l’un  et
l’autre, celui-ci est lié à la destruction. Pour Roubaud, ce qui fut détruit en amont,
c’est  d’abord le  jardin d’enfance,  hortus  conclusus dont  le  donjon de la  méthode
serait la figure inversée ; mais, en aval, le récit détruit aussi ce qu’il capte du passé ;
en fixant le souvenir, il en oblitère l’émotion, il le transforme en simulacre. Il efface
en conservant. L’émotion perdue, reste l’humeur de cette perte, la mélancolie. Pour
Sebald, qui songeait avant sa mort accidentelle en 2001 à focaliser son prochain
récit sur son enfance bavaroise, le passé est irrémédiablement contaminé par le
silence maintenu en Allemagne après la guerre – non seulement sur les atrocités
causées par les nazis, mais sur la destruction des villes par les Alliés. Le récit est
obligatoire ; il vise à rendre visibles les marques de destruction que l’observateur
attentif découvre, par orbes concentriques, à travers l’histoire et les continents. Les
« anneaux de Saturne » sont de tels orbes, inéluctablement mélancoliques.

Pour  Roubaud,  donc,  la  destruction  de  la  mémoire  est  un  effet  induit,  mais
sombrement délibéré et analysé, du récit ; pour Sebald, elle en est le mobile affectif
et  l’impératif  moral.  Cette  différence  essentielle  a  un  impact  sur  la  tonalité
émotionnelle de leurs récits  respectifs.  Même lorsqu’elle décrit  deuil  profond ou
mélancolie, la voix narrative du  ‘grand incendie de Londres’ maintient une certaine
sobriété, un certain détachement. Jamais dite, l’émotion est inférée ; c’est un effet
de lecture, qui tient au décalage, précisément, entre le ton retenu et l’objet de la
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description : c’est le manque, et la basse continue de la mélancolie sous-jacente, qui
engagent l’imagination. Chez Sebald, au contraire, la pluralité narrative va de pair
avec l’extrême ductilité d’affects intenses qui circulent parmi les personnages, les
choses  et  les  lieux,  entre  humeur,  émotion  et  sensation :  c’est  la  mobilité  et  la
porosité des affects qui pénètrent l’imagination.

2. Jacques Roubaud : le récit, objet perdu de
la mélancolie

Selon Michel Vanni, reprenant à son tour la conception heideggérienne, l’humeur ne
se  perçoit  qu’en  crise :  « Si  nous  voulons  parler  d’orientation  de  l’action  par  la
Stimmung, nous devons alors dire que cette orientation ne se révèle et ne devient
lisible,  que  dans  le  moment  de  crise.  Le  plus  souvent,  l’arrière‑fond  humoral
n’apparaît  pas,  n’est  pas  lisible,  et  ceci  pour  le  personnage  comme  pour  le
lecteur26. » De fait,  La Bibliothèque de Warburg comme  Les Anneaux de Saturne ont
pour impulsion première une crise de mélancolie.

La Bibliothèque  de  Warburg,  cinquième branche  du  « grand  incendie  de  Londres »,
débute sur la relation d’une descente à pied du Mississippi, accomplie par Roubaud
en 1976, soit plus de vingt ans auparavant. Partant in medias res, lors d’une tornade
dans  le  Minnesota,  Roubaud  revient  ensuite  en  arrière,  pour  présenter  les
préparatifs du voyage. Puis vient la question, au paragraphe suivant : « Soit. Mais
pourquoi ? pourquoi partir ? pourquoi ainsi, et là ? » Je cite le début de la réponse,
qui s’étend sur les deux paragraphes suivants, soit huit pages :

J’étais, c’est vrai, cette année-là, fort sombre. J’étais seul. Cela ne suffit pas. Seul, je
le  suis  généralement.  Je  peux,  selon  les  jours,  être  seul  heureusement,
efficacement ; selon les autres platement ; ou pire. Car être seul tantôt rend ivre :
ivresse d’un temps entier disponible, à employer, à rendre intense, à concentrer
en méditations, en labeurs, à occuper sans distraction, sans hésitations, d’un seul
tenant  […] ;  il  y  a  tant  à  faire ;  tantôt,  au  contraire,  sans  qu’il  soit  possible
d’identifier le pourquoi de cette bascule dans le contraire fébrile d’un emploi du
temps, être seul rend sobre : il  y a soudain trop de temps qu’il  ne faudrait pas
gaspiller,  pas assez de temps pour ne pas le dépenser à vide, trop de moyens
possibles de le rendre plein. Il y a maintenant beaucoup trop de manières de ne
pas  remplir  les  heures  qu’il  ne  faudrait  pas  laisser  s’évanouir.  C’est  un  temps
désemployé, vacant27.
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La  mélancolie,  que  Roubaud  ne  nomme  que  deux pages  plus  loin,  vous  tombe
dessus, venue d’on ne sait où. Roubaud, comme les philosophes, la définit d’abord
par son opposé, non pas affectif, mais pratique : « le contraire fébrile d’un emploi
du temps ». C’est un état physique d’asthénie fiévreuse, qu’accompagne une sorte
de démence de la relation au temps : il ne faudrait pas le gaspiller parce qu’on en a
trop, on le perd parce qu’on n’en a pas assez ou parce qu’on a trop de possibilités
d’en faire quelque chose et  trop de façons de n’en rien faire.  L’accumulation de
paradoxes conjoignant excès et défaut traduit l’état de crise et la difficulté à situer la
mélancolie. Comme la folie, celle-ci vous désaccorde avec ce qui est, pour Roubaud,
un principe de survie : l’activité de l’esprit en prise avec ce qu’il appelle le « temps
réel », c’est-à-dire le temps du calendrier et des horloges, temps des nombres et de
la  mesure.  Marquage  des  dates  et  des  heures,  rituel  des  anniversaires  et
programme journalier, les nombres non seulement rythment le temps vécu, mais,
comme dans  La Vie mode d’emploi,  de Georges Perec, génèrent et règlent le récit.
Assailli  par l’humeur,  le sujet sort de la mesure.  Il  a,  dit  Roubaud, « cessé d’être
accordé au temps. Or on peut cesser d’être en temps réel non seulement un peu,
ou beaucoup, mais passionnément, à la folie28 ». Plonger, en somme – à l’instar des
personnages  de la  nouvelle  de  Borges,  « Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius » –,  dans  un
univers parallèle, où le temps est radicalement autre.

Lorsque l’humeur est nommée, elle qualifie non le narrateur, mais les fêlures du
plafond.  La  menace  de  s’écrouler  se  projette  moins  du  sujet  sur  le  milieu  qui
l’entoure qu’elle ne semble provenir de celui-ci :

Ce sont les temps que je nommerai les temps du plafond. Le plafond est parallèle
à homme couché. Il  a ses paysages offerts à la délectation morose ;  fortement
couturés  de  lignes  visibles  et  invisibles,  de  craquelures  géographiques,  de
méandres mélancoliques, marqués, peints à l’à quoi bon29.

Dans  sa  traduction  de  l’Ecclésiaste,  Sous  le  soleil :  Vanité  des  vanités,
Jacques Roubaud écrit que « [l]’Ecclésiaste est le livre de l’“à quoi bon”, du deuil, de
la tentation mélancolique, de la spirale suicidaire30 ». Sous l’apparence désinvolte
d’un haussement d’épaules, la formule « à quoi bon », récurrente à travers l’œuvre
de Roubaud, désigne pour lui un continuum redoutable, qui inclut le suicide de son
jeune frère en 1961.En déplaçant sur le plafond la mélancolie et le sentiment de la
vanité de toutes choses, Roubaud pose à distance une relation au monde qui n’est
pas pour lui sans danger ni gravité. Alors que, dans l’œuvre de Sebald, tout être,
tout lieu ou toute chose peuvent exsuder la mélancolie, Roubaud circonscrit celle-ci
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en double démoniaque et indépendant de la conscience : c’est le « démon bicolore
du plafond (noir et blanc, la couleur photographique : noir des pensées noires qui
se  broient,  blanc  des  vacances  de  l’espoir)31 ».  « [J]e  ne  crois  pas  être
mélancolique »,  affirme-t-il  d’ailleurs32.  La  mélancolie  n’est  pas  pour  lui  un
tempérament, mais une situation.

Pas de pathos immédiat de la mélancolie,  donc,  mais une description aiguë des
perturbations qu’elle cause dans la relation au temps. En parallèle, cependant, le
suicide de son frère (dont Roubaud révèle les circonstances par bribes successives
d’une branche à l’autre du  « grand incendie de Londres »)  — ce suicide, de par les
réticences mêmes qui  l’enserrent,  pèse sourdement sur la  narration,  comme un
secret  étouffé,  qu’on ne peut  déplier  que peu à  peu.  Quoique de manière  plus
limitée que les écrits de Sebald, le cycle du « grand incendie de Londres » est lui aussi
issu du silence et de la destruction qu’il recouvre. À la fin du premier chapitre de
La Bibliothèque  de  Warburg,  une  incise  nous  apprend  que,  en  entreprenant  de
descendre  le  Mississippi,  Roubaud  comptait  user  des  heures  de  marche  pour
mettre  au  point,  « non  seulement  de  manière  statique,  mais  dans  son
mouvement33 », le plan du projet extrêmement ambitieux, exigeant des années de
préparation et d’exécution, qu’il avait conçu peu après la mort de son frère en 1961
et qui devait conjoindre poésie, mathématique et roman. Or ce projet, qu’il appelle
« le Grand Tout, ou BIG TOO34 », nous savons depuis l’Avertissement qui introduit la
première branche, Le Grand Incendie de Londres, qu’il ne fut jamais réalisé, et que le
cycle de prose est issu de cet échec, dont il narre les différentes étapes. Je cite le
début de cet Avertissement, rédigé en octobre 1978, soit deux ans après la descente
du Mississippi :

En traçant  aujourd’hui  sur  le  papier  la  première de ces lignes de prose (je  les
imagine nombreuses), je suis parfaitement conscient du fait que je porte un coup
mortel,  définitif,  à  ce  qui,  conçu  au  début  de  ma  trentième  année  comme
alternative à la disparition volontaire, a été pendant plus de vingt ans le projet de
mon existence35.

De cette phrase mélancolique est issu pour nous le cycle de prose tout entier, dans
les centaines de pages de ses sept volumes. Certes, la narration, sombre ou allègre
selon le sujet, change également de tonalité en son long cours : le premier volume
est  marqué  par  la  mort  d’Alix Cléo,  la  jeune  épouse  de  Roubaud,  en  1983,  soit
trente mois avant que celui-ci n’entreprenne son œuvre de prose ; le dernier volume
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disperse  sereinement  l’entreprise  par  l’émiettement  systématique  du  récit.  Mais
toute phrase liminaire  influence jusqu’au bout  notre lecture.  Quelque distancée,
donc,  ou  amusée  que  s’avère  la  narration  du  « grand  incendie  de  Londres »,  et
comiques  certains  épisodes,  notre  lecture  demeure  sous  l’influence  sourde  du
« coup  mortel,  définitif »  qu’annonce  l’Avertissement  — sous  le  coup  d’une  fin
volontaire.  En  qualifiant  ainsi  de  « coup  mortel »  l’abandon  du  projet,  Roubaud
déplace  sur  la  création  littéraire  la  mort  volontaire,  dont  il  enraye  la  tentation,
désormais logée dans le passé. Mais, en entreprenant de raconter l’échec du projet,
qu’il qualifie rétrospectivement de « magma mégalomane36 », il maintient présente
l’alternative  entre  suicide  et  création,  et,  par  là,  réaffirme  tout  ensemble
l’importance vitale qu’a pour lui la littérature, et l’horizon mortel sur lequel ouvre la
mélancolie.

Celle-ci, écrit le psychanalyste Pierre Fédida en se démarquant de Freud, « est moins
la  réaction  régressive  à  la  perte  de  l’objet  que  la  capacité  fantasmatique  (ou
hallucinatoire)  de  le  maintenir  vivant  comme  objet  perdu37 ».  C’est  là  exactement
(maintenir vivant comme objet perdu) ce qu’accomplit le cycle du « grand incendie de
Londres ». En reprises spiralées de branche en branche, le récit confère à cet objet
perdu  qu’est  le  projet,  poursuivi  pendant  dix-sept ans  avant  d’être  finalement
abandonné,  la  consistance  fictive  de  sa  longue  description.  Au  fil  des  livres,
cependant, et du temps, le projet, en tant que fiction désirable et perdue, a changé :

[A]u commencement de l’écrire, je n’ignorais pas que l’effort d’élucidation auquel
j’allais me livrer (et longuement ; j’ai su tout de suite qu’il serait long) allait mettre
en jeu plus qu’une délinéation de ruines. J’allais raconter, mais aussi reconstituer
d’une manière imaginative. C’est dire que la démarche serait apparentée à celle du
roman, à celle de la fiction38.

Reconstitué « d’une manière imaginative », le projet renoncé est bien, comme l’objet
perdu de la mélancolie, maintenu vivant. Mais l’effort d’élucidation qui anime cette
reconstitution fictive va bien au-delà du projet lui-même, en cercles concentriques. Il
englobe l’histoire du narrateur et de sa famille, ainsi que, dans la mesure où elles se
recoupent, l’histoire du pays : la Résistance, à laquelle le père et la grand-mère de
Roubaud  participèrent  de  façon  éminente,  le  communisme  de  l’après-guerre,  la
guerre  d’Algérie,  le  réseau  Jeanson,  et  les  essais  nucléaires  au  Sahara.  Plus
largement, la composition de ce « Mémoire » personnel vise à formuler un « Traité
de la faculté de mémoire39 ». Partis de l’élucidation d’une crise de mélancolie, nous
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voici parvenus à l’élucidation du fonctionnement de la mémoire, mélancolique lui
aussi.

À travers et par-delà les passes noires qu’analyse le narrateur, la mélancolie s’avère
ainsi  constituer  le  moteur  profond  du  récit.  Le  mélancolique,  écrit  Marie-
Claude Lambotte,  « hanté  par  la  perspective  de  l’inaccomplissement  de  toutes
choses, plutôt que de s’abandonner à l’inertie fatale, s’adonne au contraire corps et
âme aux entreprises humaines, en les intégrant à des systèmes de plus en plus
complexes, autre manière de pallier la répétition de l’impuissance originelle40 ». Les
Essais de Montaigne, l’encyclopédique  Anatomie de la mélancolie de Robert Burton
(dont Sebald dit qu’il « s’est installé sa vie durant dans la mélancolie comme dans
une maison41 ») furent ainsi entrepris comme ressources contre l’humeur noire. Si,
pour Roubaud, la mélancolie fut ce qui présida à l’élaboration d’un projet toujours
plus  complexe  et  de  moins  en  moins  réalisable,  et,  par  là,  ce  qui  mena  à  son
inévitable  ruine,  elle  constitue aussi  la  force de résistance qui  continue de faire
vibrer cette ruine en la représentant. « [L]a mélancolie, dit Giorgio Agamben dans
Stanze, ne parvient à s’approprier son objet que dans la mesure où elle en affirme la
perte42. » « De toute façon, déclare Roubaud du « grand incendie de Londres », c’est
un tombeau43. »

3.  W. G. Sebald :  la  mélancolie  est-elle
endogène ou exogène ?

Dans Les Anneaux de Saturne comme dans La Bibliothèque de Warburg, un voyage à
pied,  entrepris  pour  sortir  d’un  accès  de  vacuité,  donne  son  impulsion  à  la
narration. Celle-ci commence en ces termes :

En août 1992, comme les journées du Chien approchaient de leur terme, je me mis
en route pour un voyage à pied dans l’est de l’Angleterre, à travers le comté de
Suffolk, espérant parvenir ainsi à me soustraire au vide qui grandissait en moi à
l’issue d’un travail assez absorbant44.

Bien  que  Sebald  ne  s’y  attarde  pas,  la  séquence  effort  intellectuel — vide
intérieur — voyage à pied esquisse un scénario proche de celui décrit par Roubaud.
Mais l’attitude des narrateurs vis-à-vis des circonstances — et donc celle à laquelle
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ils  invitent  leur  lecteur —  diffère  radicalement :  l’humour  de  Roubaud,  qui
désamorce le pathos, est clair et fiable ; celui de Sebald, qui renchérit sur le drame,
est sombre et désarçonnant. Ainsi la tornade que Roubaud décrit au tout début de
sa descente du Mississippi passe-t-elle rapidement sans le moindre dommage, alors
que les étranges « journées du Chien » lors desquelles a lieu la randonnée dans le
Suffolk nous engagent d’emblée dans le monde des signes néfastes, le monde de
Saturne.  Le  souvenir  de  la  liberté  euphorique  d’une  marche  solitaire  vire
rapidement au noir :

[…] l’antique superstition selon laquelle certaines maladies de l’esprit et du corps
s’enracineraient  en  nous  de  préférence  sous  le  signe  du  Chien  m’apparaît
aujourd’hui plus que justifiée. Par la suite, en effet, je ne fus pas seulement aux
prises avec le souvenir d’une belle liberté de mouvement mais aussi avec celui de
l’horreur  paralysante  qui  m’avait  saisi  à  plusieurs  reprises  en  constatant  qu’ici
également, dans cette contrée reculée, les traces de la destruction remontaient au
plus lointain passé45.

Si nous ne sommes pas invités à croire aux maléfices du signe du Chien, nous le
sommes au contraire à prendre au sérieux « l’horreur paralysante » qui affecte le
narrateur  et,  à  travers  elle,  la  destruction  qui  la  cause.  Comme  Justine,  la
protagoniste du film de Lars von Trier,  Melancholia,  le narrateur de Sebald est un
lecteur de signes ou, plus exactement, un capteur ultra-sensible d’une destruction
partout présente. Qu’il traverse le Suffolk, comme dans Les Anneaux de Saturne, qu’il
voyage de Vienne à Venise et Vérone, comme dans Vertiges, ou aux Pays-Bas et en
Belgique,  comme  dans  Austerlitz,  le  narrateur  est  assailli  par  les  marques  de
désastres accumulés au cours des âges, désastres naturels, mais surtout désastres
dus à la violence humaine.

La  destruction  qui  affecte  le  narrateur  de  Sebald  n’est  pas  celle  d’un  projet
individuel,  fût-il  vital,  comme  dans  « le  grand  incendie  de  Londres »,  ou  celle  qui
guette chacun de nous, mais celle de l’histoire humaine tout entière, dans la suite
de ses atrocités. Là où Roubaud met à distance et analyse une expérience interne,
Sebald éprouve et internalise une situation externe. Et cela intensément. Il poursuit
en effet ainsi :

Et c’est peut-être pour cette raison qu’une année jour pour jour après le début de
mon voyage, je me trouvai dans l’incapacité quasi totale de me mouvoir, si bien
qu’il  fallut  me  transporter  à  l’hôpital  de  la  capitale  régionale,  Norwich,  où
j’entrepris, du moins en pensée, de rédiger les pages qui suivent46.
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Sebald, comme Roubaud, porte aux dates une attention extrême. Pour celui-ci, elles
rythment le temps en configurations signifiantes. Pour celui-là, les coïncidences de
dates relient entre eux, de façon mystérieuse et parfois alarmante, des événements
distants  dans  l’espace  ou  le  temps,  sans  rapport  causal  avéré,  mais  que  leur
rapprochement même dote de force convaincante. Ainsi la connexion entre quasi-
paralysie et spectacle répété de la destruction est-elle implicitement confirmée par
l’exacte  correspondance  de  dates :  « une  année  jour  pour  jour ».  Et  malgré  le
scrupule que marque « peut-être », la connexion s’impose. Ce qui la sous-tend, en
effet, c’est, selon les termes de Sebald, « la question qui en dernier ressort ne peut
pas […] être tranchée sur le plan clinique : la mélancolie est-elle un état endogène
ou  exogène47 ? ».  Si  elle  est  exogène,  ses  symptômes,  tels  que  la  paralysie  qui
affecte le narrateur un an après son excursion dans le Suffolk, ou l’acedia qui détruit
graduellement le protagoniste éponyme d’Austerlitz,  ainsi que le Dr Henry Selwyn,
Paul Bereyter  et  Ambros Adelwarth  dans  Les Émigrants,  — ces  symptômes
témoignent d’un mal social profond qu’il s’agit de désigner pour pouvoir y résister.
En accueillant dans ses récits les voix et les vies de personnages mélancoliques,
souvent  exilés  par  la  guerre  ou  l’oppression,  Sebald  multiplie  les  êtres  et  les
circonstances à travers lesquels s’atteste le caractère exogène de la mélancolie, et
son rôle de révélateur historique. « Car il  n’est pas de témoignage de culture, dit
Benjamin, qui ne soit en même temps un témoignage de barbarie48. »

Avant que la crise de mélancolie ne terrasse le narrateur, la destruction et la perte
irrémédiable qui en sont cause le frappent à coups répétés au cours de sa marche.
Elles le saisissent avec la force et la soudaineté d’une émotion, qui déstabilise la
relation de son corps  au lieu  et  au  moment.  L’espace ou la  durée semblent  se
distendre, se rétrécir, ou s’abolir sous ses yeux, en un accès d’inquiétante étrangeté.
Du fait que pareils accès sont imprévisibles et peuvent survenir inexplicablement à
tout moment de la narration, le lecteur se trouve un peu devant le récit comme
devant  un  compagnon  énigmatique,  dont  on  guette  des  réactions  qu’on  ne
comprend pas tout à fait. Étant donné, par ailleurs, que ces accès sont éphémères
et  relatés  au  passé  par  un  narrateur  qui  maîtrise  de  bout  en  bout  un  récit
formellement très sophistiqué, le lecteur est aussi invité à porter sur eux le regard
d’un  observateur  sympathique,  parfois  même  amusé.  Semblables  impressions
d’inquiétante étrangeté apparaissent souvent au début des récits. Ainsi, lorsque le
narrateur des Anneaux de Saturne est hospitalisé, il est pris par le désir impérieux de
s’assurer  que la  réalité  extérieure ne s’est  pas  « évanouie  à  jamais ».  Il  poursuit
ainsi :
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[À] la nuit tombante, [ce désir] devint si fort qu’après avoir réussi à me glisser par-
dessus le bord du lit, moitié à plat ventre, moitié sur le flanc et, une fois au sol, à
rejoindre le mur à quatre pattes, je me redressai malgré les douleurs que cela me
causait,  me  hissant  à  grand-peine,  cramponné  à  l’appui  de  fenêtre.  Dans  la
posture crispée d’une créature qui vient d’adopter pour la première fois la station
debout, je me tins ensuite contre la vitre et ne pus m’empêcher de songer à la
scène  dans  laquelle  le  pauvre  Gregor,  s’agrippant  de  ses  petites  pattes
tremblantes au dossier de son siège, regarde par la fenêtre de sa chambre […]49.

Et comme le personnage de Kafka, le narrateur ne reconnaît pas la ville pourtant
familière qui s’étend sous ses yeux. Présentée comme une pensée irrépressible (« je
ne  pus  m’empêcher  de  songer »),  la  comparaison  avec  le  protagoniste  de
La Métamorphose colore la précision gestuelle du pathétique froid et de l’inquiétante
étrangeté propres à Kafka50. Celui-ci, que l’on retrouve sous les traits du Dr K. dans
Vertiges, fait partie de la galerie de mélancoliques qui peuplent les récits, comme les
faces  et  les  voix  multipliés  d’une  unique  expérience,  variable,  mais  largement
partagée51.

Sebald  pousse  donc  bien  plus  loin  que  Roubaud  la  description  des  affects,  qui
peuvent aller jusqu’à de véritables hallucinations. Ainsi, dans Vertiges, le narrateur,
parcourant  Vienne  des  journées  entières,  croit  voir  des  personnes  qu’il  n’a  pas
rencontrées depuis des années et dont certaines sont mortes, comme « le poète
Dante, menacé du bûcher et banni de sa ville52 » ; lorsque le narrateur presse le pas
pour le rattraper, le poète tourne une rue et disparaît. Malgré l’humour de cette
rencontre  manquée,  l’exil  de  Dante  le  range  évidemment  parmi  les  figures
d’opprimés mélancoliques.  Et  son apparition n’est pas sans ressembler à ce que
Benjamin appelle « la véritable image historique dans son surgissement fugitif53 ».

***

La  mélancolie,  donc,  rythme  les  récits  de  Jacques Roubaud  et  W. G. Sebald,  sur
différents tempos. Les crises, aiguës mais espacées, l’intensifient et la concentrent
en expérience soudaine de l’humeur. Moins dramatiques mais non moins efficaces,
vocabulaire et figures la diffusent à une autre allure au long des récits. Dans le cycle
du ‘grand incendie de Londres’, la récurrence des divers noms de l’humeur noire, le
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retour répété de l’échec, la prégnance de la photographie, explicitement liée à la
mélancolie, forment une sorte de rythme fondamental de l’humeur, que n’entament
ni la litote, ni l’humour ; ils la renforceraient plutôt. Dans  Les Anneaux de Saturne,
comme dans les autres récits de Sebald, les narrateurs seconds et les personnages
épisodiques multiplient la parole et le ton mélancoliques, formant, comme le récit
de l’échec chez Roubaud, une sorte de basse continue. De plus, et contrairement à
Roubaud, les accès brefs de trouble perceptif créent, comme les émotions, des liens
affectifs immédiats entre le narrateur et l’environnement qu’il parcourt, soumis à la
destruction. Si donc l’humeur importe et nous affecte dans les livres de Roubaud et
de Sebald, c’est pour son caractère obsessionnel même. Sebald, dans son refus de
détourner  son  regard  de  la  destruction,  Roubaud,  dans  sa  persistance  à
reconstruire un projet sur ses échecs, manifestent des manières de résistance qui,
en  elles-mêmes,  sont  sombrement  revigorantes.  Le  mélancolique,  comme l’a  vu
Freud et comme Sebald le dit de Kafka, a la capacité de contempler sans ciller la
réalité. L’obsession qui la caractérise peut être un mode de rythme, quand l’écriture
ou le travail artistique lui confèrent une forme.
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