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« Cette émotion appelée poésie » (Pierre Reverdy)

Michel Collot

Reverdy1 est un des poètes qui a le plus fortement et le plus constamment lié la
poésie à l’émotion, au point de les identifier l’une à l’autre dans le titre d’un de ses
textes théoriques les plus célèbres2,  que j’ai  choisi  de reprendre à mon compte.
Mais en même temps, il s’est toujours attaché à distinguer soigneusement « cette
émotion appelée poésie » de celles que tout un chacun peut éprouver dans le cours
de  son  existence.  La  poésie,  à  ses  yeux,  ne  saurait  se  borner  à  exprimer  ces
dernières :  elle  vise  à  les  transformer  en  « une  émotion  neuve  et  proprement
poétique », de type esthétique et non plus psychologique : « Si l’œuvre produit alors
une émotion, c’est une émotion purement artistique et non pas du même ordre que
celle qui nous agite si un accident violent survient dans la rue sous nos yeux3. »

L’émotion poétique s’oppose donc à tout pathétique. Pourtant, la poésie de Reverdy
semble bien faire place aux incidents et aux accidents de la rue ou de la vie, et à
l’expression des  affects  parfois  violents  qui  s’emparent  de nos cœurs  et  de nos
corps. Témoins ces vers qui terminent un poème des Ardoises du toit : 

À cause de la peur on referme la porte 
         Cette émotion était trop forte 
La lueur qui baisse et remonte 
                 On dirait un sein qui bat4

Je m’interrogerai sur cette apparente contradiction entre la théorie et la pratique de
Reverdy,  en  m’appuyant  sur  sa  conception  du  lyrisme,  et  en  proposant  une
redéfinition de l’émotion poétique, qui tienne compte à la fois de sa différence et de
sa dépendance vis-à-vis de l’expérience émotionnelle.

1. Une émotion pure

Depuis son premier essai consacré à « L’Émotion », qui remonte à 1917, jusqu’à la
causerie radiophonique qui donne son titre à ma communication, et qui date de
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1950, Reverdy semble avoir eu pour principal souci de se démarquer à la fois du
romantisme qui  fait  de  la  poésie  l’expression  des  sentiments  personnels,  et  du
naturalisme qui tire des effets pathétiques du spectacle de la vie sociale. 

Le  propre  de  la  modernité  littéraire  et  artistique,  dont  Reverdy  a  été  l’un  des
premiers et des plus brillants théoriciens, est d’accorder moins d’importance aux
sujets qu’aux moyens d’expression. Le but de l’écrivain et de l’artiste moderne, est à
ses yeux, « de créer, par une œuvre esthétique faite de ses propres moyens, une
émotion  particulière  que  les  choses  de  la  nature,  à  leur  place,  ne  sont  pas  en
mesure de provoquer en l’homme » :

En effet,  si  les spectacles de la nature étaient capables de vous procurer cette
émotion-là, vous n’iriez pas dans les musées, ni au concert, ni au théâtre, et vous
ne liriez pas de livres. Vous resteriez où et comme vous êtes, dans la vie, dans la
nature. Ce que vous allez chercher au théâtre, au musée, au concert et dans les
livres, c’est une émotion que vous ne pouvez trouver que là — non pas une de ces
émotions sans nombre, agréables ou pénibles, que vous dispense la vie, mais une
émotion que l’art seul peut vous donner5.

Plus que tout autre genre littéraire, la poésie doit « se dégager » des « sentiments »
liés aux événements banals ou extraordinaires, dont le roman tire ses effets6. Les
« sentiments » du poète eux-mêmes ne sont que des « éléments » parmi d’autres de
la création poétique, qui doivent être soumis à une élaboration artistique qui les
met en forme et les transforme profondément. C’est à ce prix que l’on peut  créer
l’émotion, au lieu de se borner à l’exprimer : 

Il est faux de vouloir que l’émotion d’où l’œuvre est née soit identique à celle que
l’œuvre fera naître à son tour. – L’une est un point de départ l’autre un résultat. […]

Un artiste emploie, comme élément pur, le résultat d’une émotion née en lui ; pour
tout autre l’art consiste à expliquer une émotion ressentie afin de la faire partager
à autrui. 

De là ne peut sortir rien de neuf. C’est une représentation […]. – C’est un délayage
inutile et vain, au lieu d’une création par concentration7.

L’émotion véritablement poétique, au sens étymologique du mot  poiesis, suppose
une authentique création, qui l’arrache à la sphère des affects passivement vécus,
celle  des  Erlebnisse,  pour  la  faire  accéder  à  l’ordre de l’expression consciente et
active, celle l’Erfahrung :
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La poésie n’est  pas dans l’émotion qui  nous étreint  dans quelque circonstance
donnée – car elle n’est pas une passion. Elle est même le contraire d’une passion.
Elle est un acte. Elle n’est pas subie, elle est agie. Elle peut être dans l’expression
particulière suscitée par une passion, une fois fixée dans l’œuvre qu’on appelle un
poème  et  seulement  dans  l’émotion  que  cette  œuvre  pourra,  à  son  tour,
provoquer. […] Elle est un fait nouveau, certainement relié aux circonstances qui
peuvent émouvoir le poète dans la nature, mais ce n’est que formé par les moyens
dont dispose le poète que ce fait, chargé de poésie, viendra prendre la place qui
lui revient dans la réalité8.

Les émotions éprouvées au cours de la vie ne sont qu’une matière première, que le
poète doit refondre pour produire un effet entièrement nouveau, « toute émotion,
pour  être  exprimée,  doit  être  transformée9 » :  « Il  faut  se  garder  de l’expression
directe d’une émotion, d’un sentiment vécus. Il  faut tout encaisser, tout recevoir,
bien et mal, bon et mauvais – mettre à la fonte toute cette ferraille et, le jour où le
besoin d’exprimer le fond est venu, ressortir un métal tout neuf, méconnaissable10

[…]. »

Cette  transformation  du  matériau  affectif  s’apparente  à  une  transmutation
alchimique : 

Car le poète est un four à brûler le réel. 
De toutes les émotions brutes qu’il reçoit, il sort parfois un léger diamant d’une
eau et d’un éclat incomparables. Voilà toute une vie comprimée dans quelques
images et quelques phrases11.

Hostile à toute effusion sentimentale, Reverdy insiste sur le travail de condensation
que suppose l’opération poétique :

Aujourd’hui la puissance lyrique ne saurait se passer de concentration. 
Il ne s’agit pas d’exploiter une émotion initiale et de la délayer, mais, au contraire,
de réaliser  dans l’œuvre un faisceau d’émotions  natives  directement  issues  du
fonds  intime du poète  et  de  livrer  à  l’esprit  du  lecteur  cette  force  concentrée
capable  de  provoquer  en  lui  une  émotion  forte  et  d’alimenter  une  riche
efflorescence de sentiments esthétiques12.

Reverdy a une conception essentiellement dynamique et dialectique de l’émotion,
qui  est  étymologiquement  liée  au  mouvement ;  elle  donne  au  poète  « l’élan
nécessaire à sa création13 »,  mais elle doit  disparaître comme telle pour renaître
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différente  dans  l’œuvre :  « Ce  n’est  pas  au  départ  que  l’on  peut  juger  la  valeur
poétique d’une émotion, mais à l’arrivée – quand elle a abouti à l’œuvre, alors que
l’émotion primitive est, elle-même, annulée14. »

Il s’agit moins en fait d’une disparition que d’une épuration : « plus [l’]œuvre sera
loin  de  [l’]émotion »  initiale,  écrit  Reverdy,  « plus  elle  en  sera  la  transformation
méconnaissable  et  plus  elle  aura  atteint  le  plan  où  elle  était  […]  destinée  à
s’épanouir et vivre, ce plan d’émotion libérée où se transfigure, s’illumine et s’épure
l’opaque et lourde réalité15 ». Cette catharsis ou cette sublimation de l’émotion se
confond pour Reverdy avec la poésie elle-même, qui a le pouvoir d’inverser le signe
de l’affect qui lui a donné naissance, en tirant une jouissance esthétique des pires
souffrances :

Et  ce  passage  de  l’émotion  brute,  confusément  sensible  ou  morale,  au  plan
esthétique où, sans rien perdre de sa valeur humaine, s’élevant à l’échelle,  elle
s’allège de son poids de terre et de chair, s’épure et se libère de telle sorte qu’elle
devient, de souffrance pesante du cœur, jouissance ineffable d’esprit, c’est ça la
poésie16.

Cette purification, qui nous fait passer des affres du cœur au plaisir de l’esprit, n’est
pas exempte de résonances spiritualistes, mais elle reste essentiellement, aux yeux
de Reverdy, un effet de l’art, d’un art pur de toute référence et de toute influence,
« où la conception domine l’imitation », et qui, tel le cubisme, « dépouill[e] l’objet de
sa valeur sentimentale » pour produire une « émotion esthétique » « où le cœur n’a
nul besoin d’être engagé17 ».

Émancipé  de  ses  attaches  avec  l’objet  comme  avec  le  sujet,  l’émotion  poétique
semble le pur produit du seul pouvoir des mots : « le mystère qui se dégage d’une
œuvre dont le lecteur est ému sans s’expliquer comment elle a été composée est la
plus haute émotion qu’on ait jamais pu atteindre en art18 ». « Ce sont les œuvres
d’art pur qui provoquent l’émotion pure19 »,  celle qui « n[aît]  en dehors de toute
imitation, de toute évocation, de toute comparaison20 », de la seule beauté de leur
forme : 

J’entends par lyrisme ce qui en art est propre à provoquer une telle émotion. Deux
mots bien accouplés le font jaillir,  une image inouïe.  Il  réside dans une phrase
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belle, que le mystère de sa signification et la qualité des mots qui la composent
suspendent au-dessus du cours normal de nos idées21.

Cette  émotion  inscrite  dans  la  forme  même  du  message  poétique,  en  est
inséparable, et donc plus durable que tout autre, car elle renaît à chaque fois qu’un
lecteur réénonce les mots du poème : 

Non pas cette émotion […] plus ou moins profonde ou à fleur de peau que nous
procure un événement plus ou moins dramatique de la réalité vécue, mais une
émotion d’un autre ordre — gratuite en apparence,  mais qui  ne doit  pas l’être
autant qu’il semble puisqu’elle dure souvent beaucoup plus longtemps que celles
qui se résolvent dans le seul circuit de la sensibilité et parfois aussi longtemps que
celui  qui  l’a  une  fois  ressentie.  Émotion  d’ordre  esthétique  indéfiniment
renouvelable parce qu’elle s’insère dans l’être même de celui qui la reçoit et lui
apporte une augmentation de lui-même. Émotion provoquée par ce qui est dit,
certes, mais surtout par la façon dont c’est dit, le timbre sur lequel c’est dit22.

Dans émotion, il y a mot, comme aime à le rappeler Michel Deguy. Pour un poète,
l’émotion est liée à la résonance et à la composition du poème : « la poésie n’est
intelligible  à  l’esprit  et  sensible  au  cœur  que  sous  la  forme  d’une  certaine
combinaison  de  mots,  en  quoi  elle  se  concrète23 ».  L’émotion  poétique  est  une
émotion écrite, qui s’épanche en un sang d’encre : « tout ce qui reste du cœur d’un
poète, c’est ce que lui-même en a dit24 ».

Un poème de  Sources du vent illustre parfaitement cette conception de l’émotion
détachée de tout ancrage personnel et référentiel, inscrite dans la texture même du
texte, et liée à la seule résonance des mots qui le composent. Voici le début et la fin
de ce poème, intitulé « Note » : 

Les douze notes éveillèrent une émotion en vibrant dans le silence et la nuit 
Une autre toute seule dans le carré du ciel se détacha 
Les mots rayonnaient sur la table

D’où vient ce sentiment

Quelquefois l’auteur n’en a pas et son œuvre nous emporte 
Les mots assemblés formaient un tout 
plus vivant qu’un personnage de music-hall […] 
Et l’auteur avait disparu emportant son secret 
Tous les assistants comprenaient ce qu’il avait voulu dire 
                Une émotion unique les étreignait 
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Bientôt ils oublièrent l’auteur la table les mots la lumière 
Il ne restait plus que l’émotion sublime — dégagée de tout — l’humanité25

On peut voir dans ce poème et dans les thèses de Reverdy sur l’émotion une des
premières et des meilleures expressions d’une esthétique moderniste, qui promeut
l’autonomie radicale d’un art résolument non mimétique, qui refuse de se réduire à
l’expression d’un sujet et/ou à l’imitation d’un objet26. Si un tel art peut encore faire
place à l’émotion, c’est à condition qu’elle soit liée à la seule forme de l’œuvre. Et si
la poésie peut encore être lyrique, c’est d’un lyrisme formel, musical ou littéral.

Mais la poétique de Reverdy ne saurait être réduite à un pur et simple formalisme.
Sa pensée est plus complexe, et sa pratique me semble bien souvent contredire ses
affirmations théoriques les plus tranchées. 

2. Un lyrisme paradoxal

En même temps qu’il  semble lier exclusivement l’émotion poétique à la mise en
forme du poème, Reverdy se réclame d’un lyrisme qui fait aussi une place au sujet
et à l’objet de l’écriture.

La poésie n’est pas un simple jeu de l’esprit. Ce n’est pas pour se distraire ou pour
distraire un public quelconque que le poète écrit. Ce qui l’inquiète c’est son âme et
les  rapports  qui  la  relient,  malgré  tous  les  obstacles,  au  monde  sensible  et
extérieur27.

À travers le jeu des mots, c’est un je qui se révèle et s’invente : « Le poète écrit pour
se  réaliser,  se  connaître,  se  former,  se  créer  et  rendre  à  soi-même palpable  le
malaise ou la joie qui bouillonnent au fond de lui28. » Ce que le poète exprime, ce
n’est pas « sa personne brute et commune », « mais ce qu’il pressent de plus rare,
de plus extraordinaire dans ses facultés, ce secret, cet intime, ce singulier », « cet
inconnu » qu’il porte en soi, « dont il sent » « obscurément qu’il est fait » et « dont il
ne peut se prouver à lui-même qu’il l’a qu’en écrivant29 ».

L’émotion poétique, c’est cette « émotion inconnue qui fait trembler [l]a lèvre » du
poète dans « Le cœur tournant »,  poème liminaire de  Ferraille30,  recueil  de 1937
dont le titre évoque ce matériau affectif que la vie nous fournit et que la poésie doit
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refondre.  Pour  formuler  cette  intime  altérité,  le  poète  doit  échapper  aux
expressions toutes faites qui ne véhiculent que les sentiments les plus communs, et
inventer  une parole  parlante ;  « c’est  la  façon de dire  ces  choses qui  les  rendra
justement inédites31 » et produira une émotion neuve, parce que « cette façon, ce
timbre  sont  ce  qu’il  y  a  de  plus  révélateur  de  […]  ce  que  l’auteur  a  de  plus
authentiquement  personnel,  qu’il  ne  saurait  donner  autrement  que  par  ce  qu’il
écrit32 ».

La recherche d’une langue et d’une forme nouvelles sont donc inséparables d’une
quête de soi, qu’il ne faut pas confondre avec l’expression d’un moi. Or cette quête,
qui ne saurait se passer des mots, passe aussi par les choses. « Le poète est un
plongeur qui va chercher dans les plus intimes profondeurs de sa conscience33 » ; et
c’est la rencontre de ces mouvements extérieurs avec ceux de l’âme qui produira l’é-
motion poétique ; « Notre plus grande intimité nous ne pouvons l’exprimer qu’avec
des matériaux qui nous sont extérieurs et étrangers34. »

Le poète qui est à la recherche de « son âme » ne pourra la trouver que dans « les
rapports qui la relient » « au monde sensible et extérieur35 ».  Il  « cherche le trait
d’union de son être profond avec tout ce qui lui est étranger, mais sympathique
dans l’univers36 » : « La poésie est uniquement une opération de l’esprit du poète
exprimant  les  accords  de  son  être  sensible  au  contact  de  la  réalité37 » ;  et
réciproquement « le contact de l’âme avec les choses est poésie38 ».

Le  lyrisme,  tel  que  le  conçoit  Reverdy,  « c’est  l’étincelle  jaillie  au  choc  d’une
sensibilité solide au contact de la réalité39 ». L’émotion poétique n’est pas un état
intérieur, comme l’indique le préfixe ex- qui marque une sortie de soi ; elle n’existe
qu’à condition de s’extérioriser en s’exprimant dans les mots mais aussi dans les
choses. C’est le contact avec la réalité qui révèle au poète son intime altérité.
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3. Le « lyrisme de la réalité »

Le lyrisme reverdien est donc un lyrisme de la réalité. Je rappelle la définition qu’en
donne  Reverdy  dans  Le  Gant  de  crin,  et  que  j’ai  commentée  dans  La  Matière-
émotion40

■ On a voulu tuer le romantisme. Il a la vie dure, il fallait le tuer. 
Mais  il  est  revenu  sous  toutes  les  autres  appellations  et  dans  le  naturalisme
primitif même.
Quand on s’est débarrassé du romantisme on est tombé généralement dans une
désolante platitude. 
Or, ce qu’il faut faire, qui est très simple mais extrêmement difficile, c’est fixer le
lyrisme de la  réalité.  Et  là  devrait  se  borner  tout  le  rôle  de l’art,  impuissant  à
rivaliser avec la réalité mais réellement propre à en fixer le lyrisme, que les artistes
seuls sont aptes à bien dégager. On pourrait tirer de là cette définition : l’art est
l’ensemble  des  moyens  propres  à  fixer  le  lyrisme mouvant  et  émouvant  de  la
réalité41.

Comment comprendre cette alliance paradoxale entre des termes habituellement
considérés plutôt comme incompatibles ? Elle procède d’un double refus : celui du
romantisme,  qui  réduirait  le  lyrisme  à  la  seule  expression  des  sentiments
personnels,  et  enfermerait  le  poète  dans  son  monde  intérieur ;  et  celui  du
naturalisme, qui réduirait la réalité à une objectivité fallacieuse, source de platitude.
Si la réalité peut être la matière du lyrisme, c’est qu’elle n’existe que par et pour un
sujet,  qui  lui-même  s’élargit  à  son  contact  et  l’investit  dans  le  mouvement  de
l’émotion :

Il est le sujet et l’objet. Il est ce qui est à exprimer. Ce n’est pas l’Océan qu’il veut
exprimer,  la  grandeur de l’Océan furieux sous le  ciel  d’orage,  mais  ce qu’il  est
devenu,  l’immensité  de  ce  qu’il  est  lui-même  devenu  au  spectacle  de  l’Océan
furieux sous l’orage42.

Reverdy anticipe la définition qu’Emil Staiger donne du lyrisme, caractérisé, selon
lui,  par  « l’intrication  du  monde  intérieur  et  du  monde  extérieur43 ».  L’émotion
poétique  naît  de  la  rencontre  entre  le  monde  et  une  conscience  capable  d’en
embrasser la totalité et la complexité en établissant entre les choses des rapports
inédits :
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Le vrai poète […] est celui qui a, comme première force, le sens de la réalité […].
Or, plus le sens de la réalité s’élargit, se développe et grandit en force, plus l’intérêt
étroit et particulier s’efface devant l’ensemble universel ; ce n’est plus une chose
isolée que l’on perçoit, mais ses rapports avec les autres choses et ces rapports
des choses entre elles et avec nous sont la trame extrêmement ténue et solide à la
fois de l’immense, de la profonde, de la savoureuse réalité44.

L’instrument privilégié qui permet au poète d’établir ainsi entre des « réalités plus
ou  moins  éloignées »  des  « rapports »  « lointains  et  justes45 »,  c’est  l’image,  qui
renouvelle à la fois notre vision du monde et nos sentiments :

Le  propre  du  poète  est  de  penser  et  de  se  penser  en  images  […].  Sa  faculté
majeure est de discerner, dans les choses, des rapports justes mais non évidents
qui,  dans  un  rapprochement  violent,  seront  susceptibles  de  produire,  par  un
accord  imprévu,  une  émotion  que  le  spectacle  des  choses  elles-mêmes  serait
incapable de nous donner. Et c’est par cette révélation d’un lien secret entre les
choses, dont nous constatons que nous n’avions jusque-là qu’une connaissance
imparfaite, que l’émotion spécifiquement poétique est obtenue. 
[…] 
Ce qui, tout en s’opposant diamétralement à la conception de  la poésie comme
vague état d’âme sentimental, ne veut toutefois pas dire que les sentiments n’ont
rien  à  voir  avec  la  poésie,  mais  bien  que  le  rôle  du  poète  n’est  pas  du  tout
d’exploiter ceux que tout le monde éprouve sur le vif, mais d’en apporter et d’en
susciter  de  nouveaux  – et  d’enrichir  par  là  le  champ de  la  sensibilité  et  de  la
conscience  humaines,  dans  un  renouvellement  constant  des  aspects  de  la
réalité46.

Le lyrisme de la réalité n’est ni un réalisme ni un sentimentalisme : il n’est pas plus
la formulation fidèle d’un sentiment personnel qu’une imitation servile du réel; il ne
se borne pas à les exprimer mais vise à les recréer l’un et l’autre et l’un par l’autre
pour produire une émotion neuve, qui ne relève pas de la mimesis mais de la poiesis.
Il nous impose de revoir nos catégories esthétiques et philosophiques, de remettre
en cause le dualisme qui sépare le sujet et l’objet, le langage et le réel. Il naît à la
rencontre  du  moi,  du  monde  et  des  mots,  de  leur  interaction  et  de  leur
transformation réciproque : 

Car  la  poésie  n’est  pas  plus  dans  les  mots  que  dans  le  coucher  du  soleil  ou
l’épanouissement splendide de l’aurore — pas plus dans la tristesse que dans la
joie. Elle est dans ce que deviennent les mots atteignant l’âme humaine, quand ils
ont transformé le coucher du soleil ou l’aurore, la tristesse ou la joie. Elle est dans
cette transmutation opérée sur les choses par la vertu des mots et les réactions
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qu’ils ont les uns sur les autres dans leurs arrangements — se répercutant dans
l’esprit et sur la sensibilité47.

On  voit  donc  que  tout  en  affirmant  le  rôle  majeur  dévolu  au  langage  dans  la
production  de  l’émotion  poétique,  Reverdy  ne  réduit  pas  celle-ci  à  sa  seule
dimension esthétique, mais la relie à une véritable co-naissance au monde et de soi-
même, pour reprendre l’expression de Claudel48. L’é-motion ainsi comprise est ce
mouvement par lequel le poète sort des limites de sa personne pour s’agrandir en
s’ouvrant au monde. Le lyrisme, selon Reverdy, « apparaît chaque fois que l’auteur
se fait une révélation au-dessus de lui-même. […] Il est une aspiration vers l’inconnu,
une explosion indispensable de l’être dilaté par l’émotion vers l’extérieur49 ».

L’émotion  s’apparente  ainsi  à  une  véritable  conversion,  mais  elle  ne  passe  pas
nécessairement par une introversion, mais plutôt par une extraversion. Un récit de
jeunesse intitulé « La Conversion » relate l’entrée en religion d’un personnage qui
ressemble fort à Reverdy lui-même. La conversion religieuse y est précédée et peut-
être préparée par une autre,  toute poétique :  la  venue à l’écriture apparaît  déjà
comme  une  métamorphose  de  l’âme,  mais  ce  bouleversement  intérieur
s’accompagne d’une ouverture au monde extérieur : 

Après il n’y a plus qu’un homme tout seul écrivant contre le verre de la lampe

***

Les sentiments passent sortent et se déforment 
       Comment peut-on regarder ce qu’on avait senti 
       Juger ce que l’on a écrit 
[…] Qu’importe qu’on se trompe si ce qui sort est plus nouveau 
  Et si l’émotion intérieure se transforme 
L’atmosphère vibre au-dessus du mur 
       Les arbres craquent 
Le feu se mêle à l’air qui chasse les oiseaux 
              La terre plie 
Ce n’est rien 
   Mais on se jette à tout le monde 
      En criant50
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L’« émotion  intérieure »  est  devenue  une  « atmosphère »  à  la  fois  physique  et
affective,  enveloppant le  moi,  le  monde et  les mots qui  résonnent et  rayonnent
dans le blanc de la page comme des cris dans l’air. On note que ce récit est fait à la
troisième personne et  que le  poète  est  désigné par  le  pronom indéfini  on,  très
fréquent dans les poèmes de Reverdy.

Il  ne  faut  pas  confondre  cette  impersonnalité  délibérée  avec  une  quelconque
froideur ou impassibilité, comme l’on fait souvent les premiers lecteurs de Reverdy,
qui  l’ont  traité  de  « poète  cubiste »,  et  comme  le  font  encore  certains  de  ses
commentateurs, qui parlent à son propos d’une « poésie objective ». 

Ses premiers poèmes, il est vrai, font une large place aux objets, mais à travers leur
évocation, Reverdy cherche à produire une émotion d’autant plus efficace qu’elle est
tout entière contenue en quelques mots qui donnent à voir un monde et à entendre
une voix. 

Pour donner un exemple ce lyrisme paradoxalement objectif, je commenterai pour
conclure un poème extrait des Ardoises du toit, que je cite dans sa version originale : 

Air 

                                          Oubli 
                                                         Porte fermée 
                              Sur la terre inclinée 
                              Un arbre tremble 

                                       Et seul 
                                                              Un oiseau chante 

                                                Sur le toit 
                                         Il n’y a plus de lumière 
                                                Que le soleil 

                              Et les signes que font tes doigts51

Ce  poème  illustre  bien  la  distance  prise  par  Reverdy  vis-à-vis  du  lyrisme
traditionnel : le pronom je en est absent, il n’y est fait mention d’aucun événement
dramatique  ni  d’aucun  sentiment  pathétique ;  il  ne  fait  appel  à  aucun  effet
rhétorique. Le début du poème est particulièrement abrupt ; il fait se succéder et se
heurter brutalement deux substantifs dépourvus de déterminant, isolés chacun sur
une  ligne.  L’un  est  abstrait,  l’autre  concret ;  le  premier  évoque  la  sphère  de  la
subjectivité  humaine ;  le  second,  le  monde  des  objets.  On  a  affaire  ici  à  ce
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rapprochement entre des réalités  plus  ou moins éloignées qui  caractérise  selon
Reverdy l’image poétique.

Les premiers syntagmes sont simplement juxtaposés, sans aucun lien logique ou
grammatical explicite. Nous sommes ici en-deçà de la phrase, comme souvent chez
Reverdy. Cette syntaxe nominale met entre parenthèse le point de vue du locuteur,
qui  semble  viser  à  l’objectivité  et  à  la  neutralité  maximale.  C’est  le  style  de
l’annotation, de la « chose vue ». Les choses semblent d’ailleurs envahir la scène du
poème. Les verbes qui apparaissent dans les vers suivants ont en effet pour sujets
des objets ou un animal : « un arbre », « un oiseau », « le soleil ». Seul le dernier vers
évoque  un  geste  et  un  corps  humains.  Mais  cette  présence  reste  allusive  et
indéterminée :  on  ignore  qui  fait  « ces  signes »,  et  quels  en  sont  le  sens  et  le
destinataire. 

Il  n’en  reste  pas  moins  qu’à  la  relecture,  ces  énoncés  qui  pouvaient  sembler
parfaitement objectifs se révèlent encadrés par l’évocation d’une relation humaine
et  affective,  et  régis  par  une  énonciation  de  type  lyrique :  même  si  le  sujet  de
l’énonciation  n’apparaît  jamais  explicitement  sous  la  forme  d’un  pronom  de  la
première personne, sa présence est impliquée par l’allocution et par les tournures à
valeur  déictique qui  abondent  dans  ce  poème.  L’emploi  du  présent  et  d’articles
définis réfère cette scène à l’ici-maintenant du locuteur et suggère qu’elle fait partie
de son univers familier.

Dès lors, le lecteur ne peut s’empêcher de réinterpréter le poème, et de tisser entre
les  notations  isolées  des  rapports,  logiques  ou  analogiques,  métaphoriques  ou
métonymiques. C’est ainsi que la « porte fermée » apparaît désormais comme une
métaphore  de  l’« oubli »,  à  moins  que  sa  fermeture  n’en  soit  la  cause  ou  la
conséquence.  La  syntaxe  nominale,  qui  ne  fait  pas  la  distinction  entre  sujet  et
prédicat, se prête à exprimer une relation antéprédicative au monde, où le sujet ne
se distingue pas de l’objet. Si l’on est sensible à cette intrication lyrique de l’objectif
et  du  subjectif,  la  métaphore  d’usage  qui  fait  « trembler »  l’arbre  retrouve  sa
résonance  affective.  On  s’aperçoit  que  l’adjectif  « seul »  est  lui-même  isolé,
typographiquement  et  syntaxiquement ;  il  n’est  pas  sûr  qu’il  s’applique
exclusivement à l’oiseau : il pourrait également renvoyer à la solitude du poète qui,
lui aussi, « chante » dans le vide. Cette solitude est confirmée par la disparition de la
lumière ;  aux ultimes éclats du soleil  qui décline « sur le toit » correspondent les
« signes » qu’un « toi » fait avec ses « doigts », et qui désignent peut-être aussi les
derniers mots du poème lui-même.

Les rapports à distance qui se nouent entre signifiés et signifiants, et qui donnent à
entendre cet « air ou chant sous le texte » dont parlait Mallarmé52 et qu’évoque sans
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doute aussi  le  titre  du poème.  Ce sont  d’abord ces échos qui  lui  confèrent  une
dimension lyrique, toute musicale, liée à la résonance des mots. Mais l’émotion qui
s’en dégage tient aussi à l’évocation d’un univers-solitude. Le lecteur est tenté de
reconstituer  un petit  récit,  relatant  une séparation,  provisoire  ou définitive,  que
traduisent,  à  divers  niveaux,  les  multiples  ruptures  syntaxiques,  sémantiques  et
typographiques. 

Parmi plusieurs scenarios possibles, on pourrait retenir celui-ci : le poète vient de
quitter son allocutaire, et recherche ou redoute l’oubli qui va se refermer, comme la
porte,  sur  ce  qui  les  a  unis.  Il  se  retrouve  seul,  et  tremblant,  dans  un  monde
désormais désert : pour lui comme pour le soleil, il est temps de partir ; il se console
en proférant un chant ou en écoutant celui de l’oiseau, et en se retournant une
dernière fois pour voir les signes que lui fait l’autre, en guise d’au revoir ou d’adieu,
ou  en  traçant  lui-même  avec  ses  doigts,  dans  l’air  ou  sur  la  page,  un  ultime
message. 

Mais c’est  précisément ce que le poème ne veut pas dire,  et  le poète non plus.
L’absence  de  liens  syntaxiques,  logiques  ou  chronologiques  explicites  laisse  le
lecteur libre de combiner les fragments de ce récit éclaté en fonction de sa propre
sensibilité.  Et  l’émotion  peut  ainsi  déborder  la  scène  sentimentale  et  la  sphère
privée pour s’étendre au monde entier : c’est l’arbre qui tremble, le soleil qui s’en va,
et l’oiseau qui chante. Cette extension de l’émotion à l’univers caractérise le lyrisme
de la réalité :

Il ne s’agit plus, c’est aujourd’hui un fait acquis, d’émouvoir par l’exposé plus ou
moins pathétique d’un fait  divers,  mais aussi  largement,  aussi  purement que le
peuvent  faire,  le  soir,  un  ciel  chargé  d’étoiles  – la  mer  douce,  grandiose  et
tragique – ou un grand drame muet joué par les nuages sous le soleil53.

Ce  dépassement  de  l’anecdote  donne  à  l’émotion  une  résonance  cosmique  et
proprement  poétique.  Pour  l’atteindre,  il  faut  paradoxalement  couper  court  aux
épanchements du lyrisme romantique ; Reverdy refuse le « ronflement sonore, les
effets de voix » ; il dit moins, pour suggérer davantage :

Enfin, je ne crois pas qu’on puisse raisonnablement se proposer d’emporter l’âme
d’un lecteur, d’un auditeur, dans un grand courant d’air, mais plutôt qu’il s’agit de
la toucher au point le plus sensible d’un coup sec qui saura l’émouvoir. Le choc n’a
l’air de rien, mais l’émotion s’étend ensuite, augmente, s’irradie, ou conquiert la
sensibilité entière, brusquement54. 

C’est en faisant une large place aux sous-entendus que ce lyrisme ténu et retenu
« va  vers  l’inconnu,  vers  la  profondeur55 ».  C’est  en  disant  moins  qu’il  suggère
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davantage.  La sobriété et  l’impersonnalité  des premiers  poèmes de Reverdy,  les
silences  qui  les  scandent  ne  sont  pas  des  obstacles  à  l’émotion  et  à  la
communication  poétiques;  ils  sont  autant  d’invitations  faites  au  lecteur  de  faire
sienne la  parole  du poète,  et  à  combler  les  blancs du poème,  pour partager  et
prolonger l’émotion qu’il exprime et qu’il suscite. « Cette émotion appelée poésie »
réside donc bien dans les mots du poème et dans la façon dont il s’écrit et se dit ;
mais si elle est exempte de tout pathos et de toute emphase lyrique, elle n’en est
pas moins porteuse d’un lyrisme paradoxal, ce lyrisme de la réalité qui unit dans
une relation mouvante et émouvante, le moi, le monde et les mots.
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