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Michel Collot

Reverdy' est un des poétes qui a le plus fortement et le plus constamment lié la
poésie a I'émotion, au point de les identifier 'une a l'autre dans le titre d'un de ses
textes théoriques les plus célebres?, que jai choisi de reprendre a mon compte.
Mais en méme temps, il s'est toujours attaché a distinguer soigneusement « cette
émotion appelée poésie » de celles que tout un chacun peut éprouver dans le cours
de son existence. La poésie, a ses yeux, ne saurait se borner a exprimer ces
derniéres: elle vise a les transformer en «une émotion neuve et proprement
poétique », de type esthétique et non plus psychologique : « Si I'ceuvre produit alors
une émotion, c'est une émotion purement artistique et non pas du méme ordre que
celle qui nous agite si un accident violent survient dans la rue sous nos yeux3. »

L'émotion poétique s'oppose donc a tout pathétique. Pourtant, la poésie de Reverdy
semble bien faire place aux incidents et aux accidents de la rue ou de la vie, et a
I'expression des affects parfois violents qui s'emparent de nos coeurs et de nos
corps. Témoins ces vers qui terminent un poeme des Ardoises du toit :

A cause de la peur on referme la porte
Cette émotion était trop forte
La lueur qui baisse et remonte

On dirait un sein qui bat*

Je m'interrogerai sur cette apparente contradiction entre la théorie et la pratique de
Reverdy, en m’'appuyant sur sa conception du lyrisme, et en proposant une
redéfinition de I'émotion poétique, qui tienne compte a la fois de sa différence et de
sa dépendance vis-a-vis de l'expérience émotionnelle.

1. Une émotion pure

Depuis son premier essai consacré a « L'Emotion », qui remonte & 1917, jusqu’a la
causerie radiophonique qui donne son titre a ma communication, et qui date de
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1950, Reverdy semble avoir eu pour principal souci de se démarquer a la fois du
romantisme qui fait de la poésie I'expression des sentiments personnels, et du
naturalisme qui tire des effets pathétiques du spectacle de la vie sociale.

Le propre de la modernité littéraire et artistique, dont Reverdy a été l'un des
premiers et des plus brillants théoriciens, est d’accorder moins dimportance aux
sujets qu’aux moyens d'expression. Le but de I'écrivain et de l'artiste moderne, est a
ses yeux, « de créer, par une ceuvre esthétique faite de ses propres moyens, une
émotion particuliere que les choses de la nature, a leur place, ne sont pas en
mesure de provoquer en 'lhomme » :

En effet, si les spectacles de la nature étaient capables de vous procurer cette
émotion-la, vous n'iriez pas dans les musées, ni au concert, ni au théatre, et vous
ne liriez pas de livres. Vous resteriez ou et comme vous étes, dans la vie, dans la
nature. Ce que vous allez chercher au théatre, au musée, au concert et dans les
livres, c'est une émotion que vous ne pouvez trouver que la — non pas une de ces

émotions sans nombre, agréables ou pénibles, que vous dispense la vie, mais une

émotion que l'art seul peut vous donner>.

Plus que tout autre genre littéraire, la poésie doit « se dégager » des « sentiments »
liés aux événements banals ou extraordinaires, dont le roman tire ses effets®. Les
« sentiments » du poéete eux-mémes ne sont que des « éléments » parmi d'autres de
la création poétique, qui doivent étre soumis a une élaboration artistique qui les
met en forme et les transforme profondément. C'est a ce prix que I'on peut créer
I'émotion, au lieu de se borner a I'exprimer :

Il est faux de vouloir que I'émotion d'ou l'ceuvre est née soit identique a celle que
I'ceuvre fera naitre a son tour. - L'une est un point de départ l'autre un résultat. [...]

Un artiste emploie, comme élément pur, le résultat d'une émotion née en lui; pour
tout autre l'art consiste a expliquer une émotion ressentie afin de la faire partager
a autrui.

De la ne peut sortir rien de neuf. C'est une représentation [...]. - C'est un délayage
inutile et vain, au lieu d'une création par concentration’.

L'’émotion véritablement poétique, au sens étymologique du mot poiesis, suppose
une authentique création, qui I'arrache a la sphere des affects passivement vécus,
celle des Erlebnisse, pour la faire accéder a l'ordre de l'expression consciente et
active, celle 'Erfahrung :
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« Cette émotion appelée poésie » (Pierre Reverdy)

La poésie n'est pas dans I'émotion qui nous étreint dans quelque circonstance
donnée - car elle n'est pas une passion. Elle est méme le contraire d'une passion.
Elle est un acte. Elle n'est pas subie, elle est agie. Elle peut étre dans I'expression
particuliére suscitée par une passion, une fois fixée dans I'ceuvre qu'on appelle un
poéme et seulement dans |'émotion que cette oceuvre pourra, a son tour,
provoquer. [...] Elle est un fait nouveau, certainement relié aux circonstances qui
peuvent émouvoir le poéte dans la nature, mais ce n'est que formé par les moyens
dont dispose le poete que ce fait, chargé de poésie, viendra prendre la place qui
lui revient dans la réalité8.

Les émotions éprouvées au cours de la vie ne sont qu’'une matiére premiere, que le
poéete doit refondre pour produire un effet entierement nouveau, « toute émotion,
pour étre exprimée, doit é&tre transformée®»: « Il faut se garder de I'expression
directe d'une émotion, d'un sentiment vécus. Il faut tout encaisser, tout recevoir,
bien et mal, bon et mauvais - mettre a la fonte toute cette ferraille et, le jour ou le
besoin d'exprimer le fond est venu, ressortir un métal tout neuf, méconnaissable®

[...]. »

Cette transformation du matériau affectif s'apparente a une transmutation
alchimique :

Car le poéte est un four a brdler le réel.
De toutes les émotions brutes qu'il recoit, il sort parfois un Iéger diamant d'une
eau et d'un éclat incomparables. Voila toute une vie comprimée dans quelques

images et quelques phrases'".

Hostile a toute effusion sentimentale, Reverdy insiste sur le travail de condensation
que suppose l'opération poétique :

Aujourd’hui la puissance lyrique ne saurait se passer de concentration.

Il ne s'agit pas d'exploiter une émotion initiale et de la délayer, mais, au contraire,
de réaliser dans l'ceuvre un faisceau d'émotions natives directement issues du
fonds intime du poete et de livrer a l'esprit du lecteur cette force concentrée
capable de provoquer en lui une émotion forte et dalimenter une riche

efflorescence de sentiments esthétiques'?.

Reverdy a une conception essentiellement dynamique et dialectique de I'émotion,
qui est étymologiquement liée au mouvement; elle donne au poete «Iélan
nécessaire a sa création’ », mais elle doit disparaitre comme telle pour renaitre
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différente dans l'ceuvre: « Ce n'est pas au départ que l'on peut juger la valeur
poétique d'une émotion, mais a l'arrivée - quand elle a abouti a l'ceuvre, alors que
'émotion primitive est, elle-méme, annulée’. »

Il s'agit moins en fait d'une disparition que d’'une épuration : « plus [I'lceuvre sera
loin de [I'lémotion » initiale, écrit Reverdy, « plus elle en sera la transformation
meéconnaissable et plus elle aura atteint le plan ou elle était [...] destinée a
s'épanouir et vivre, ce plan d'émotion libérée ou se transfigure, s'illumine et s'épure
'opaque et lourde réalité’ ». Cette catharsis ou cette sublimation de I'émotion se
confond pour Reverdy avec la poésie elle-méme, qui a le pouvoir d'inverser le signe
de l'affect qui lui a donné naissance, en tirant une jouissance esthétique des pires
souffrances :

Et ce passage de I'émotion brute, confusément sensible ou morale, au plan
esthétique ou, sans rien perdre de sa valeur humaine, s'élevant a I'échelle, elle
s'allége de son poids de terre et de chair, s'épure et se libére de telle sorte qu'elle

devient, de souffrance pesante du coeur, jouissance ineffable d'esprit, c'est ¢a la
16

poésie'®.
Cette purification, qui nous fait passer des affres du coeur au plaisir de l'esprit, n'est
pas exempte de résonances spiritualistes, mais elle reste essentiellement, aux yeux
de Reverdy, un effet de l'art, d'un art pur de toute référence et de toute influence,
« ou la conception domine l'imitation », et qui, tel le cubisme, « dépouill[e] I'objet de
sa valeur sentimentale » pour produire une « émotion esthétique » « ou le cceur n'a
nul besoin d’étre engagé'’ ».

Emancipé de ses attaches avec l'objet comme avec le sujet, I'émotion poétique
semble le pur produit du seul pouvoir des mots : « le mystere qui se dégage d'une
ceuvre dont le lecteur est ému sans s'expliquer comment elle a été composée est la
plus haute émotion qu'on ait jamais pu atteindre en art'®». « Ce sont les ceuvres
d’art pur qui provoquent I'émotion pure’ », celle qui « n[ait] en dehors de toute
imitation, de toute évocation, de toute comparaison?® », de la seule beauté de leur
forme:

J'entends par lyrisme ce qui en art est propre a provoquer une telle émotion. Deux
mots bien accouplés le font jaillir, une image inouie. Il réside dans une phrase
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belle, que le mystére de sa signification et la qualité des mots qui la composent
suspendent au-dessus du cours normal de nos idées?’.

Cette émotion inscrite dans la forme méme du message poétique, en est
inséparable, et donc plus durable que tout autre, car elle renait a chaque fois qu'un
lecteur réénonce les mots du poeme :

Non pas cette émotion [...] plus ou moins profonde ou a fleur de peau que nous
procure un événement plus ou moins dramatique de la réalité vécue, mais une
émotion d'un autre ordre — gratuite en apparence, mais qui ne doit pas I'étre
autant qu'il semble puisqu’elle dure souvent beaucoup plus longtemps que celles
qui se résolvent dans le seul circuit de la sensibilité et parfois aussi longtemps que
celui qui l'a une fois ressentie. Emotion d'ordre esthétique indéfiniment
renouvelable parce qu'elle s'insére dans I'étre méme de celui qui la recoit et lui
apporte une augmentation de lui-méme. Emotion provoquée par ce qui est dit,

certes, mais surtout par la facon dont c'est dit, le timbre sur lequel c'est dit?2.

Dans émotion, il y a mot, comme aime a le rappeler Michel Deguy. Pour un poete,
I'émotion est liée a la résonance et a la composition du poeme : «la poésie n'est
intelligible a l'esprit et sensible au coeur que sous la forme dune certaine
combinaison de mots, en quoi elle se concrete?®». L'émotion poétique est une
émotion écrite, qui s'épanche en un sang d’encre : « tout ce qui reste du coeur d'un

poete, C'est ce que lui-méme en a dit?* ».

Un poeme de Sources du vent illustre parfaitement cette conception de I'émotion
détachée de tout ancrage personnel et référentiel, inscrite dans la texture méme du
texte, et liée a la seule résonance des mots qui le composent. Voici le début et la fin
de ce poéme, intitulé « Note » :

Les douze notes éveillérent une émotion en vibrant dans le silence et la nuit
Une autre toute seule dans le carré du ciel se détacha
Les mots rayonnaient sur la table

D’ou vient ce sentiment

Quelquefois l'auteur n'en a pas et son ceuvre nous emporte

Les mots assemblés formaient un tout

plus vivant qu'un personnage de music-hall [...]

Et 'auteur avait disparu emportant son secret

Tous les assistants comprenaient ce qu'il avait voulu dire
Une émotion unique les étreignait
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Bient6t ils oubliérent l'auteur la table les mots la lumiére
Il ne restait plus que I'émotion sublime — dégagée de tout — 'humanité?>

On peut voir dans ce poeme et dans les theses de Reverdy sur I'émotion une des
premieres et des meilleures expressions d'une esthétique moderniste, qui promeut
I'autonomie radicale d’'un art résolument non mimétique, qui refuse de se réduire a
I'expression d'un sujet et/ou a l'imitation d'un objet?®. Si un tel art peut encore faire
place a I'émotion, c'est a condition qu’elle soit liée a la seule forme de l'ceuvre. Et si
la poésie peut encore étre lyrique, c'est d'un lyrisme formel, musical ou littéral.

Mais la poétique de Reverdy ne saurait étre réduite a un pur et simple formalisme.
Sa pensée est plus complexe, et sa pratique me semble bien souvent contredire ses
affirmations théoriques les plus tranchées.

2. Un lyrisme paradoxal

En méme temps qu'il semble lier exclusivement I'émotion poétique a la mise en
forme du poéme, Reverdy se réclame d'un lyrisme qui fait aussi une place au sujet
et a l'objet de I'écriture.

La poésie n'est pas un simple jeu de l'esprit. Ce n'est pas pour se distraire ou pour
distraire un public quelconque que le poéte écrit. Ce qui linquiete c'est son ame et

les rapports qui la relient, malgré tous les obstacles, au monde sensible et

extérieur?’.

A travers le jeu des mots, c'est un je qui se révele et s'invente : « Le poéte écrit pour
se réaliser, se connaitre, se former, se créer et rendre a soi-méme palpable le
malaise ou la joie qui bouillonnent au fond de Iui?®. » Ce que le poéte exprime, ce
n'‘est pas « sa personne brute et commune », « mais ce qu'il pressent de plus rare,
de plus extraordinaire dans ses facultés, ce secret, cet intime, ce singulier », « cet
inconnu » qu'il porte en soi, « dont il sent » « obscurément qu'il est fait » et « dont il
ne peut se prouver a lui-méme qu'il I'a qu’en écrivant?® ».

L'émotion poétique, c'est cette « émotion inconnue qui fait trembler [l]a lévre » du
poete dans «Le coeur tournant », poéme liminaire de Ferraille®®, recueil de 1937
dont le titre évoque ce matériau affectif que la vie nous fournit et que la poésie doit
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refondre. Pour formuler cette intime altérité, le poete doit échapper aux
expressions toutes faites qui ne véhiculent que les sentiments les plus communs, et
inventer une parole parlante; « c'est la facon de dire ces choses qui les rendra
justement inédites3' » et produira une émotion neuve, parce que « cette facon, ce
timbre sont ce qu'il y a de plus révélateur de [..] ce que l'auteur a de plus
authentiquement personnel, qu'il ne saurait donner autrement que par ce qu'il
écrit32 »,

La recherche d'une langue et d'une forme nouvelles sont donc inséparables d'une
quéte de soi, qu'il ne faut pas confondre avec I'expression d'un moi. Or cette quéte,
qui ne saurait se passer des mots, passe aussi par les choses. « Le poete est un
plongeur qui va chercher dans les plus intimes profondeurs de sa conscience® » ; et
c'est la rencontre de ces mouvements extérieurs avec ceux de 'ame qui produira I'é-
motion poétique ; « Notre plus grande intimité nous ne pouvons l'exprimer qu'avec
des matériaux qui nous sont extérieurs et étrangers3. »

Le poéte qui est a la recherche de « son ame » ne pourra la trouver que dans « les
rapports qui la relient » « au monde sensible et extérieur® ». Il « cherche le trait
d'union de son étre profond avec tout ce qui lui est étranger, mais sympathique
dans l'univers3® » : « La poésie est uniquement une opération de l'esprit du poéte
exprimant les accords de son étre sensible au contact de la réalité® »; et
réciproquement « le contact de 'ame avec les choses est poésie® ».

Le lyrisme, tel que le congoit Reverdy, «c'est l'étincelle jaillie au choc dune
sensibilité solide au contact de la réalité3® ». L'émotion poétique n’est pas un état
intérieur, comme l'indique le préfixe ex- qui marque une sortie de soi ; elle n‘existe
gu'a condition de s'extérioriser en s'exprimant dans les mots mais aussi dans les
choses. C'est le contact avec la réalité qui révele au poete son intime altérité.
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3. Le « lyrisme de la réalité »

Le lyrisme reverdien est donc un lyrisme de la réalité. Je rappelle la définition qu'en
donne Reverdy dans Le Gant de crin, et que jai commentée dans La Matiere-
émotion*°

B On a voulu tuer le romantisme. Il a la vie dure, il fallait le tuer.

Mais il est revenu sous toutes les autres appellations et dans le naturalisme
primitif méme.

Quand on s'est débarrassé du romantisme on est tombé généralement dans une
désolante platitude.

Or, ce qu'il faut faire, qui est trés simple mais extrémement difficile, c'est fixer le
lyrisme de la réalité. Et la devrait se borner tout le réle de l'art, impuissant a
rivaliser avec la réalité mais réellement propre a en fixer le lyrisme, que les artistes
seuls sont aptes a bien dégager. On pourrait tirer de la cette définition : I'art est
'ensemble des moyens propres a fixer le lyrisme mouvant et émouvant de la
réalité.

Comment comprendre cette alliance paradoxale entre des termes habituellement
considérés plutét comme incompatibles ? Elle procéde d'un double refus : celui du
romantisme, qui réduirait le lyrisme a la seule expression des sentiments
personnels, et enfermerait le poete dans son monde intérieur; et celui du
naturalisme, qui réduirait la réalité a une objectivité fallacieuse, source de platitude.
Si la réalité peut étre la matiere du lyrisme, c'est qu’elle n'existe que par et pour un
sujet, qui lui-méme s'élargit a son contact et linvestit dans le mouvement de
I'émotion :

Il est le sujet et I'objet. Il est ce qui est a exprimer. Ce n'est pas 'Océan qu'il veut

exprimer, la grandeur de I'Océan furieux sous le ciel d'orage, mais ce qu'il est

devenu, l'immensité de ce qu'il est lui-méme devenu au spectacle de I'Océan
furieux sous l'orage®?.

Reverdy anticipe la définition qu’Emil Staiger donne du lyrisme, caractérisé, selon
lui, par «lintrication du monde intérieur et du monde extérieur®». L'’émotion
poétique nait de la rencontre entre le monde et une conscience capable d'en
embrasser la totalité et la complexité en établissant entre les choses des rapports
inédits :
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Le vrai poeéte [...] est celui qui a, comme premiere force, le sens de la réalité [...].
Or, plus le sens de la réalité s'élargit, se développe et grandit en force, plus l'intérét
étroit et particulier s'efface devant I'ensemble universel ; ce n'est plus une chose
isolée que l'on percoit, mais ses rapports avec les autres choses et ces rapports
des choses entre elles et avec nous sont la trame extrémement ténue et solide a la

fois de 'immense, de la profonde, de la savoureuse réalité®4,

L'instrument privilégié qui permet au poéte d'établir ainsi entre des « réalités plus
ou moins éloignées » des «rapports » «lointains et justes* », c'est I'image, qui
renouvelle a la fois notre vision du monde et nos sentiments :

Le propre du poéte est de penser et de se penser en images [..]. Sa faculté
majeure est de discerner, dans les choses, des rapports justes mais non évidents
qui, dans un rapprochement violent, seront susceptibles de produire, par un
accord imprévu, une émotion que le spectacle des choses elles-mémes serait
incapable de nous donner. Et c'est par cette révélation d'un lien secret entre les
choses, dont nous constatons que nous n‘avions jusque-la qu'une connaissance
imparfaite, que I'émotion spécifiquement poétique est obtenue.

[...]

Ce qui, tout en s'‘opposant diamétralement a la conception de la poésie comme
vague état d'ame sentimental, ne veut toutefois pas dire que les sentiments n'ont
rien a voir avec la poésie, mais bien que le réle du poete n'‘est pas du tout
d’exploiter ceux que tout le monde éprouve sur le vif, mais d'en apporter et d'en
susciter de nouveaux - et d'enrichir par la le champ de la sensibilité et de la
conscience humaines, dans un renouvellement constant des aspects de la

réalité?®,

Le lyrisme de la réalité n'est ni un réalisme ni un sentimentalisme : il n'est pas plus
la formulation fidele d'un sentiment personnel qu’une imitation servile du réel; il ne
se borne pas a les exprimer mais vise a les recréer l'un et l'autre et 'un par l'autre
pour produire une émotion neuve, qui ne reléve pas de la mimesis mais de la poiesis.
Il nous impose de revoir nos catégories esthétiques et philosophiques, de remettre
en cause le dualisme qui sépare le sujet et I'objet, le langage et le réel. Il nait a la
rencontre du moi, du monde et des mots, de leur interaction et de leur
transformation réciproque :

Car la poésie n'est pas plus dans les mots que dans le coucher du soleil ou
I'épanouissement splendide de l'aurore — pas plus dans la tristesse que dans la
joie. Elle est dans ce que deviennent les mots atteignant 'ame humaine, quand ils
ont transformé le coucher du soleil ou l'aurore, la tristesse ou la joie. Elle est dans
cette transmutation opérée sur les choses par la vertu des mots et les réactions
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gu'ils ont les uns sur les autres dans leurs arrangements — se répercutant dans
I'esprit et sur la sensibilité*’.

On voit donc que tout en affirmant le réle majeur dévolu au langage dans la
production de I'émotion poétique, Reverdy ne réduit pas celle-ci a sa seule
dimension esthétique, mais la relie a une véritable co-naissance au monde et de soi-
méme, pour reprendre I'expression de Claudel*®. L'é-motion ainsi comprise est ce
mouvement par lequel le poete sort des limites de sa personne pour s'agrandir en
s‘ouvrant au monde. Le lyrisme, selon Reverdy, « apparait chaque fois que l'auteur
se fait une révélation au-dessus de lui-méme. [...] Il est une aspiration vers l'inconnu,
une explosion indispensable de I'étre dilaté par I'émotion vers I'extérieur®® ».

L'émotion s'apparente ainsi a une véritable conversion, mais elle ne passe pas
nécessairement par une introversion, mais plutét par une extraversion. Un récit de
jeunesse intitulé « La Conversion » relate I'entrée en religion d'un personnage qui
ressemble fort a Reverdy lui-méme. La conversion religieuse y est précédée et peut-
étre préparée par une autre, toute poétique: la venue a I'écriture apparait déja
comme une métamorphose de I'ame, mais ce bouleversement intérieur
s'accompagne d’'une ouverture au monde extérieur :

Apreés il n'y a plus qu'un homme tout seul écrivant contre le verre de la lampe

*k*x

Les sentiments passent sortent et se déforment
Comment peut-on regarder ce qu'on avait senti
Juger ce que l'on a écrit

[..] Quimporte qu'on se trompe si ce qui sort est plus nouveau

Et si 'émotion intérieure se transforme

L'atmospheére vibre au-dessus du mur
Les arbres craquent

Le feu se méle a l'air qui chasse les oiseaux

La terre plie
Ce n'estrien
Mais on se jette a tout le monde
En criant>®
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L'« émotion intérieure » est devenue une «atmosphere» a la fois physique et
affective, enveloppant le moi, le monde et les mots qui résonnent et rayonnent
dans le blanc de la page comme des cris dans l'air. On note que ce récit est fait a la
troisieme personne et que le poete est désigné par le pronom indéfini on, tres
fréquent dans les poemes de Reverdy.

Il ne faut pas confondre cette impersonnalité délibérée avec une quelconque
froideur ou impassibilité, comme I'on fait souvent les premiers lecteurs de Reverdy,
qui l'ont traité de «poéte cubiste », et comme le font encore certains de ses
commentateurs, qui parlent a son propos d'une « poésie objective ».

Ses premiers poemes, il est vrai, font une large place aux objets, mais a travers leur
évocation, Reverdy cherche a produire une émotion d'autant plus efficace qu’elle est
tout entiere contenue en quelques mots qui donnent a voir un monde et a entendre
une Voix.

Pour donner un exemple ce lyrisme paradoxalement objectif, je commenterai pour
conclure un poeme extrait des Ardoises du toit, que je cite dans sa version originale :

Air

Oubli
Porte fermée
Sur la terre inclinée
Un arbre tremble

Et seul
Un oiseau chante

Sur le toit
Il n'y a plus de lumiere
Que le soleil

Et les signes que font tes doigts®’

Ce poeme illustre bien la distance prise par Reverdy vis-a-vis du lyrisme
traditionnel : le pronom je en est absent, il n'y est fait mention d’aucun événement
dramatique ni d'aucun sentiment pathétique; il ne fait appel a aucun effet
rhétorique. Le début du poéme est particulierement abrupt ; il fait se succéder et se
heurter brutalement deux substantifs dépourvus de déterminant, isolés chacun sur
une ligne. L'un est abstrait, l'autre concret; le premier évoque la sphere de la
subjectivité humaine; le second, le monde des objets. On a affaire ici a ce
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rapprochement entre des reéalités plus ou moins éloignées qui caractérise selon
Reverdy l'image poétique.

Les premiers syntagmes sont simplement juxtaposés, sans aucun lien logique ou
grammatical explicite. Nous sommes ici en-deca de la phrase, comme souvent chez
Reverdy. Cette syntaxe nominale met entre parenthése le point de vue du locuteur,
qui semble viser a l'objectivité et a la neutralité maximale. Cest le style de
'annotation, de la « chose vue ». Les choses semblent d'ailleurs envahir la scéne du
poeme. Les verbes qui apparaissent dans les vers suivants ont en effet pour sujets
des objets ou un animal : « un arbre », « un oiseau », « le soleil ». Seul le dernier vers
évoque un geste et un corps humains. Mais cette présence reste allusive et
indéterminée : on ignore qui fait « ces signes», et quels en sont le sens et le
destinataire.

Il nN'en reste pas moins qu'a la relecture, ces énoncés qui pouvaient sembler
parfaitement objectifs se révelent encadrés par I'évocation d'une relation humaine
et affective, et régis par une énonciation de type lyrique: méme si le sujet de
I'énonciation n'apparait jamais explicitement sous la forme d'un pronom de la
premiere personne, sa présence est impliquée par l'allocution et par les tournures a
valeur déictique qui abondent dans ce poeme. L'emploi du présent et d'articles
définis référe cette scéne a l'ici-maintenant du locuteur et suggeére qu’elle fait partie
de son univers familier.

Des lors, le lecteur ne peut s'empécher de réinterpréter le poéme, et de tisser entre
les notations isolées des rapports, logiques ou analogiques, métaphoriques ou
métonymiques. C'est ainsi que la « porte fermée » apparait désormais comme une
métaphore de l'«oubli», a moins que sa fermeture n'en soit la cause ou la
conséquence. La syntaxe nominale, qui ne fait pas la distinction entre sujet et
prédicat, se préte a exprimer une relation antéprédicative au monde, ou le sujet ne
se distingue pas de l'objet. Si 'on est sensible a cette intrication lyrique de l'objectif
et du subjectif, la métaphore d'usage qui fait «trembler » l'arbre retrouve sa
résonance affective. On <sapercoit que ladjectif «seul» est lui-méme isolé,
typographiquement et syntaxiqguement; il n'‘est pas sOr qu’il sapplique
exclusivement a l'oiseau : il pourrait également renvoyer a la solitude du poéte qui,
lui aussi, « chante » dans le vide. Cette solitude est confirmée par la disparition de la
lumiere ; aux ultimes éclats du soleil qui décline «sur le toit » correspondent les
« signes » qu'un « toi » fait avec ses « doigts », et qui désignent peut-étre aussi les
derniers mots du poéme lui-méme.

Les rapports a distance qui se nouent entre signifiés et signifiants, et qui donnent a
entendre cet « air ou chant sous le texte » dont parlait Mallarmé>? et qu'évoque sans
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doute aussi le titre du poeme. Ce sont d'abord ces échos qui lui conferent une
dimension lyrique, toute musicale, liée a la résonance des mots. Mais I'émotion qui
s'en dégage tient aussi a I'évocation d'un univers-solitude. Le lecteur est tenté de
reconstituer un petit récit, relatant une séparation, provisoire ou définitive, que
traduisent, a divers niveaux, les multiples ruptures syntaxiques, sémantiques et
typographiques.

Parmi plusieurs scenarios possibles, on pourrait retenir celui-ci: le poéte vient de
quitter son allocutaire, et recherche ou redoute l'oubli qui va se refermer, comme la
porte, sur ce qui les a unis. Il se retrouve seul, et tremblant, dans un monde
désormais désert : pour lui comme pour le soleil, il est temps de partir; il se console
en proférant un chant ou en écoutant celui de l'oiseau, et en se retournant une
derniere fois pour voir les signes que lui fait I'autre, en guise d'au revoir ou d'adieu,
ou en tracant lui-méme avec ses doigts, dans l'air ou sur la page, un ultime
message.

Mais c'est précisément ce que le poeme ne veut pas dire, et le poete non plus.
L'absence de liens syntaxiques, logiques ou chronologiques explicites laisse le
lecteur libre de combiner les fragments de ce récit éclaté en fonction de sa propre
sensibilité. Et 'émotion peut ainsi déborder la scene sentimentale et la sphére
privée pour s'étendre au monde entier : c'est I'arbre qui tremble, le soleil qui s'en va,
et I'oiseau qui chante. Cette extension de I'émotion a l'univers caractérise le lyrisme
de la réalité :

Il ne s'agit plus, c'est aujourd’hui un fait acquis, d’émouvoir par l'exposé plus ou
moins pathétique d'un fait divers, mais aussi largement, aussi purement que le
peuvent faire, le soir, un ciel chargé d'étoiles -la mer douce, grandiose et

tragique - ou un grand drame muet joué par les nuages sous le soleil>3,

Ce dépassement de l'anecdote donne a I'émotion une résonance cosmique et
proprement poétique. Pour latteindre, il faut paradoxalement couper court aux

épanchements du lyrisme romantique ; Reverdy refuse le « ronflement sonore, les
effets de voix » ; il dit moins, pour suggérer davantage :

Enfin, je ne crois pas qu’on puisse raisonnablement se proposer d'emporter I'ame
d'un lecteur, d'un auditeur, dans un grand courant d'air, mais plutét qu'il s'agit de
la toucher au point le plus sensible d'un coup sec qui saura I'émouvoir. Le choc n'a
I'air de rien, mais I'émotion s'étend ensuite, augmente, s'irradie, ou conquiert la

sensibilité entiére, brusquement>?,

C'est en faisant une large place aux sous-entendus que ce lyrisme ténu et retenu
«va vers linconnu, vers la profondeur> ». C'est en disant moins qu'il suggére
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davantage. La sobriété et I'impersonnalité des premiers poemes de Reverdy, les
silences qui les scandent ne sont pas des obstacles a I'émotion et a la
communication poétiques; ils sont autant dinvitations faites au lecteur de faire
sienne la parole du poéte, et a combler les blancs du poéme, pour partager et
prolonger I'émotion qu'il exprime et qu'il suscite. « Cette émotion appelée poésie »
réside donc bien dans les mots du poéme et dans la facon dont il s'écrit et se dit;
mais si elle est exempte de tout pathos et de toute emphase lyrique, elle n'en est
pas moins porteuse d'un lyrisme paradoxal, ce lyrisme de la réalité qui unit dans
une relation mouvante et émouvante, le moi, le monde et les mots.
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