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Thymotique d’une passion ordinaire : en quoi la colère
est-elle littérairement féconde ?

Martine Boyer-Weinmann

Dans  le  spectre  des  affects  fondamentaux  qui  travaillent  sourdement  l’écriture,
élisons  la  colère,  cette  « passion  ordinaire »  sécularisée  (pour  reprendre  le
vocabulaire  de  l’anthropologue  David Le Breton1),  jadis  comptée  parmi  les  sept
péchés capitaux, que Descartes, dans son traité des Passions de l’âme, considérait
comme une passion composite, à situer quelque part entre haine et indignation,
mais nouant des liens plus troubles avec la tristesse. J’ai choisi cet « affect chaud »
(selon les classements de la galénique antique)  pour l’évidente raison que notre

proche  xxe siècle  en  fut  tout  embrasé,  voire  calciné,  et  tout  retentissant  de  sa
clameur, même si — et elles n’en sont pas moins terribles — il compta aussi des
colères froides et silencieuses, souterrainement vouées à se réchauffer et prendre
du  volume  dans  le  temps.  Michelet  pressentait  déjà  le  « génie  colérique »  de
l’époque postrévolutionnaire et ce ne sont pas les catastrophes liées à « l’âge des
extrêmes »  (Eric  Hobsbawm)  qui  l’auront  démenti.  Pire  encore,  comme le  notait
Pierre Pachet2, ce fut la « passion errante » d’un siècle furieux qui fixa dans sa toile
un certain nombre de littérateurs et d’artistes, pour le meilleur et pour le pire, au
moins autant qu’ils surent la fixer et la canaliser. L’affect colérique contient le sujet
en colère (au double sens du terme), et il arrive que le moteur à explosion explose
accidentellement à la plume du littérateur.

Qu’il y ait une pensée poétique de la colère, il suffit de lire Michaux ou Artaud pour
s’en convaincre, le premier affirmant : « En vérité, celui qui ne connaît pas la colère
ne sait  rien.  Il  ne  connaît  pas  l’immédiat »  (Lointain  intérieur3)  et  proposant  une
esthétique  de  cet  affect,  mettant  en  avant  une  sorte  de  plasticité  visible  de  la
colère : « Je me demande si la haine ne sera pas plus solidement architecturale que
l’amour et, pour le purement spectaculaire, je parie naturellement sur la colère »
(Passages4).  Et le second, dans  L’Ombilic des limbes  et  Le Pèse-nerfs,  recueils d’une
colère froide et tendue, allant, dans le langage même, à même le tuf fragilisé de
l’effondrement verbal,  jusqu’à  opposer la  nécessité  de « montrer  [s]on esprit »  à
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l’idée, prostituée à ses yeux, de faire de la littérature5 : « Toute l’écriture est de la
cochonnerie6. » Comment alors dire sa colère, sa souffrance, dans des mots qui ne
seraient pas de la littérature ? On atteint là une limite de l’esprit. La colère fait-elle
écrire  ou  bloque-t-elle  la  transmutation  en  œuvre ?  Peut-on  écrire  en  état  de
colère ? Qu’est-ce qu’un « cri-écrit » ? Faut-il décolérer pour entrer dans la condition
écrivaine ? Comment négocier littérairement ses petites et grandes colères et les
mettre  au  travail ?  Peut-on  être  un  missionnaire  artiste  de  la  colère  collective ?
Autant  de  questions  soulevées  par  la  mise  en  relation  de  la  colère  et  de  la
littérature.

Qu’il  y  ait  également  une pensée romanesque de la  colère,  ou une prose de la
colère chevillée au siècle, à ses grands récits  thymotiques, il suffit de lire Musil ou
Nizan pour en éprouver l’incandescence. Musil d’abord, dans L’Homme sans qualités,
qui peint Ulrich à sa fenêtre, observant une manifestation de rue : il voit (et nous
par ses yeux) toute la colère théâtralisée des manifestants qui prennent un regard
furieux et lèvent leurs cannes en direction du palais ministériel  où il  se trouve7.
Comédie  politique,  tragédie  de  « l’âge  de  l’utopie  de  la  vie  motivée8 »,  grande
couveuse  sanguinaire  du  siècle  du  ressentiment.  Cette  scène  de  L’Homme  sans
qualités,  on  ne  s’en  étonnera  pas,  est  glosée  par  un  autre  observateur  et
contempteur de la manifestation thymotique à l’ère des masses, Kundera dans  Le
Rideau9.

Quant au Nizan d’Aden Arabie (1931), il  est presque l’emblème générationnel de
l’association  colère-jeunesse-militantisme,  dans  un  lyrisme  torrentiel  qui
l’emportera le premier comme victime expiatoire du drame de l’adhésion : « Que
pas une de nos actions ne soit pure de la colère. […] Il ne faut plus craindre de
haïr. Il ne faut plus rougir d’être fanatique. […] j’ignorerai au moins le repentir, je
ferai bon ménage avec la haine10. ». Pureté de la colère : que de crimes commis en
ton nom !

Bref, il y a bien une pensée littéraire de la colère, et je me propose, en prenant ici à
témoin  quelques  grands  penseurs  de  cette  émotion  singulière  (Sartre,  Barthes,
Sloterdijk),  d’envisager  la  littérature  comme  une  anthropologie  émotive  des
conduites humaines et de leur ambivalence, et aussi comme une lexicologie ou un
traité du style des affects : un déplacement des termes convenus, doxiques, pour
désigner  des  sensations  ou  tropismes  plus  complexes,  une  syntaxe  et  une
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rhétorique  des  émotions  mimétiques  des  nuances  en  jeu  (immédiateté,  acuité,
percussion, affleurement nerveux, écorchure, électrocution…)

1.  Variations  sartriennes  sur  une
phénoménologie de la colère

Jean-Paul Sartre fut sans doute le premier parmi les philosophes du  xxe siècle à
redonner droit de cité à une méditation philosophique sur le statut de l’émotion, à
travers son Esquisse d’une théorie des émotions, publiée juste avant le déclenchement
du  second  conflit  mondial.  Émotion,  et  non  plus  « passion »  au  sens  moral  où
Descartes parlait des « passions primitives » de l’homme, de même que Hume, plus
tributaires  du  vocabulaire  antique  de  la  philosophie.  D’entrée,  Sartre  tenait  à
distinguer l’« émotion » de l’« accident », pour rapporter la première au « tout de la
conscience »  (et  non  à  un  épiphénomène),  pour  affirmer  que  celle-ci,  selon  lui,
traduisait sous un aspect défini « la totalité synthétique humaine dans son intégrité
[…] une forme organisée de l’existence humaine11 ». Dans ce court ouvrage, où il
présente  et  critique  les  théories  classiques  et  plus  récentes  des  émotions,
notamment  celles  des  biologistes  William James  et  Charles Sherrington,  (sur  la
« sensibilité  cortico-thalamique »),  il  s’attarde  longuement  sur  une  émotion  peu
cotée  généralement  par  la  philosophie  (la  colère),  en  donnant  son  bonus  à
l’approche du psychiatre Janet et à Dembo (la colère comme solution dynamique
d’un  conflit,  évasion  réussie  contre  l’enkystement,  transformation  agissante  du
monde), contre la lecture à ses yeux réductrice de la vulgate psychanalytique, colère
vue  comme  pure  « décharge »  libidinale  (« assouvissement  symbolique  de
tendances sexuelles12 »).  Sartre est sans doute l’un des premiers à ébaucher une
phénoménologie  des  émotions  plus  complexe,  et  particulièrement  de  cette
« passion ordinaire » et mixte qu’est la colère, un champ de recherche impliquant
un  holisme  corps-esprit  dont  Spinoza  (avec  sa  notion  de  conatus comme
augmentation  de  puissance  d’agir,  effort  modulé  de  persévérance  dans  l’être)
pourrait  être  le  précurseur,  si  l’on  en  croit  aujourd’hui  les  travaux
d’Antonio Damasio repris par Catherine Malabou13 dans son Ontologie de l’accident :

Et comment parler de la colère, où l’on frappe, injurie, menace sans mentionner la
personne qui représente l’unité objective de ces insultes, de ces menaces et de ces
coups ? En un mot le sujet ému et l’objet émouvant sont unis dans une synthèse
indissoluble. L’émotion est une certaine manière d’appréhender le monde. […] Le
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sujet qui cherche la solution d’un problème pratique est dehors dans le monde, il
saisit le monde à chaque instant, à travers tous ses actes. S’il  échoue dans ses
essais,  s’il  irrite,  son  irritation  même  est  encore  une  façon  dont  le  monde  lui
apparaît.  Et  il  n’est  pas nécessaire que le  sujet,  entre l’action qui  échoue et  la
colère, fasse un retour sur soi, intercale une conscience réflexive. Il peut y avoir
passage continu de la conscience irréfléchie « monde-agi » (action) à la conscience
irréfléchie  « monde-odieux »  (colère).  La  seconde  est  une  transformation  de
l’autre14.

Sartre définit  aussi  positivement la colère comme une émotion mutante,  en lien
avec  la  peur  notamment  (« peur  dépassée15 »)  et,  élément  plus  original  qui  nous
conduit  directement  sur  le  terrain  de  l’empathie,  comme  « phénomène  de
croyance » : « La conscience ne se borne pas à projeter des significations affectives
sur le monde qui l’entoure : elle  vit le monde nouveau qu’elle vient de constituer.
Elle le vit directement, elle s’y intéresse, elle souffre les qualités que les conduites
ont ébauchées16. » C’est en tant qu’il dote la colère d’une efficace pragmatique et
même créatrice,  et  ne  la  considère  plus  comme une conduite  purement  neuro-
psycho-biologiquement  déterminée  (réactionnelle-évasive ;  offensive-défensive),
que Sartre nous intéresse et pose d’emblée la question du lien structurel (inhibant,
désinhibant)  entre  le  projet  artistique  et  l’émotion  singulière  qui  traverse  un
créateur.  Ses  trois  biographies  existentielles  en  seront  la  démonstration :
Baudelaire et Flaubert pour la conversion de la honte en colère écrite-désécrite-
réécrite,  Genet  pour  le  rôle  pivot  de  la  triade  honte-orgueil-colère  dans  la
construction  d’une  identité  sexuelle,  littéraire  et  politique.  On  se  souvient  des
extraordinaires  interprétations  des  troubles  de  la  volonté  et  de  la  colère
désamorcée  chez  Baudelaire,  à  partir  de  l’examen  graphologique  et  de  la
scarification du support-papier dans la correspondance17.

Pour  Sartre  (et  c’est  une  idée  que  j’emprunte  ici  volontiers  à  Jean-
François Louette18),  la  colère  servirait  de  méthode  d’investigation  philosophique
contre la philosophie universitaire idéaliste, celle par exemple de Léon Brunschvicg.
Dans ses Carnets de la drôle de guerre, il cerne son propre mode de cognition, son
tâtonnement  heuristique,  et  se  réclame  d’une  pensée  « à  explosions19 »,  par
saccades  violentes  et  zébrures  discontinues,  loin  de  l’irénisme du  raisonnement
hypothético-déductif.  La violence intellectuelle de Sartre (réelle ou feinte),  qui  se
rêve lui-même en philosophe dur, trouve en Genet, en 1952, un double fantasmé en
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littérature, celui qu’il sait ne pouvoir jamais être, et qu’il invente dans sa biographie
à partir  de ses colères,  des « rages blanches et muettes20 »  qui le ravagent et le
consument.

Privé  des  connaissances  scientifiques  modernes  sur  le  fonctionnement  cérébral,
mais  armé  d’un  savoir  anthropologique  et  d’une  intuition  phénoménologique,
Sartre ne dit pas autre chose dans ses psychobiographies d’écrivains que ce que je
lis aujourd’hui sous la plume d’une Catherine Malabou :

Raisonner  sans  désirer  n’est  pas  raisonner.  Pour  penser,  pour  vouloir,  pour
connaître, il faut que les choses aient une consistance, un poids, une valeur ; or
l’indifférence émotionnelle annule le relief, efface la différence des perspectives,
nivelle tout. Privé de son pouvoir critique, de sa capacité à discriminer, à faire la
différence, qui procède de l’émotion et de l’affect, le raisonnement, comme le dit
Damasio,  devient  raisonnement  de  sang-froid,  ne  raisonne plus.  « La  réduction
sélective  de  l’émotion  est  au  moins  aussi  préjudiciable  à  la  rationalité  que
l’émotion excessive21. »

2. De l’anti-Neutre (Barthes) à la thymotique
de la colère (Sloterdijk)

Revenons désormais à l’émotion spécifique (la colère) que j’ai choisi d’examiner sous
le rapport de sa pragmatique, de sa plus ou moins féconde dynamique créatrice, et
plus particulièrement littéraire.  Avec la colère et  son  thymos  (nous verrons,  avec
Peter  Sloterdijk  prendre  corps  cette  notion  de  thymotique),  nous  sommes  sans
équivoque dans l’affect chaud, le relief, l’impetus, le bouillant, aux antipodes en tout
cas  de  « l’indifférence  émotionnelle »,  du  « sang-froid »  défini  précédemment  en
creux comme manque, privation critique. Mais ne risquons-nous pas a contrario de
basculer vers « l’émotion excessive », qui offusque ou aveugle l’intellection ? Sans
doute,  si  l’on  en  croit  Roland Barthes,  le  moins  colérique  en  apparence  de  nos
penseurs  contemporains,  parce  que  l’un  des  plus  mélancoliques,  avec
Clément Rosset.  Dans son séminaire  consacré  à  la  notion de  Neutre,  il  consacre
toute une séquence de cours (la dixième sur vingt-trois) à « La colère », intercalée
entre les séquences « Images du neutre » et « L’actif du neutre ». Précisons d’entrée
la première définition barthésienne du Neutre : « Je définis le Neutre comme ce qui
déjoue le paradigme, ou plutôt j’appelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme. Car
je ne définis pas un mot ; je nomme une chose : je rassemble sous un nom, qui est
ici le Neutre./ Le paradigme, c’est quoi ? C’est l’opposition de deux termes virtuels
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dont j’actualise l’un, pour parler, pour produire du sens22 » (annulation, contrariété
du binarisme implacable par recherche d’un tertium, également en éthique : rejet de
la commination à choisir son camp, à produire du sens, à entrer dans le conflit, la
prise  de  responsabilité).  Attention,  « déjouer  le  paradigme »  (le  binarisme)  pour
Barthes n’est pas une attitude grise et passe-muraille,  c’est une passion intense,
« une activité ardente, brûlante23 »,  écrit-il.  Compte tenu de ce tableau préalable,
comment Barthes va-t-il situer la colère (affect chaud) dans sa contre-proposition du
Neutre brûlant ?

Mythologiquement, le Neutre est associé à un « état » (pathos) faible, non marqué.
Il se détache, se distance par rapport à tout état fort, marqué, emphatique (qui
est, par là, du côté de la « virilité ») → on peut donner comme exemple d’état fort
de  pathos marqué  la colère :  fonctionne bien comme un anti-Neutre. Je connais
trois « versions » de la colère : 
1)  La colère comme fuite.  Je renvoie ici  à la  Théorie des émotions de Sartre.  Cf.
l’évanouissement. La colère est en effet une espèce d’évanouissement, une perte
de conscience, donc de responsabilité, dans l’excès. Il serait d’ailleurs curieux de
dresser  la  carte  de  nos  colères :  la  colère  comme  pathème (to  pathèma :
l’événement qui affecte) : quels sont nos « pathèmes » ? (Pour moi, qui ai peu de
colères,  sans doute par peur des effets de retour,  de la culpabilité qui s’ensuit
immanquablement,  un  pathème  probable :  l’attente  →  colères  de  café,  de
restaurant.  Pourquoi ?  Sans  doute :  humiliation,  fantasme  « royal » :  « me  faire
attendre, moi ! » : refus de la situation transférentielle : attendre = s’en remettre
passivement à un pouvoir, à une maîtrise : « à discrétion » : médecins, dentistes,
banques, aéroports, professeurs ?) 
2) La colère comme hygiène. Idée tout à fait courante, endoxale : l’accès de colère
comme une saignée qui fait du bien → sortie inéluctable, naturelle d’humeur (mot
physique) […] → d’où une morale de la mesure : contrôler la colère, et surtout sa
durée, sa fin. […] → idée de la colère utile : contrôler l’apparence du non-contrôle,
théâtraliser sa colère,  la manipuler comme élément d’une épreuve de force.  Et
surtout,  savoir  y  mettre  fin :  sagesse,  édictée  par  l’Écriture  (citée  par  Bacon) :
« Mettez-vous en colère, mais gardez-vous de pécher ; que le soleil ne se couche
pas sur votre colère. » 
3)  La  colère  comme  feu.  Je  pense  ici  à  la  très  belle  conception,  mystique  et
cosmogonique, de Boehme. Boehme, à propos du monde et même de Dieu (en
tant que père jaloux), emploie souvent les mots :  böse,  grimmig ; or ce n’est pas
dans son esprit, à proprement parler, mal, méchant, mauvais → cela renvoie à une
énergie (à un désir) = une ardeur irritée et  inquiète ;  quelque chose proche de
colère, fureur, courroux = ira, orgê = feu dévorant (d’où le courroux de Dieu, comme
feu qui tombe sur les hommes) : c’est le paradoxe de l’eau ignée, de l’eau-feu : le
feu dans les veines […]24.
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Il est intéressant de se pencher un instant sur les aveux de Barthes, logés dans une
parenthèse, concernant sa défiance personnelle à l’égard de l’affect marqué, viril, de
la colère. On y verra la trace d’un subtil déni : avoir peu de colères, c’est néanmoins
en  avoir  quelques-unes,  et  c’est  même  en  avoir  colorées  d’un  affect  causal
particulièrement  sensible :  le  sentiment  d’humiliation  converti  en  crise  d’orgueil,
avec  sa  manifestation  douloureuse,  la  situation  d’attente,  dont  le  professeur
Barthes  élimine  (médecins,  dentistes,  banques…)  et  suggère  à  la  fois  dans  son
énumération (attentes de café, de restaurant) ce qu’elle a de commun avec l’attente
de l’amoureux et la souffrance du jaloux (cf. le leitmotiv lancinant des Fragments d’un
discours amoureux). Un mobile ambigu est avancé à la défiance vis-à-vis de la colère,
qui plaiderait plutôt en faveur de la thèse d’un Barthes affecté d’une colère aussitôt
désamorcée  par  calcul  coûts-avantages :  l’anticipation  des  représailles,  l’effet-
boomerang,  la  culpabilité,  autrement  dit  une sorte  d’économie émotionnelle,  de
compte-épargne des coups, contrecoups et après-coups. Ce qui se lit derrière tout
ce discours, et qu’il  faut retenir dans la perspective de la lecture psycho-politico-
économique de la colère par Sloterdijk, c’est le rapport à la temporalité que met en
jeu  la  scène  de  la  colère  (au  sens  également  théâtral,  rhétorique,  évoqué  par
Barthes),  mais  aussi  la  force  paradoxale  d’une  faiblesse  apparente  (l’esquive,
inspirée chez Barthes par la pensée zen) contre la force de premier degré (taxée
d’arrogance).  La  force  du  Neutre,  contre  l’arrogance  brute  de  l’immédiateté
encolérée, est celle d’une « pensée tactique du gain, de la victoire, […] le sujet neutre
pourrait assister aux effets de sa force25 »). Le sujet en colère, en revanche, va à sa
perte ;  c’est un sujet en apparence inscrit  dans le présent de son emportement,
collé  à  la  présence,  dans  l’immédiateté  foudroyante  de  l’autodestruction  (le  feu
brûlant de Dieu en lui, l’enthousiasme ravageur au sens étymologique). Le sujet en
colère ne fait qu’un avec sa colère, avec l’objet (si tant que sa colère soit transitive,
et  non pas seulement existentielle,  auto-immune en quelque sorte),  exactement
comme dans la haine, cet amour fusionnel inversé qui vous unit/identifie à l’objet
haï ;  il  n’« est »  pas  au  monde,  la  colère  le  possède.  Il  est  « hors  de  lui »  (et  du
monde). En colère, il ne diffère pas son projet de riposte ou de vengeance (il annule
le délai entre projet et exécution : c’est l’homme du tout ou rien, de la radicalité, de
l’absence de compromis avec le réel) ou, s’il le diffère, il le thésaurise, il gèle son
avoir colérique, il le place à la bourse du ressentiment. Dans les deux cas, le sujet en
colère a un rapport  désajusté au présent vécu,  et  c’est  exactement cela qui  fait
reculer  Barthes  devant  l’explosion,  l’éruption,  sans  qu’on  puisse  affirmer  aussi
nettement  qu’il  l’affirme qu’il  en  méconnaisse  la  tentation  (en  littérature,  le  cas
paroxystique est sans doute celui du Nizan d’Aden Arabie). Ce qui fascine Barthes (le
Barthes  méditant  parallèlement  à  l’époque  du  cours  sur  l’« empire  des  signes »
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japonais  et  la  pensée  chinoise),  c’est  cela  même  qu’interdit  toute  coagulation
colérique à l’objet  (sorte de toge de Nessus du sujet  occidental),  la  présence au
monde :

Neutre :  chercherait  un  rapport  juste  au  présent,  attentif  et  non  arrogant.
Rappeler que le Taoïsme = l’art d’être au monde : il a trait au présent. Peut-être
s’installerait-il dans la nuance (la moire), qui sépare le « présent » du « moderne »
(au  sens  revendicatif  du  mot :  « soyons  modernes ») ;  en  se  rappelant  cette
remarque de Vico que le présent, « le point indivisible du présent », est difficile à
comprendre même pour un philosophe26.

Nous  y  voilà :  nous  sommes  arrivés  au  noyau  d’un  Roland  Barthes  de  1977
« antimoderne »,  devenu  indifférent  à  l’injonction  violente  d’être  ce  sujet

« moderne » des avant-gardes esthétiques du  xxe siècle, « l’âge des extrêmes ». Le
présent, c’est le contraire du moderne, c’est ce qui se soustrait à la réquisition de
l’engagement. La « moire », ce terme si barthésien, c’est l’école de la nuance, ce qui
est aussi une définition de la littérature pour Barthes. Il découle de cette lecture de
Barthes sur la colère que cet affect lui est moins inconnu qu’antipathique, dans la
mesure où il fige le sujet dans un présent non contemplatif, non vécu, et surtout
qu’il bloque tout accès à la médiation créatrice, à la littérature, à la nuance, qui est
du domaine du Neutre.

Après Barthes, pratiquons le grand écart de Weltanschauung, mais restons-en, sous
un  autre  angle,  au  nouage  problématique  entre  littérature  et  affect  colérique.
Venons-en à Sloterdijk maintenant, qui nous rappelle, dans son essai résolument
polémique,  Colère et temps, le changement de paradigme anthropologique majeur
qui, selon lui, dès l’Antiquité latine, à l’âge classique, et plus radicalement à l’âge des
Lumières, a rompu le lien intime entre littérature et colère. Un Sloterdijk qui, dans
son deuil  de  l’âge  thymotique,  dresse  un  tombeau à  la  vision  épique du  monde
européen.

3. Chanter la colère : au commencement de
la littérature était la colère

L’essai de Peter Sloterdijk s’ouvre par un rappel en forme d’adieu à l’âge épique : le
premier mot de la tradition européenne, au fondement de l’anthropologie et de la
poétique occidentale, c’est le mot « colère » (mènis en grec, mènin à l’accusatif plus
précisément) propulsé en tête du vers initial de l’Iliade : « La colère d’Achille, de ce
fils de Pelée, chante-la-nous, Déesse… » Au commencement de la littérature était
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donc la colère,  cette  mènis,  qui,  par voie de rime et de paronomase, s’oppose à
l’autre  pôle  du  couple  anthropologique  fondateur,  la  mètis (la  ruse)  portée  par
l’autre héros, Ulysse. L’immédiateté contre le détour, l’epos contre l’élégie, la mort
volontaire  au combat  contre  le  vieillir  au foyer  retrouvé de Pénélope  (nostalgie).
« Chanter la colère, rappelle Sloterdijk ,  c’est la rendre mémorable ;  or ce qui est
mémorable  est  proche  de  ce  qui  impressionne  et  de  ce  à  quoi  l’on  doit  vouer
durablement une haute estime ; c’est même proche du bon. Ces évaluations sont si
fortement opposées aux modes de pensée et de sensibilité des modernes qu’on
doit sans doute l’admettre : il ne nous sera pas donné, en dernière instance, d’avoir
un accès non falsifié au sens particulier de la conception homérique de la colère27 »,
c’est-à-dire, pour Sloterdijk, à distinguer de la sainte colère de Yahvé et de Moïse, ce
monde du « bellicisme heureux et sans frontières28 », un monde où la colère est de
nature  supérieure,  d’espèce  quasi  divine,  d’où  l’invocation  à  la  déesse.  C’est
uniquement  parce  qu’il  existe  une  colère  conférée  d’en  haut  qu’il  est  légitime
d’impliquer les dieux dans les virulentes disputes des hommes. Quand on chante la
colère sous de tels auspices, on célèbre une  énergie qui libère les hommes de la
torpeur végétative, et les place « sous un haut ciel voyeur29 » ;  pour Sloterdijk,  la
colère homérique marque historiquement une anthropologie des affects antérieure
à leur sécularisation, entendue ici comme une subjectivation et une intériorisation
des conduites humaines, ce que rendrait visible la syntaxe : les sujets produisent un
effet sur les objets et leur imposent un pouvoir. Dans le monde d’Homère, ce ne
sont pas les hommes qui ont leurs passions, mais plutôt les passions qui ont leurs
hommes.  « L’accusatif  [mènin]  est  encore  ingouvernable.  Dans  cette  situation,  le
Dieu un et unique se fait  naturellement attendre. Le monothéisme théorique ne
peut arriver au pouvoir que lorsque les philosophes postulent sérieusement le sujet
de la phrase comme principe du monde. Alors, les sujets doivent eux aussi avoir
leurs  passions  et  les  contrôler  en  maîtres  et  en  possesseurs30. »  Le  psychisme
héroïque n’y survivra pas, déplore Sloterdijk sur un ton prophético-crépusculaire… à
moins qu’il ne mute à travers le temps.

Ce qui  lui  succède,  c’est,  dès l’époque romaine,  et  notamment avec le  De ira de
Sénèque, « la domestication de la colère » par le discours moral de la tempérance
stoïcienne.  Mais  Sloterdijk  dirige  le  gros  de  sa  charge  contre  une  cible
historiquement plus récente (ce qui confère à son essai une virulence polémique,
voire une colère teintée d’ironie cinglante en parfaite symbiose avec son objet), la
psychanalyse freudienne, accusée d’avoir réduit la psyché humaine à l’érotique en
évacuant  le  second  pôle  de  son  fonctionnement,  le  pôle  thymotique.
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L’érotodynamique  freudienne  nous  aurait  rendus  incapables  de  comprendre  et
d’anticiper le mécanisme de la haine (comme sombre revers de l’amour), avec les
funestes  conséquences  que  l’on  sait,  au  plan  intersubjectif  mais  aussi,  par
extension,  au plan géopolitique.  Autrement dit,  la  psychanalyse comme système
d’interprétation  et  peut-être  système  d’alerte  aurait  laissé  filer  ce  que  l’âge
postrévolutionnaire et la philosophie romantique pointaient comme revendications
des  êtres  et  des  peuples :  le  désir  de  reconnaissance,  les  fiertés  mondialisées,
l’appétit  de  dignité,  sur  fond  d’individualisme  ressentimental  collectivé.  D’où  le
retour en force de la thymotique à l’âge moderne, que Sloterdijk synthétise sous le
nom de « Théorie des ensembles de fierté » sous les énoncés suivants :

Nous  donnerons  ici  les  six  principes  majeurs  qui  peuvent  servir  de  points  de
départ à une théorie des unités thymotiques : 
– Les groupes politiques sont des ensembles placés, de manière endogène, sous
tension thymotique. 
– Les actions politiques sont déclenchées par des différentiels de tension entre
centres d’ambition. 
–  Les  champs  politiques  sont  formés  par  le  pluralisme  spontané  de  forces
autoaffirmatives  dont  les  rapports  mutuels  se  transforment  sous  le  coup  des
frictions interthymotiques. 
– Les opinions politiques sont conditionnées par des opérations symboliques qui
présentent un rapport constant avec les impulsions thymotiques des collectifs. 
–  La  rhétorique  – en  tant  que  doctrine  de  la  direction  des  affects  dans  les
ensembles politiques – est une thymotique appliquée. 
– Les combats pour le pouvoir au sein des corps politiques sont toujours aussi des
luttes pour la primauté, entre individus chargés de thymós — en langage courant :
des  individus  ambitieux —  avec  leurs  partisans ;  raison  pour  laquelle  l’art  du
politique inclut l’idée de réconcilier les perdants31.

Ces six principes, qui intéressent aussi bien la science politique que l’école de la
rhétorique,  on  pourrait  les  appliquer  à  l’étude  de  textes  littéraires  comme
La Conspiration de Nizan (sur le mode tragique) ou, plus près de nous, L’Organisation
de Jean Rolin (sur le mode distancié de la démystification ironisée). Ce que pointe la
thèse  de  Sloterdijk,  c’est,  outre  le  manqué de la  psychanalyse  à  s’ériger  sur  les
dépouilles  d’un  « management  traditionnel  de  la  colère  par  la  religion  et  la
civilisation32 »,  le  triomphe  de  « l’instant  de  Nietzsche »,  à  anticiper  le
déclenchement  des  catastrophes  thymotiques  par  défaut  de  prise  en  charge
intellectuelle d’une économie de la fierté (avec ses banques, ses points de collecte
de la colère de groupe…) : 
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[T]ant que la colère reste sur le palier de l’explosion, elle se déploie sur le mode de
« l’éclat ». […] La décharge thymotique directe constitue un présent accompli. […]
Le  fait  de  se  déchaîner  dans  l’ici  et  maintenant  neutralise  les  extases
rétrospectives et prospectives du temps, de telle sorte que les deux disparaissent
dans le flux actuel de l’énergie. […] La vie du sujet de la fureur est le pétillement
dans le calice de la situation. Pour les romantiques de l’énergie, l’action en état de
rage représente une version du flow33.

Les révolutions seraient les formes bancaires de la colère, avec leurs petits et gros
porteurs de titres, les archives de la colère, les capitaux accumulés, les avoirs gelés,
les  entrepreneurs  de  la  colère  mettant  en  œuvre  la  « force  monstrueuse  du
négatif »  (Hegel).  Et  la  littérature  post-thymotique  dans  tout  cela,  la  littérature
d’idées  certes,  mais  aussi  la  fiction,  le  poème ?  On  n’est  pas  aussi  loin  de  la
littérature  et  du  langage  que  ce  lexique  économico-psycho-politique  pourrait  le
laisser  penser.  Le  langage,  investi,  contaminé,  infesté  même  par  l’énergie
thymotique a pu se faire à certains moments de l’histoire, individuelle ou collective,
l’instrument privilégié de cette négativité. L'univers romanesque d'un Kundera et sa
réflexion  sur  la  littérature  l’illustrent  parfaitement,  mais  il  suffit,  sans  citer  les
éructations céliniennes, de prendre deux exemples (l’un d’une victime de la praxis et
du langage révolutionnaire, cité par Sloterdijk lui-même, l’autre par un petit porteur
de la colère plus inattendu sur ce registre).

Commençons par citer un extrait du poème 150 000 000 de Vladimir Maïakovski, tiré
de  son  troisième  chapitre  consacré  à  la  « banque  mondiale  communiste  de  la
colère » :

Faire danser la hache sur leur crâne chauve ! 
Tuer !Tuer ! 
Bravo : et les calottes crâniennes font de bons cendriers. 
La vengeance est le maître de cérémonie, 
La faim, l’ordonnateur. 
Baïonnette, browning, bombe… 
En avant ! Du rythme34 !

Chacun sait  en effet que les révolutionnaires aiment généralement une certaine
musique au pas cadencé.

Mais voici la parole d’un rescapé des camps, qui juge la nécessité de la littérature à
l’aune de sa propre colère, de son propre ressentiment, dans un texte posthume,
Lettre anonyme, publié en 1986 :
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« Pourquoi écrire ? Pour se venger. La littérature est revanche. Contre sa laideur,
sa  pauvreté  –  Balzac.  Contre  l’humiliation :  La  Bruyère ;  La  Fontaine  peut-être.
Toute littérature est de ressentiment. Contre le Dieu qui nous inflige les couchers
de soleils, les clairs de lune, les furoncles ou la jalousie. Revanche sur la vie, qu’on
passe au noir. Ou au rose, ce qui est le comble de la dérision35.

On n’est pas très sûr de vouloir suivre Georges Hyvernaud (car c’est de lui qu’il s’agit)
sur  ce  terrain  ressentimental  miné,  non  transformé,  comme  si  la  chance  de  la
littérature,  son  unique  possibilité  à  l’ère  post-apocalyptique,  était  l’irritation  du
derme, le grattage de la plaie vive. On n’est pas très sûr que cela donne toujours de
la (bonne) littérature, même si l’on retrouve quelque chose du lyrisme scatologique
de  Flaubert  emporté  contre  son  siècle  de  bêtise,  et  décrivant  à  son  ami
Louis Bouilhet son nouveau projet littéraire :

Je sens contre la bêtise de mon époque des flots de haine qui m’étouffent. Il me
monte de la merde à la bouche, comme dans les hernies étranglées. Mais je veux
la  garder,  la  figer,  la  durcir.  J’en  veux  faire  une  pâte  dont  je  barbouillerais  le

xixe siècle, comme on dore de bougée de vache les pagodes indiennes […]36.

Il n’y a pas que la colère que l’on met en banque, il y a aussi la pâte légèrement
coprophilique de la littérature selon Flaubert.
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