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Sensibilité et insensibilité : des larmes à l’indifférence

Anne Vincent-Buffault

Faire  l’histoire  des  larmes  ou  de  l’indifférence,  objets  liquides  ou  évanescents,
implique un questionnement méthodologique original pour les définir en situation à
l’aide  de  concepts  opératoires  souvent  issus  des  sciences  sociales.  C’est  en
parcourant tour à tour ces deux terrains d’étude, manifestations des émotions et
absence de sentiment présenté, que seront évoqués également les rapports entre
histoire  et  littérature.  En  effet,  concernant  l’histoire  des  sensibilités,  l’étude  des
textes littéraires constitue un passage obligé et un exercice délicat au regard des
deux disciplines : je remercie les participants au séminaire « Émotions esthétiques »
de m’avoir ouvert de nouvelles pistes par la discussion qui a suivi l’exposé dont est
tiré cet article1.

1. Les larmes ont une histoire

Pourquoi les larmes ? De l’œil humide aux flots de pleurs, du regard brouillé aux
sanglots, les larmes ont aussi une histoire, qui permet de réfléchir aux manières
subtiles ou contraintes, selon l’époque et la société, de les utiliser. Norbert Elias, le
grand sociologue allemand, et Roland Barthes, le sémiologue subtil, avaient chacun
appelé de leurs vœux une histoire des larmes, et répondre à cet appel devenait une
heureuse nécessité en s’appuyant sur leurs travaux.

Les échanges de larmes et leurs places dans les enjeux des Lumières n’ont pas de
vrais précédents et peuvent se résumer ainsi :

un plaisir de l’échange des larmes, ce que j’ai appelé un modèle de circulation
sensible,  fondé  sur  un  fluide  cordial  que  l’on  mêle  à  l’œuvre  dans  les
métaphores du discours romanesque, mais aussi dans les scènes de larmes
qui empruntent à la gestuelle pathétique ;

une  perception  en  partie  déchristianisée  de  la  douleur  d’autrui  comme un
intolérable,  et  non comme source possible de rédemption.  Le spectacle du
malheur prend la figure d’un tableau auquel nul ne peut rester insensible et
qui fait pleurer jusque dans les prétoires2 ;
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cette mise en scène du sentiment d’humanité, à la fois naturel et social met en
mouvement les enjeux des Lumières et s’affiche dans les romans, les pièces de
théâtre,  mais aussi  dans les tribunaux,  voire dans la  réaction des passants
dans la rue.

Au  xviiie siècle, le public court assister aux comédies larmoyantes et se donne le
spectacle de sa propre sensibilité. Hommes et les femmes partagent avec délice ces
signes  de  sensibilité  qui  les  rassemblent  en  s’opposant  au  modèle  de  cour,  qui
requiert de maitriser ses émotions. L’homme et la femme sensible deviennent une
figure du débat public.  Née de la sphère publique littéraire, la mode des larmes
envahit les assemblées et les foules, les grandes scènes publiques de la Révolution
française (comme en témoigne l’épisode du baiser Lamourette). À ce titre, l’émotion
fait l’histoire et peut provoquer des changements. L’émotion met en jeu les corps et
les  mobilise  dans  l’interaction,  produit  des  jugements  sur  les  situations  qui
comportent des enjeux éthiques et parfois politiques. Autour de la Révolution se
noue un conflit d’interprétation au sujet de la sensibilité et de la pitié.

À partir de sources littéraires, médicales, judiciaires, de journaux intimes, de traités

de savoir-vivre et de manuels d’éducation, se découvre un  xviiie siècle aux larmes
facilement  versées  en  public,  qui  témoignent  de  la  sensibilité  et  du  sentiment

d’humanité, et un xixe siècle où chacun aime pleurer dans le secret et la pudeur, et
qui,  dans  sa  seconde  moitié,  va  tenter  de  mettre  de  l’ordre  dans  les  pleurs.
Devenues inquiétantes, les larmes sont suspectes, et les femmes sont au centre du
discours : victimes ou manipulatrices de leurs larmes, leur puissance émotive doit
être contrôlée… Par exemple, les larmes féminines sont à la fois liées à leur nature,
mais peuvent être un moyen d’érotiser une scène touchante (Manon Lescaut) ou être
interprétées comme une stratégie, une rhétorique de la faiblesse.

La  façon  dont  la  subjectivité  se  manifeste  ou  non  nous  éclaire  sur  ce  qui  est
considéré comme acceptable, présentable ou intolérable, sincère ou inauthentique,
touchant ou repoussant, normal ou pathologique. Elle renvoie à une conception de

l’expressivité qui est mouvante entre le xviiie et le xixe siècle : il s’agit de manifester
sa sensibilité, ou d’afficher sa maîtrise sans se livrer aux autres. À ce titre, il importe
de repérer les interprétations portées sur les signes corporels.

Du point de vue théorique, la lecture de Marcel Mauss, qui fait de l’émotion un signe
et parle de sentiment obligatoire et néanmoins spontané, attendu et intensément
vécu, a été essentielle. « On fait donc plus que manifester ses sentiments, on les
manifeste aux autres, puisqu’il faut les leur manifester3. » Je crois qu’il s’agit là d’un
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concept plus opératoire que d’autres. Il ne se limite pas au rituel et peut expliquer
des  phénomènes  contemporains  en  insistant  sur  le  caractère  social  de  la
subjectivité des émotions (je pense en particulier à la façon d’envisager le malheur
public ou privé : le sociologue Alain Ehrenberg insiste sur le paradigme de la santé
mentale dans nos jeux de langage concernant le malheur aujourd’hui4).  De cette
lecture, je crois que l’on peut tirer des conséquences.

2.  Qu’est  ce  que  cela  nous  apprend  sur
l’histoire des émotions ?

La mode de la sensibilité, la montée du sentimental croisent des enjeux sociaux et
politiques  qui  peuvent  donner  lieu  à  un conflit  de  larmes,  par  exemple  sous  la
Révolution française. L’idée que « ce n’était pas pareil autrefois » permet un écart
salutaire pour qui veut comprendre et parfois se déprendre du régime d’émotions
auquel nous sommes tenus. Les sentiments apparaissent et se transforment. Les
émotions sont historiques, même si le langage qui dit l’émotion n’est pas à prendre
à la lettre (Alain Corbin parle ainsi de l’inertie des pratiques langagières5). D’autant
que les larmes apparaissent quand le langage fait défaut (Rousseau exploite cette
vicariance des larmes). Les métaphores véhiculent néanmoins un imaginaire — et

au xviiie siècle, on verse des torrents de larmes —, mais impliquent aussi un recours
à la lecture participative (les lettres des lecteurs de Rousseau en témoignent : on y
pleure beaucoup) et à des scènes de sensibilité du théâtre au prétoire, et de là à la
rue.

Au xixe siècle, la larme rare devient la valeur montante de la sensibilité masculine,
l’œil humide suffit à déceler la sensibilité cachée. On entre dans l’économie de la
rareté. Nous pensons, nous vivons l’émotion avec les mots et la gestualité de notre
temps,  mais  aussi  à  travers  les  conceptions  scientifiques  et  philosophiques  qui
tentent de les appréhender. La théorie des fluides nerveux infléchit la perception de
l’émotivité féminine et la rabat sur les autres humeurs féminines (les règles et le
lait).

À l’issue de l’analyse, l’économie d’un signe corporel s’est modifiée : humeur noble
qui révèle la sensibilité, les larmes se font inconvenantes quand elles se répandent
à l’excès ou à propos de clichés. La dévalorisation des figures de l’apitoiement, du
pathétique  ou  de  la  sentimentalité  dessine  un  clivage  à  la  fois  social  et  sexuel

(femmes et peuple qui pleurent sont tournés en ridicule au xixe siècle, parce qu’ils
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sont encore dans cette demande lacrymale). Anne Coudreuse a travaillé sur le refus
du pathos6. On peut faire le même travail sur la dévalorisation de la sentimentalité.
Car c’est manifester des sentiments convenus, trop s’exposer (ce que Norbert Elias
appelle  un processus de déformalisation7).  Cette  maîtrise  de l’émotion n’est  pas
totale et rencontre sa limite. Éclater en sanglots révèle une situation de fragilité, une
crise où l’on se trouve hors de soi (les larmes deviennent symptôme, comme dans la
pathologie  hystérique  ou  dans  la  dépression,  où  elles  sont  inappropriées).
L’étrangeté se trouve au cœur de l’intime. Les larmes masculines ne sont tolérables
qu’en de rares occasions, quand le langage ou l’action ne sont plus possibles, c’est-
à-dire face au désespoir ou à la mort.

La façon dont l’émotion se manifeste nous éclaire sur ce qui est considéré comme
acceptable,  présentable  ou  intolérable,  sincère  ou  inauthentique,  touchant  ou
repoussant, normal ou pathologique, et sur la construction sociale de ces normes.
Mais  il  faut  à  mon  avis  aller  plus  loin  que  le  programme  culturaliste  ou
fonctionnaliste.  Une « culture » n’est  pas donnée une fois pour toutes :  elle tient
principalement  aux  pratiques  qui  la  mettent  à  l’épreuve,  en  renouvellent  la
pertinence ou l’invalident. La dynamique de l’histoire des larmes est de ce point de
vue significative, car elle ne relève pas du temps long, comme on aurait pu le croire,
mais  quasiment  d’un  style  de  vie  où  des  groupes  sociaux  s’affirment  dans  des
conflits d’interprétation. À chaque moment de l’histoire, les émotions et la manière
dont  elles  se  manifestent  en  sont  transformées.  Je  prendrais  pour  exemple
l’interprétation des larmes sous la  Révolution française,  et  en particulier  sous la
Terreur, telle qu’elle fut donnée au sortir celle-ci8. Les « âmes sentimentales » ont
fait couler le sang, dit-on alors. Les détracteurs de la Révolution s’en prennent aux
métaphores et à la gestuelle, aux images, aux clichés de la compassion et du genre
pathétique. Les monarchistes réactivent le modèle chrétien des larmes de repentir
et de la douleur rédemptrice. Le vocabulaire mais aussi la gestualité des émotions
en  sont  transformés  et  clivés.  Ces  effets  sociaux  se  retrouvent  dans  les  deuils

publics  au  début  du  xixe siècle.  Les  cortèges  royalistes  ravivent  la  conception
chrétienne des larmes dans le repentir et la contrition. Par contre, le cortège libéral-
républicain aux funérailles du général  Foy,  en novembre 1825,  connaît  encore le
modèle des Lumières de la circulation sensible, dont se moquent les journalistes
légitimistes9. Il s’agit bien d’observer des décalages dans l’usage des émotions selon
des  clivages  sociaux  et  politiques.  Rien  de  linéaire  ni  d’unitaire  dans  ces
mouvements. Plus étonnant encore, l’interprétation des larmes sous la Révolution

6

7

8

9

Sensibilité et insensibilité : des larmes à l’indifférence

Fabula / Les Colloques, « L'émotion, puissance de la littérature », 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



française est encore un marqueur dans l’histoire des émotions (William Reddy10 et
David Denby11,  dans  la  tradition  anglo-saxonne  tiennent  à  distance  les  larmes
révolutionnaires).

Il  est  devenu maintenant  plus  évident  que l’émotion,  qu’elle  soit  individuelle  ou
collective,  ne  s’oppose  pas  à  la  raison  comme  irruption  de  l’irrationnel  ou  de
l’affectif. L’émotion, de ce point de vue, n’est pas un état psychique interne : elle se
vit  dans  l’interaction  et  la  situation  concrète,  en  se  cherchant  et  s’essayant  (la
sociologie de Goffman en fournit l’illustration pour le contemporain). 

Il s’agit d’une production sociale. Pas seulement, comme le dit Durkheim, parce qu’il
existe des phénomènes d’émotions collectives indispensables à l’ordre social  ou,
selon  Weber,  parce  qu’existent  des  communautés  « émotionnelles »
(Gemeinden,dont la traduction française pose problème12).  Les émotions sont des
œuvres  communes  auxquels  plusieurs  participent  à  l’aide  d’un  répertoire
disponible.  Il  existe  dans  l’échange  une  part  d’incertitude  qui  différencie  la
manifestation  de  l’émotion  du  langage  articulé  que  l’émotion  vient  parfois
remplacer. Ce sentiment d’incertitude peut varier selon les époques et, c’est ce qui

est  intéressant,  il  s’accroît  au  xixe siècle,  alors que le  xviiie siècle avait  célébré la
sensibilité  en  mettant  en  place  un  code  d’apparence  crédible13.  Une  méfiance
s’instaure à l’égard des émotions, preuve de faiblesse et facteur d’incertitude qui se
trouve  dans  le  journal  intime  de  Maine  de  Biran  et  l’œuvre  philosophique  de
Victor Cousin. Les émotions essentiellement mobiles et vagues révèlent la faiblesse
de la nature humaine.

3.  Des  sources  littéraires  indispensables,
même si elles sont difficiles à manier

C’est  la  raison  pour  laquelle  la  littérature  et  l’écriture  intime  restent  un  terrain
essentiel, même si les divisions disciplinaires rendent cet exercice d’interprétation
délicat. Nous devons, comme historiens ou sociologues, nous prévenir d’une lecture
trop littérale et les confronter à d’autres sources. 

–  C’est  en  particulier  dans  les  textes  littéraires  et  intimes  que  se  lisent  les
contraintes de plus en plus fines qui régissent les attitudes mais aussi les réactions
de rejet qu’elles suscitent (un romantisme qu’on pourrait dire « structurel », dans la
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perspective  de  Norbert Elias14).  Par  exemple,  si  la  philosophie  du  début  du  xixe

siècle,  on  l’a  dit  au  sujet  de  Maine  de  Biran  et  de  Victor Cousin,  se  méfie  des
émotions, preuve de faiblesse et facteur d’incertitude, les romantiques les exaltent
au  même  moment.  Plusieurs  régimes  d’émotions  cohabitent,  s’affrontent,
débattent.

–  La  littérature  et  la  pratique  de  l’écriture  intime  constituent  un  espace  de
réflexivité,  le  lieu  d’émergence  de  nouveaux  modèles  de  subjectivité  pour  les
lecteurs qui éprouvent des émotions. C’est sans doute avec la pratique de la lecture

romanesque, de la correspondance et du journal intime que naît, au xixe siècle, une
certaine forme d’intimité faite de confidences, de révélation du secret, d’émotion.
Ces formes de subjectivité ne sont pas intrinsèquement liées aux pratiques de la vie
privée et aux exigences de maîtrise de soi : elles s’y ajoutent, voire s’y opposent. La
littérature et l’écriture intime à cette époque créent un récit avec du désordre, de
l’informe. Un sujet peut se tromper sur ces propres émotions, et c’est ce que ne
cesse de nous apprendre le roman (de Marivaux à Henry James).

– Loin d’être le pur reflet du réel, la littérature est en souvent la figure inversée,
laboratoire où se formulent, se combinent, s’expérimentent (par le biais de la fiction
qui  la  rend  pensable),  « les  pratiques  rusées  de  la  relation  à  autrui15 »,  selon
l’expression de Michel de Certeau explicitant les formalités des stratégies sociales.

–  Je  ne  suis  pas  loin  de  penser,  comme  Pierre Pachet,  que  certains  écrivains
regardaient déjà eux-mêmes les choses sous l’angle anthropologique. En décrivant
ce qui se présentait à eux (dans les rues aussi bien que dans le déroulement de leur
pensée ou en élaborant des fictions),  ils  se rendaient et rendaient leurs lecteurs
sensibles  aux  variabilités  des  comportements  humains.  Ils  bâtissaient  des
institutions du sens (terme que Vincent Descombes empreinte justement à Pachet,
qui l’avait inventé à propos du dandysme16).

Il va de soi que ces remarques impliquent une sensibilité aux effets de la littérature
sur  les  lecteurs,  qui  trouve  aujourd’hui  des  échos  avec  les  travaux  de
Martha Nussbaum, de Jacques Bouveresse, de Sandra Laugier et, bien évidemment,
de Stanley Cavell, sur l’activation complexe des sentiments moraux par les moyens
de l’art et sur les modes de subjectivation qu’ils rendent possibles.

14

15

16

Sensibilité et insensibilité : des larmes à l’indifférence

Fabula / Les Colloques, « L'émotion, puissance de la littérature », 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



4. Affecté désaffecté : l’indifférence

Peut-on  faire  l’histoire  d’un  sentiment  qui  est  une  absence  de  sentiment,  qui
approche du degré zéro de l’expression ?

Alors  que  la  manifestation  de  l’émotion  fait  signe  par  les  larmes,  l’indifférence
l’annule. L’attitude indifférente a ceci de paradoxal qu’elle se définit par ce par quoi
(ou  par  qui)  elle  refuse  d’être  affectée.  Elle  se  veut  suffisante  sans  se  suffire.
L’indifférence  peut  être  néanmoins  chargée  d’émotions  paralysantes  (inhibition,
effroi, désarroi). C’est parfois une éclipse de la sensibilité, une mise en suspens.

Je limiterai mon propos, dans le cadre des rapports entre histoire et littérature, à
deux  axes  essentiels.  En  quoi  la  littérature  a-t-elle  participé  à  construire  la
représentation  d’une  montée  de  l’indifférence ?  Qu’est-ce  que  nous  apprend  le
personnage de l’indifférent sur l’histoire de la subjectivité, et sur le lien établit entre
pathologie individuelle et crise de civilisation ?

D’après cette enquête, l’histoire de la perception de l’indifférence est indissociable

de l’énonciation des causes de son extension. Au xixe siècle s’affirment ainsi :

la  perception  d’une  indifférenciation  sociale,  dans  l’anonymat  des  grandes
villes ; 

la dénonciation des médiocrités de la vie bourgeoise, réputée indifférente à
toute passion ;

la conséquence de la rationalisation liée au développement de la science et de
l’industrie.

Toutes  ces  observations  convergent  pour  créer  le  sentiment  d’une  montée  de
l’indifférence. Ces représentations rendent-elles dicibles un malaise, et permettent-
elles de mettre en mots une atmosphère pesante d’ignorance mutuelle ?

Partons  de  l’hypothèse  suivante :  contrairement  à  la  pensée  systématique  des
critiques de la démocratie et des changements issus de la Révolution, l’impureté
fécondedu roman dont  parle  Mona Ozouf17 prend acte  des  contradictions  de  la

démocratie en marche dont elle est fille18. C’est la raison pour laquelle elle nous
permet d’interroger les représentations de l’indifférence. Mais plus encore, elle met
en forme ce problème de manière plus intéressante et plus subtile que les théories,
et  même celles  que pourraient  défendre les  romanciers  – par  exemple,  celle  de
Flaubert  sur  la  démocratie  dans  sa  correspondance.  En  effet,  c’est  le  style  de

• 
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Flaubert qui tend à l’indifférence : il développe un véritable pathos de l’apathie par
le  style  indirect  libre,  l’usage  de  l’imparfait.  Avec  la  difficulté  à  accommoder
l’ensemble et les détails, Flaubert provoque la ruine d’une conception hiérarchisée
de la description et signe l’apparition de la vision démocratique du réel, où chaque
objet,  le  moindre  caillou  ou  n’importe  quel  brin  d’herbe  valent  autant  que  les
histoires sentimentales d’une femme normande, comme le dit Jacques Rancière19.

La  description  et  la  dénonciation  de  l’indifférence  comme  phénomène  social
participent d’une histoire à la fois intellectuelle et littéraire. En effet, les scansions
que ces descriptions dégagent nous paraissent familières : elles commencent avec
la société issue de la Révolution française, que nous découvrirons avec Balzac. Elles
se poursuivent avec la place grandissante de l’argent, de la marchandise, dont nous
ferons l’analyse  avec  Heine,  puis  celle  de l’industrie  et  de la  science à  la  fin du

xixe siècle,  avec  la  disparition  de  la  responsabilité  dans  un  monde  régi  par  la
statistique,  que  nous  envisagerons  avec  Musil.  Enfin,  je  vous  parlerai  d’une
expérience singulière de l’indifférence qui  fut interprétée comme une pathologie
sociale : je veux parler du journal d’Amiel. La réception de ce journal d’indifférent
cultivé fait figure de symptôme d’une crise de civilisation.

5. La vision démocratique du réel

Dans la littérature, l’indifférence n’est pas seulement un thème, mais une manière
d’écrire et de décrire, un style qui nous la fait sentir, qui nous la rend palpable. C’est
l’analyse d’Auerbach dans  Mimésis qui m’a inspiré20.  Lorsque Balzac dans  Le Père
Goriot,  dresse le tableau des « êtres rassemblés par le hasard21 » à la table de la
pension Vauquer, le lecteur est mis en disposition de sentir cette indifférence mêlée
de défiance, cette distance dans la proximité. Nous verrons qu’une telle description
rend compte de l’inquiétude des lecteurs de son époque.

La  vie  mécanique  de  l’indifférence  rendue
palpable

La  pension  Vauquer  fait  se  côtoyer  des  personnes  dont  les  situations  sociales
passées  et  présentes  sont  très  différentes.  Le  hasard  de  la  grande  ville  les  a
regroupés, sans qu’elles se soient choisies, et elles se côtoient en lieu clos dans la
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plus complète indifférence et dans une grande proximité statique, sans bénéficier
de l’effet de fluidité de la foule en marche.

Chacun a des « malheurs » qui ont épuisé sa capacité de compatir.  Personne ne
s’intéresse  vraiment  au  malheur  d’autrui,  sauf  à  y  trouver  des  occasions  de
persiflages et de bavardages à la table qui les réunit dans l’absence de lien.

Bien sûr, les fortunes diverses des personnages sous la Révolution expliquent en
grande  partie  ces  ignorances  volontaires.  Personne  ne  s’inquiète  de  vérifier  les
malheurs des uns et des autres, chacun se sent impuissant à participer à la douleur
des autres. La pension devient une société complète en réduction où les relations
humaines paraissent  détruites  dans cette  cohabitation de hasard :  « il  ne restait
donc  entre  elles  que  les  rapports  d’une  vie  mécanique,  le  jeu  de  rouages  sans
huile22 ». Le lieu lui-même, triste, sombre et poisseux, provoque chez le lecteur la
sensation palpable de cette « indifférence mêlée de défiance qui résultait de leurs
situations  respectives23 »,  donnant  un  effet  de  réel  très  prégnant.  La  littérature
balzacienne a pour vocation de créer un climat, une atmosphère physique et morale
dans une situation historique générale24.  La vie mécanique de l’indifférence nous
est rendue palpable dans le roman.

La crainte de l’isolement et la réponse de la
littérature

Les romans de Balzac répondent à une forte demande des lecteurs concernant la
compréhension  de  la  vie  sociale.  La  crainte  de  l’indifférenciation  sourd  de  ces
romans. La multiplication des intérêts,  des ambitions semble créer une situation
confuse,  une  expérience  sociale  de  la  perte  des  repères,  une  difficulté  de
socialisation, une situation constitutive d’indifférence.

La description littéraire de cette indifférence nous paraît fondatrice de ce point de
vue : elle correspond à l’horizon d’attente des lecteurs ordinaires de l’époque qui
cherchent une meilleure lisibilité du monde social, ce que révèlent leurs lettres aux
grands  écrivains,  étudiées  par  Judith Lyon-Caen25.  Cette  hantise  de
l’indifférenciation se traduit chez Balzac par la production de nuances infinies qui
sollicitent le regard. Soit l’on s’attache à raviver les distinctions anciennes, soit l’on
crée  des  vanités  nouvelles :  l’Empire,  la  Restauration,  la  monarchie  de  Juillet
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multiplient ces mouvements de distinction sur l’échelle sociale. Dans la grande ville
balzacienne,  de  nouveaux  signes  de  différenciation  apparaissent,  tandis  que  les
souvenirs  des  différences  anciennes,  venues  de  l’existence  passée  des
contemporains, survivent en parallèle et resurgissent de manière intempestive. La
contiguïté de l’aisance et de la misère, de la futilité et du malheur renforce cette
perception. La multiplication et le nivellement des différences, la concurrence avec
tous semblent engendrer une atmosphère générale d’indifférence mutuelle. Par ce
chatoiement de la différence, le roman balzacien peut ainsi passer pour un remède
à l’indifférence.

Plus encore, la foule devient, comme le dit Walter Benjamin, le thème pour lequel le
public de plus en plus nombreux de lecteurs passe commande aux écrivains. Balzac,
Hugo,  Eugène Sue  tentent  de  répondre  à  cette  foule  parisienne,  constituée  en
public, qui exige « de se retrouver dans le roman de son époque26 ». Hugo, Sue l’ont
bien compris qui furent élus au Parlement.

6. La critique artistique et la dénonciation
de l’indifférence bourgeoise

Se dégage une figure particulière de l’indifférent : le bourgeois. Les caricaturistes en
ont croqué la posture satisfaite dans sa suffisance. Les physiologistes en dessinent
les  types  et  les  stéréotypes :  l’épicier,  le  notaire,  le  rentier,  ce  que  Max Weber
appelle aussi le borné heureux27. Il vit dans l’acceptation d’une vie tiède, terne, d’un
monde  sans  gloire,  tranquille  dans  la  répétition  des  jours,  de  la  quiétude
bourgeoise. Cette tiédeur vigilante et assumée résiste et se défend tout à la fois de
l’excès de la  dépense aristocratique et  du désordre révolutionnaire.  Jamais  sans
doute autant que sous la monarchie de Juillet le goût de l’immobilité et de la routine
n’a été érigé en modèle de vie.  La critique de cette attitude contagieuse devient
véritable  insurrection  contre  la  tiédeur,  dégoût  de  la  fadeur  et  de  l’uniformité,
guerre déclaré à l’ennui.

L’ensemble de ce que nous pouvons appeler la critique artistique de l’indifférence à
l’époque romantique repose sur la détestation de ce culte de l’utile, de l’argent et
l’absence des valeurs de l’héroïsme.

Personne mieux que Heinrich Heine dans un article de Lutèce n’a décrit la source de
ce sentiment qui règne sous le gouvernement Guizot :
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Ici règne actuellement le plus grand calme. Une paix de lassitude, de somnolence
et de bâillements d’ennui. Tout est silencieux comme une nuit d’hiver enveloppée
de neige. Rien qu’un petit bruit mystérieux et monotone, comme des gouttes qui
tombent. Ce sont les rentes des capitaux, tombant sans cesse dans les coffres-
forts des capitalistes, et les faisant presque déborder ; on entend distinctement la
crue continuelle des richesses des riches. De temps en temps il se mêle à ce sourd
clapotement quelque sanglot poussé à voix basse, le sanglot de l’indigence28.

Heine  tend,  dans  Lutèce,  à  brosser  un  « tableau  de  l’époque  jusque  dans  les
moindres nuances29 » : reportages et réflexions quotidiennes, commentaires sur la
vie  politique et  économique,  visites  d’exposition  écrites  entre  1840 et  1843 que
nous allons justement commenter.  L’ironie,  la  faculté de saisir  le  trait  significatif
caractérisent l’écriture de Heine. Étranger curieux dans la ville, il dessine, comme il
le dit lui-même, des daguerréotypes.

Le recours au tableau pour donner à sentir l’indifférence est une manière de mettre
le lecteur en tiers. C’est un procédé utilisé par Michelet, lorsqu’il décrit un tableau
hollandais pour faire sentir les malheurs de la guerre de Trente Ans et l’indifférence
cruelle d’un capitaine face à la misère d’une paysanne qui a perdu toute sa famille30.
Il réactive le pathétique dans une période de glaciation et d’indifférence, de guerre
mécanisée.

Mais  le  mobile  de  Heine  est  différent.  Le  Salon  de  1843  prend  sous  sa  plume
l’aspect d’une visite du climat de l’époque, la marque de l’esprit du temps. Le regard
indifférent  d’un  chameau  assistant  à  un  marché  scabreux,  dans  un  tableau
d’inspiration  biblique  peint  par  Horace Vernet,  symbolise  pour  lui
l’« indifférentisme » de la bourgeoisie31.

Heine  nous  livre  une  description  ironique  de  la  peinture  bourgeoise,  où  règne
l’inexpressivité. Tous les sentiments exprimés sur les visages ne manifestent que
des  intérêts  financiers  et  les  vertus  épargnantes,  la  tiédeur  politique.  Une
fustigation  du  Christ  ressemble  à  celle  d’un  directeur  d’entreprise  en  faillite  se
trouvant face à ses actionnaires courroucés qui lui demandent, sous la forme de
bourreaux et de pharisiens, des comptes après avoir perdu beaucoup d’argent32.
Dans un autre tableau, Guillaume le Conquérant apparaît comme un garde national
qui  fait  sa  faction  avec  un  zèle  exemplaire,  honore  son  épouse  et  solde
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régulièrement ses billets à échéance33.  L’indifférence souligne l’anachronisme des
sentiments sous les costumes d’époque.

Il  semble à Heine, contemplant un tableau, que l’original vivant ne pensait qu’au
montant à payer et que le peintre « regrettait continuellement le temps qu’il était
forcé de prodiguer à cette déplorable corvée mercenaire34 ».  L’ironie romantique
ruine le pathétique et démonte les mécanismes de la relation marchande et de la
rente.

7. Les statistiques et le désert des détails :
l’indifférence morale chez Musil

Robert Musil, dans L’Homme sans qualités, tend à opposer son travail romanesque à
la montée de l’indifférence. La science, la loi des grands nombres, l’homme moyen
et objectivé donnent à la vie un aspect terne et neutre qui s’inscrit au plus près des
habitudes sociales, et pétrifient les sentiments :

[L]’extraordinaire solitude de l’homme dans un désert de détails, son inquiétude,
sa méchanceté, l’indifférence sans égale de son cœur, sa cupidité, sa froideur et sa
violence, toutes caractéristiques de notre temps, ne peuvent être autre chose, si
l’on en croit ces censeurs, que la conséquence des pertes que ferait subir à notre
âme une pensée aiguisée par la logique35 !

Dans le roman choral de Musil, chaque personnage, devant l’indifférence du monde
moderne, tente de trouver sa voie pour restaurer des valeurs telles que l’âme, la
patrie,  la  culture  ou  l’art.  Musil  traite  leur  quête  avec  ironie  dans  une  série
d’histoires parallèles dont le point d’articulation est Ulrich, qui se donne la liberté
d’indifférence (se mettre en congé de la vie, sans projet).

Ulrich, le héros de L’Homme sans qualités, quitte le monde des mathématiciens, ces
policiers  de  la  logique  qui  peuplent  le  monde  de  chiffres,  malgré  son  talent
prometteur.  Il  abandonne  sa  carrière  de  mathématicien  car  il  se  sent
essentiellement  substituable.  Ainsi,  d’autres  aboutiront  ce  qu’il  était  en  train  de
tenter dans ses recherches. « Plus tard, dans une époque mieux informée, le mot
destin prendra probablement un sens statistique36. »

De son expérience scientifique, il retire que la paralysie du sentiment à la base du
comportement  objectif  a  son  pendant  dans  l’abolition  du  sentiment  dans  la  vie
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sociale.  Le  monde gouverné par  la  statistique correspond au principe de raison
insuffisante éprouvé par Ulrich et par la Cacanie tout entière : il correspond à une
absence de cause, une absence de motivation ou de signification, une absence de
nécessité, qu’il s’agisse de la croyance ou de l’action37. Dans un monde dominé par
l’énormité  des  données  statistiques,  les  probabilités  permettent  toutes  sortes
d’irrégularités que l’on considère comme sans conséquence sur le cours du monde.

Cette  conscience  aiguë  du  nombre,  d’être  parmi  des  millions  d’autres,  est  une
expérience historique dont Ulrich tire les conclusions : « Il s’est constitué un monde
de  qualités  sans  homme,  d’expériences  vécues  sans  personne  pour  les  vivre »,
conclut-il38.

Les  individus  se  déchargent  du fardeau de la  responsabilité  personnelle,  qui  se
dissout « dans l’algèbre des significations possibles39 ». Ils se livrent à la négligence
ou  à  l’absence  de  conscience  sans  qu’on  puisse  tenir  qui  que  ce  soit  pour
responsable. Les victimes des crimes deviennent abstraites, comme des milliers de
personnes  qui  sont  exposées  aux  dangers  des  usines,  du  chemin  de  fer  et  de
l’automobile.  Mis à part  quelques hommes que leur constitution psychique rend
capables de s’apitoyer de façon systématique sur le sort de n’importe quelle victime,
l’être humain ordinaire est indifférent à l’égard de ce qui se passe en dehors de son
petit cercle. Cette paralysie du sentiment se transpose dans la vie quotidienne. « La
vie  devenait  toujours  plus  uniforme  et  impersonnelle.  Dans  les  plaisirs,  les
excitations,  les  délassements,  dans  les  passions  même,  la  normalisation,  la
mécanique, la statistique s’insinuaient40. »

Or la grande affaire de Musil est le sentiment, et alors que dans les deux premières
parties du roman, Ulrich prend le parti de l’indifférence, la fin du livre est consacrée
à l’expérimentation sentimentale.  Ulrich  décèle  dans  cette  situation un nouveau
champ de possibles à explorer avec sa sœur Agathe. Il décide de résister à l’emprise
de  la  seule  logique  et  de  ne  pas  se  satisfaire  du  caractère  rudimentaire  de  la
connaissance des émotions. Il fait place au flottement intérieur, à l’indéterminé. À
son plus haut degré d’incandescence, ce qu’il appelle l’autre état conduit au pouvoir
de « modifie[r] le monde avec l’indifférence et le désintéressement du ciel modifiant
ses couleurs41 ». Cette autre conception de l’indifférence fait penser au neutre de
Barthes.
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8.  Amiel  drapé  dans  son  manteau
d’indifférence

L’indifférence  sociale,  au  cœur  du  journal  intime  d’Amiel  et  sa  réception  après
publication, nous livre un angle d’analyse précieux sur l’interprétation de la crise de

la civilisation bourgeoise de la deuxième moitié du xixe siècle.

L’expérience de l’indifférence est  révélée par la pratique du journal  intime,  pour
ainsi dire de l’intérieur. Amiel se retranche du monde, qui le tient à distance. Dans la
solitude  et  le  retrait,  il  analyse  la  perception  du  poids  d’être  un  individu,  le
sentiment  d’une  impuissance  de  soi  sur  soi.  Amiel  déplore  avec  constance  son
inconsistance et son apathie dans un journal tenu pendant quarante ans : plus de
vingt mille pages.

Lecteur de Tocqueville, Amiel explore les effets de sa singularité sans personnalité
comme une maladie propre à l’âge égalitaire, celui d’un souverain déchu, menacé
par  l’impersonnalité.  Il  présente  à  cette  époque  le  sentiment  d’une  certaine

bourgeoisie  cultivée  du  xixe siècle  face  aux  contraintes  de  la  modernité,  et  la
conscience très aiguë de la montée de l’individualité aux prises avec la massification,
l’anonymat et de la démocratisation, fruit de l’histoire. En cela, sa lecture du malaise
qui le taraude est politique : « Le spleen deviendra la maladie du siècle égalitaire42. »

La  vie  sociale  et  l’action l’indiffèrent,  il  se  sent  étranger  aux  hommes.  Avec  son
indécision, son irrésolution et ses scrupules moraux, Amiel guette sans relâche son
propre détachement du monde réel et raconte sa souffrance d’être indifférent. Une
autre  humeur  le  renvoie  à  sa  fierté  de  solitaire,  à  son  « autonomie  entière  et
altière »,  à  son  « instinct  d’antivasselage43 ».  Dans  son  sentiment  inquiet  d’une
absence, d’un vide de sentiment, « enveloppé du manteau de l’indifférence, comme
un  souverain  détrôné  et  une  majesté  méconnue44 »,  Amiel  déplore  son  destin
d’anonyme blessé dans une société qui ne reconnaît pas sa différence.

Le journal intime devient un monument d’insignifiance, où l’éloignement de la vie
sociale, le manque d’ambition et de volonté renvoient à une intime indifférence.

Amiel, témoin de l’échec de la toute-puissance de l’individu, tout à la fois orgueilleux
et humilié, se trouve réduit à se conformer à l’ordre social par aboulie, tout en ne
supportant pas la société de masse qui l’emporte. L’indifférence se loge alors au
cœur même de l’intime, le retrait en son intime devient un phénomène social. Dans
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« le sentir que je ne sens pas » que traduit la pathologie de l’indifférence se noue
une réflexivité nouvelle.

Cette  tendance  a  des  conséquences  politiques  et  sociales :  Amiel  a  ceci  de
paradoxal  qu’il  respecte  avec  minutie  les  règles  sociales  et  remet  en  cause  des
idéaux  religieux,  moraux,  sociaux  et  scientifiques.  Il  ne  se  révolte  pas :  c’est  un
conformiste sans idéal, un indifférent sans chimère.

« Hamlet protestant », comme le nomme Paul Bourget45, il est le double indécis du
champion de l’action dans le monde de « l’esprit du capitalisme » de Max Weber. Il
s’empêche lui-même d’agir dans un monde déréalisé : l’idéal ascétique ne le pousse
pas à l’action, mais le réduit à un conformisme qui le taraude.

Par le journal, Amiel tient à distance la société dans laquelle il vit, avec ses raisons
ressassées :  « Le statisticien enregistrera un progrès croissant  et  le  moraliste un
déclin graduel ; progrès des choses, déclin des âmes46. »

Le journal d’un indifférent

Publié, le journal d’Amiel devient à la fois le prototype d’une pathologie et la figure-
témoin d’une crise de civilisation : il révèle la banalité de l’échec existentiel.

D’où la lecture qui en a été faite par les moralistes de la fin du xixe siècle (Renan,
Taine,  Bourget)  comme  symptôme  d’un  malaise  politique  dans  la  culture,  de
l’impossible adaptation du moi à la vie moderne.  Pour les plus critiques comme
Bourget, la maladie du siècle est liée à l’affaiblissement de la volonté, au nihilisme,
au cosmopolitisme. Ce mal comporte le danger d’une « propagande d’idées et de
sentiments47 »  qui  provoque  la  dégénérescence.  Le  critique  français  dénonce
l’influence du romantisme et de la philosophie d’outre-Rhin.

Amiel  devient  une institution,  tout  comme le  journal  intime qui,  en cette  fin de
siècle, se publie, ce qui explique aussi de nombreuses appropriations.

Les pathologies du rapport au réel

Amiel devient un cas surtout à partir  de la lecture qu’en fait  le célèbre médecin
Pierre Janet.  Celui-ci  dégage  du  journal  d’Amiel  les  traits  du  psychasthénique,
caractérisé par un sentiment d’abattement sans remède, provoqué par le scrupule,
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mais surtout par une inadéquation à la fonction du réel.  « Les fonctions les plus
troublées  sont  les  fonctions  qui  mettent  l’esprit  en  rapport  avec  la  réalité,
l’attention,  la  volonté,  le  sentiment  et  l’émotion  adaptée  au  présent48. »  Le
psychasthénique, souvent cultivé, raisonne avec rigueur, déploie en toute logique
les conséquences de ces symptômes dont il a tout à fait conscience. Amiel, idéaltype
du psychasthénique cultivé, est taraudé par l’impossibilité de décider, l’aboulie par
excès de réflexivité. Dans son univers, plus rien n’a d’importance ni de saveur. Le
sentiment  d’absence  de  relief,  comme  celui  de  faux,  de  dédoublement,
d’éloignement, d’isolement, d’engourdissement sont rassemblés par Janet sous le
terme générique d’un sentiment d’absence à la réalité. Avec la perte de la fonction
du réel,  l’indifférence  devient  une  tonalité  affective  où  toutes  les  possibilités  se
retirent.

Il semble que la capacité de rationalisation de ces malades menace le clinicien d’un
débat sans fin avec un univers mental tragiquement cohérent,  qui puise dans la

philosophie et les inquiétudes métaphysiques du xixe siècle une capacité de doute
illimitée, des interrogations infinies qui éloignent du réel.

La  dépersonnalisation  du  sujet  est  corrélative  de  sa  déréalisation  du  monde
extérieur,  d’un  manque  d’attention  à  la  vie  présente,  selon  Bergson49.  Le
philosophe,  cherchant  à  dégager  sa  propre  définition  des  troubles
psychasthéniques, y voit un amenuisement de l’élan constitutif de la personnalité :
en effet, remarque Bergson : « Lorsqu’on les examine attentivement, on s’aperçoit
que ces désordres sont tous, sans exception, des formes d’indécision. Et derrière
cette indécision elle-même il y a une cause plus profonde, à savoir le ralentissement
de l’élan normal50 ». Et qu’est-ce que ce ralentissement de l’élan normal, sinon le
déficit de ce que Bergson appelle « la poussée vers l’action51 » ?

Amiel devient un symptôme

Janet  et  Bergson  prennent-ils  les  effets  pour  la  cause,  en  dressant  le  portrait
clinique du psychasthène et en visant la déficience de son élan vital ? Les moralistes
y voient plutôt les effets d’une crise de civilisation, où les individus, sommés de se
particulariser, se révèlent trop faiblesde par leur constitution morbide52.
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Cette figure pathologique et sociale est historiquement construite. Il existe un lien
entre diagnostic médical et analyse de la crise de la culture. Devant cette pathologie
nouvellement construite de l’individualisme bourgeois, face à ce mal-être mental,
les moralistes n’hésitent pas à parler de déclin, de déficience ou de dégénérescence
en réveillant les sirènes nationalistes. Car, devant cette maladie de la volonté, des
mesures radicales sont à prendre, en particulier à l’égard de la jeunesse53.

Conclusion

La vie mécanique dans la société démocratique naissante, que les écrivains comme
Balzac  décryptent  pour  combler  une  attente,  nous  fait  sentir  l’indifférence :
mimésis.  Heine  invente  une  nouvelle  lecture  du  tableau  qui  dénonce
l’indifférentisme bourgeois en neutralisant le pathétique par l’ironie et fait sentir la
platitude. Avec le roman de pensées de Musil, la question de l’individu, du qualitatif,
du variable s’impose comme centrale.  L’élaboration romanesque se mesure à ce
que l’histoire paraît inexorablement privilégier : le règne des valeurs moyennes, de
l’indifférence.  À  ce  titre,  la  littérature  construit  des  représentations  tout  en
fournissant une porte de sortie par le foisonnement des différences et l’éveil  de
l’émotion, du sentiment. Nous avons fini sur Amiel et sur la forme subjective de
l’indifférence  (du  sentir  que  je  ne  sens  pas),  témoignant  d’une  pathologie  de
l’individu démocratique détrôné et empêché dont on peut faire la généalogie :  à
partir  d’un  journal  se  construit  un  cas  dont  s’empare  essayiste,  médecin  et
philosophe, pour en appeler au sens de la volonté et au pouvoir d’agir à la veille de
la Première Guerre mondiale.

Ces traversées me paraissent davantage approcher cet état d’absence d’émotion, tel
que le percevaient les contemporains, que les discours théoriques sur la montée de
l’indifférence :  pouvoir  de  l’art,  droit  à  la  nuance.  Dans  tout  ce  qui  forme  les
sensibilités, la touche de gris de l’indifférence méritait autant d’attention que l’éclat
des larmes.

28 Heinrich Heine, Lutèce : lettres sur la vie politique, artistique et sociale de la France,
nouv. éd., Paris, Michel Lévy frères, 1866, LI [4 décembre 1842], p. 289.

40 Ibid., IV, chap. 46 (« Rayons de lune en plein jour »), t. II, p. 422.

52 Pierre-Henri Castel, « Amiel, ou la métamorphose de l’obsédé », publié en ligne :
http://pierrehenri.castel.free.fr/Articles/Amiel.htm.  Cette  analyse  m’a
particulièrement éclairée, ainsi que celle de Claude Morali, Qui est moi aujourd’hui ?,
Paris, Fayard, 1984.
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