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Sensibilité et insensibilité : des larmes a l'indifférence

Sensibilité et insensibilité : des larmes a l'indifférence

Anne Vincent-Buffault

Faire l'histoire des larmes ou de lindifférence, objets liquides ou évanescents,
implique un questionnement méthodologique original pour les définir en situation a
'aide de concepts opératoires souvent issus des sciences sociales. Cest en
parcourant tour a tour ces deux terrains d’étude, manifestations des émotions et
absence de sentiment présenté, que seront évoqués également les rapports entre
histoire et littérature. En effet, concernant I'histoire des sensibilités, I'étude des
textes littéraires constitue un passage obligé et un exercice délicat au regard des
deux disciplines : je remercie les participants au séminaire « Emotions esthétiques »
de m'avoir ouvert de nouvelles pistes par la discussion qui a suivi I'exposé dont est
tiré cet article.

1. Les larmes ont une histoire

Pourquoi les larmes ? De l'ceil humide aux flots de pleurs, du regard brouillé aux
sanglots, les larmes ont aussi une histoire, qui permet de réfléchir aux manieres
subtiles ou contraintes, selon I'époque et la société, de les utiliser. Norbert Elias, le
grand sociologue allemand, et Roland Barthes, le sémiologue subtil, avaient chacun
appelé de leurs veeux une histoire des larmes, et répondre a cet appel devenait une
heureuse nécessité en s'appuyant sur leurs travaux.

Les échanges de larmes et leurs places dans les enjeux des Lumieres n‘ont pas de
vrais précédents et peuvent se résumer ainsi :

" un plaisir de I'échange des larmes, ce que jai appelé un modéle de circulation
sensible, fondé sur un fluide cordial que I'on méle a l'ceuvre dans les
métaphores du discours romanesque, mais aussi dans les scénes de larmes
qui empruntent a la gestuelle pathétique ;

" une perception en partie déchristianisée de la douleur d'autrui comme un
intolérable, et non comme source possible de rédemption. Le spectacle du
malheur prend la figure d'un tableau auquel nul ne peut rester insensible et
qui fait pleurer jusque dans les prétoires?;
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cette mise en scene du sentiment d'humanité, a la fois naturel et social met en
mouvement les enjeux des Lumiéres et s'affiche dans les romans, les piéeces de
théatre, mais aussi dans les tribunaux, voire dans la réaction des passants
dans la rue.

Au xviii€ siécle, le public court assister aux comédies larmoyantes et se donne le
spectacle de sa propre sensibilité. Hommes et les femmes partagent avec délice ces
signes de sensibilité qui les rassemblent en s'opposant au modeéle de cour, qui
requiert de maitriser ses émotions. Lhomme et la femme sensible deviennent une
figure du débat public. Née de la sphere publique littéraire, la mode des larmes
envahit les assemblées et les foules, les grandes scénes publiques de la Révolution
francaise (comme en témoigne I'épisode du baiser Lamourette). A ce titre, 'émotion
fait I'histoire et peut provoquer des changements. L'émotion met en jeu les corps et
les mobilise dans linteraction, produit des jugements sur les situations qui
comportent des enjeux éthiques et parfois politiques. Autour de la Révolution se
noue un conflit d'interprétation au sujet de la sensibilité et de la pitié.

A partir de sources littéraires, médicales, judiciaires, de journaux intimes, de traités

de savoir-vivre et de manuels d'éducation, se découvre un xviii€ siécle aux larmes
facilement versées en public, qui témoignent de la sensibilité et du sentiment

d’humanité, et un xix® siécle ou chacun aime pleurer dans le secret et la pudeur, et
qui, dans sa seconde moitié, va tenter de mettre de l'ordre dans les pleurs.
Devenues inquiétantes, les larmes sont suspectes, et les femmes sont au centre du
discours : victimes ou manipulatrices de leurs larmes, leur puissance émotive doit
étre contrélée... Par exemple, les larmes féminines sont a la fois liées a leur nature,
mais peuvent étre un moyen d'érotiser une scene touchante (Manon Lescaut) ou étre
interprétées comme une stratégie, une rhétorique de la faiblesse.

La facon dont la subjectivité se manifeste ou non nous éclaire sur ce qui est
considéré comme acceptable, présentable ou intolérable, sincere ou inauthentique,
touchant ou repoussant, normal ou pathologique. Elle renvoie a une conception de

I'expressivité qui est mouvante entre le xviii€ et le xix® siécle : il s'agit de manifester
sa sensibilité, ou d'afficher sa maitrise sans se livrer aux autres. A ce titre, il importe
de repérer les interprétations portées sur les signes corporels.

Du point de vue théorique, la lecture de Marcel Mauss, qui fait de I'émotion un signe
et parle de sentiment obligatoire et néanmoins spontané, attendu et intensément
vécu, a été essentielle. « On fait donc plus que manifester ses sentiments, on les
manifeste aux autres, puisqu'il faut les leur manifester3. » Je crois qu'il s'agit l1a d'un
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concept plus opératoire que d'autres. Il ne se limite pas au rituel et peut expliquer
des phénomeénes contemporains en insistant sur le caractere social de la
subjectivité des émotions (je pense en particulier a la facon d'envisager le malheur
public ou privé : le sociologue Alain Ehrenberg insiste sur le paradigme de la santé
mentale dans nos jeux de langage concernant le malheur aujourd’hui?). De cette
lecture, je crois que l'on peut tirer des conséquences.

2. Qu'est ce que cela nous apprend sur
I'histoire des émotions ?

La mode de la sensibilité, la montée du sentimental croisent des enjeux sociaux et
politiques qui peuvent donner lieu a un conflit de larmes, par exemple sous la
Révolution francaise. L'idée que « ce n'était pas pareil autrefois » permet un écart
salutaire pour qui veut comprendre et parfois se déprendre du régime d'émotions
auquel nous sommes tenus. Les sentiments apparaissent et se transforment. Les
émotions sont historiques, méme si le langage qui dit 'émotion n’est pas a prendre
a la lettre (Alain Corbin parle ainsi de l'inertie des pratiques langagiéres®). D'autant
que les larmes apparaissent quand le langage fait défaut (Rousseau exploite cette
vicariance des larmes). Les métaphores véhiculent néanmoins un imaginaire — et

au xviii€ siécle, on verse des torrents de larmes —, mais impliquent aussi un recours
a la lecture participative (les lettres des lecteurs de Rousseau en témoignent: ony
pleure beaucoup) et a des scenes de sensibilité du théatre au prétoire, et de la a la
rue.

Au xix€ siécle, la larme rare devient la valeur montante de la sensibilité masculine,
I'ceil humide suffit a déceler la sensibilité cachée. On entre dans I'économie de la
rareté. Nous pensons, nous vivons I'émotion avec les mots et la gestualité de notre
temps, mais aussi a travers les conceptions scientifiques et philosophiques qui
tentent de les appréhender. La théorie des fluides nerveux infléchit la perception de
I'émotivité féminine et la rabat sur les autres humeurs féminines (les regles et le
lait).

A lissue de l'analyse, 'économie d'un signe corporel s'est modifiée : humeur noble
qui révéle la sensibilité, les larmes se font inconvenantes quand elles se répandent
a l'exces ou a propos de clichés. La dévalorisation des figures de l'apitoiement, du
pathétique ou de la sentimentalité dessine un clivage a la fois social et sexuel

(femmes et peuple qui pleurent sont tournés en ridicule au xix® siécle, parce qu'ils
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sont encore dans cette demande lacrymale). Anne Coudreuse a travaillé sur le refus
du pathos®. On peut faire le méme travail sur la dévalorisation de la sentimentalité.
Car c'est manifester des sentiments convenus, trop s'exposer (ce que Norbert Elias
appelle un processus de déformalisation’). Cette maitrise de I'émotion n’est pas
totale et rencontre sa limite. Eclater en sanglots révéle une situation de fragilité, une
crise ou I'on se trouve hors de soi (les larmes deviennent symptéme, comme dans la
pathologie hystérique ou dans la dépression, ou elles sont inappropriées).
L'étrangeté se trouve au cceur de l'intime. Les larmes masculines ne sont tolérables
gu’'en de rares occasions, quand le langage ou l'action ne sont plus possibles, c'est-
a-dire face au désespoir ou a la mort.

La facon dont I'émotion se manifeste nous éclaire sur ce qui est considéré comme
acceptable, présentable ou intolérable, sincere ou inauthentique, touchant ou
repoussant, normal ou pathologique, et sur la construction sociale de ces normes.
Mais il faut a mon avis aller plus loin que le programme culturaliste ou
fonctionnaliste. Une « culture » n'est pas donnée une fois pour toutes: elle tient
principalement aux pratiques qui la mettent a I'épreuve, en renouvellent la
pertinence ou l'invalident. La dynamique de l'histoire des larmes est de ce point de
vue significative, car elle ne reléve pas du temps long, comme on aurait pu le croire,
mais quasiment d’'un style de vie ou des groupes sociaux s'affirment dans des
conflits d'interprétation. A chaque moment de I'histoire, les émotions et la maniére
dont elles se manifestent en sont transformées. Je prendrais pour exemple
Iinterprétation des larmes sous la Révolution francaise, et en particulier sous la
Terreur, telle qu'elle fut donnée au sortir celle-ci®. Les « ames sentimentales » ont
fait couler le sang, dit-on alors. Les détracteurs de la Révolution s'en prennent aux
meétaphores et a la gestuelle, aux images, aux clichés de la compassion et du genre
pathétique. Les monarchistes réactivent le modele chrétien des larmes de repentir
et de la douleur rédemptrice. Le vocabulaire mais aussi la gestualité des émotions
en sont transformés et clivés. Ces effets sociaux se retrouvent dans les deuils

publics au début du xix® siécle. Les cortéges royalistes ravivent la conception
chrétienne des larmes dans le repentir et la contrition. Par contre, le cortege libéral-
républicain aux funérailles du général Foy, en novembre 1825, connait encore le
modeéle des Lumieres de la circulation sensible, dont se moquent les journalistes
légitimistes®. Il s'agit bien d'observer des décalages dans l'usage des émotions selon
des clivages sociaux et politiques. Rien de linéaire ni dunitaire dans ces
mouvements. Plus étonnant encore, l'interprétation des larmes sous la Révolution
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francaise est encore un marqueur dans I'histoire des émotions (William Reddy'® et
David Denby'', dans la tradition anglo-saxonne tiennent a distance les larmes
révolutionnaires).

Il est devenu maintenant plus évident que I'émotion, qu'elle soit individuelle ou
collective, ne s'oppose pas a la raison comme irruption de lirrationnel ou de
I'affectif. L'émotion, de ce point de vue, n‘est pas un état psychique interne : elle se
vit dans linteraction et la situation concrete, en se cherchant et s'essayant (la
sociologie de Goffman en fournit l'illustration pour le contemporain).

Il sagit d'une production sociale. Pas seulement, comme le dit Durkheim, parce qu'il
existe des phénomeénes d'émotions collectives indispensables a l'ordre social ou,
selon Weber, parce qu'existent des communautés «émotionnelles »
(Gemeinden,dont la traduction francaise pose probléme’?). Les émotions sont des
ceuvres communes auxquels plusieurs participent a laide dun répertoire
disponible. Il existe dans |'échange une part dincertitude qui différencie la
manifestation de I'émotion du langage articulé que I'émotion vient parfois

remplacer. Ce sentiment d'incertitude peut varier selon les époques et, c'est ce qui

est intéressant, il s'accroit au xix€ siécle, alors que le xviii€ siécle avait célébré la
sensibilité en mettant en place un code d'apparence crédible’. Une méfiance
s'instaure a I'égard des émotions, preuve de faiblesse et facteur d'incertitude qui se
trouve dans le journal intime de Maine de Biran et lI'ceuvre philosophique de
Victor Cousin. Les émotions essentiellement mobiles et vagues révelent la faiblesse
de la nature humaine.

3. Des sources littéraires indispensables,
méeme si elles sont difficiles a manier

Cest la raison pour laquelle la littérature et |'écriture intime restent un terrain
essentiel, méme si les divisions disciplinaires rendent cet exercice d'interprétation
délicat. Nous devons, comme historiens ou sociologues, nous prévenir d'une lecture
trop littérale et les confronter a d’'autres sources.

- Cest en particulier dans les textes littéraires et intimes que se lisent les
contraintes de plus en plus fines qui régissent les attitudes mais aussi les réactions
de rejet qu'elles suscitent (un romantisme qu’on pourrait dire « structurel », dans la
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perspective de Norbert Elias'¥). Par exemple, si la philosophie du début du xix®
siecle, on I'a dit au sujet de Maine de Biran et de Victor Cousin, se méfie des
émotions, preuve de faiblesse et facteur d'incertitude, les romantiques les exaltent
au méme moment. Plusieurs régimes d'émotions cohabitent, saffrontent,
débattent.

- La littérature et la pratique de l'écriture intime constituent un espace de
réflexivité, le lieu d'émergence de nouveaux modeles de subjectivité pour les
lecteurs qui éprouvent des émotions. C'est sans doute avec la pratique de la lecture

romanesque, de la correspondance et du journal intime que nait, au xix siécle, une
certaine forme d'intimité faite de confidences, de révélation du secret, d'émotion.
Ces formes de subjectivité ne sont pas intrinsequement liées aux pratiques de la vie
privée et aux exigences de maitrise de soi : elles s'y ajoutent, voire s'y opposent. La
littérature et I'écriture intime a cette époque créent un récit avec du désordre, de
I'informe. Un sujet peut se tromper sur ces propres émotions, et c'est ce que ne
cesse de nous apprendre le roman (de Marivaux a Henry James).

- Loin d’étre le pur reflet du réel, la littérature est en souvent la figure inversée,
laboratoire ou se formulent, se combinent, s'expérimentent (par le biais de la fiction
qui la rend pensable), «les pratiques rusées de la relation a autrui’», selon
I'expression de Michel de Certeau explicitant les formalités des stratégies sociales.

- Je ne suis pas loin de penser, comme Pierre Pachet, que certains écrivains
regardaient déja eux-mémes les choses sous 'angle anthropologique. En décrivant
ce qui se présentait a eux (dans les rues aussi bien que dans le déroulement de leur
pensée ou en élaborant des fictions), ils se rendaient et rendaient leurs lecteurs
sensibles aux variabilités des comportements humains. Ils batissaient des
institutions du sens (terme que Vincent Descombes empreinte justement a Pachet,
qui l'avait inventé a propos du dandysme’®).

Il va de soi que ces remarques impliquent une sensibilité aux effets de la littérature
sur les lecteurs, qui trouve aujourd’hui des échos avec les travaux de
Martha Nussbaum, de Jacques Bouveresse, de Sandra Laugier et, bien évidemment,
de Stanley Cavell, sur I'activation complexe des sentiments moraux par les moyens
de l'art et sur les modes de subjectivation qu’ils rendent possibles.
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4. Affecté désaffecté : I'indifférence

Peut-on faire l'histoire d’'un sentiment qui est une absence de sentiment, qui
approche du degré zéro de I'expression ?

Alors que la manifestation de I'émotion fait signe par les larmes, lindifférence
I'annule. L'attitude indifférente a ceci de paradoxal qu’elle se définit par ce par quoi
(ou par qui) elle refuse d'étre affectée. Elle se veut suffisante sans se suffire.
L'indifférence peut étre néanmoins chargée d'émotions paralysantes (inhibition,
effroi, désarroi). C'est parfois une éclipse de la sensibilité, une mise en suspens.

Je limiterai mon propos, dans le cadre des rapports entre histoire et littérature, a
deux axes essentiels. En quoi la littérature a-t-elle participé a construire la
représentation d'une montée de lindifférence ? Qu'est-ce que nous apprend le
personnage de l'indifférent sur I'histoire de la subjectivité, et sur le lien établit entre
pathologie individuelle et crise de civilisation ?

D’apres cette enquéte, I'histoire de la perception de lindifférence est indissociable

de I'énonciation des causes de son extension. Au xix€ siécle s'affirment ainsi :

la perception d'une indifférenciation sociale, dans l'anonymat des grandes
villes ;

la dénonciation des médiocrités de la vie bourgeoise, réputée indifférente a
toute passion ;

la conséquence de la rationalisation liée au développement de la science et de
I'industrie.

Toutes ces observations convergent pour créer le sentiment d'une montée de
I'indifférence. Ces représentations rendent-elles dicibles un malaise, et permettent-
elles de mettre en mots une atmosphere pesante d’ignorance mutuelle ?

Partons de l'hypothése suivante: contrairement a la pensée systématique des
critiques de la démocratie et des changements issus de la Révolution, I'impureté
fécondedu roman dont parle Mona Ozouf'” prend acte des contradictions de la

démocratie en marche dont elle est fille'® C'est la raison pour laquelle elle nous
permet d'interroger les représentations de l'indifférence. Mais plus encore, elle met
en forme ce probléme de maniére plus intéressante et plus subtile que les théories,
et méme celles que pourraient défendre les romanciers - par exemple, celle de
Flaubert sur la démocratie dans sa correspondance. En effet, cest le style de
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Flaubert qui tend a l'indifférence : il développe un véritable pathos de l'apathie par
le style indirect libre, l'usage de limparfait. Avec la difficulté a accommoder
'ensemble et les détails, Flaubert provoque la ruine d'une conception hiérarchisée
de la description et signe l'apparition de la vision démocratique du réel, ou chaque
objet, le moindre caillou ou n'importe quel brin d’herbe valent autant que les
histoires sentimentales d’'une femme normande, comme le dit Jacques Ranciére'®.

La description et la dénonciation de lindifférence comme phénomene social
participent d'une histoire a la fois intellectuelle et littéraire. En effet, les scansions
que ces descriptions dégagent nous paraissent familieres : elles commencent avec
la société issue de la Révolution francaise, que nous découvrirons avec Balzac. Elles
se poursuivent avec la place grandissante de I'argent, de la marchandise, dont nous
ferons l'analyse avec Heine, puis celle de l'industrie et de la science a la fin du

xix€ siécle, avec la disparition de la responsabilité dans un monde régi par la
statistique, que nous envisagerons avec Musil. Enfin, je vous parlerai d'une
expérience singuliere de l'indifférence qui fut interprétée comme une pathologie
sociale : je veux parler du journal d’Amiel. La réception de ce journal d'indifférent
cultivé fait figure de symptéme d'une crise de civilisation.

5. La vision démocratique du réel

Dans la littérature, l'indifférence n'est pas seulement un théme, mais une maniere
d'écrire et de décrire, un style qui nous la fait sentir, qui nous la rend palpable. C'est
I'analyse d’Auerbach dans Mimésis qui m'a inspiré?°. Lorsque Balzac dans Le Pére
Goriot, dresse le tableau des « étres rassemblés par le hasard?' » a la table de la
pension Vauquer, le lecteur est mis en disposition de sentir cette indifférence mélée
de défiance, cette distance dans la proximité. Nous verrons qu'une telle description
rend compte de l'inquiétude des lecteurs de son époque.

La vie mécanique de lindifférence rendue
palpable

La pension Vauquer fait se cdtoyer des personnes dont les situations sociales
passées et présentes sont tres différentes. Le hasard de la grande ville les a
regroupés, sans qu'elles se soient choisies, et elles se cétoient en lieu clos dans la
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plus complete indifférence et dans une grande proximité statique, sans bénéficier
de l'effet de fluidité de la foule en marche.

Chacun a des « malheurs » qui ont épuisé sa capacité de compatir. Personne ne
s'intéresse vraiment au malheur d'autrui, sauf a y trouver des occasions de
persiflages et de bavardages a la table qui les réunit dans I'absence de lien.

Bien sdr, les fortunes diverses des personnages sous la Révolution expliquent en
grande partie ces ignorances volontaires. Personne ne s'inquiete de vérifier les
malheurs des uns et des autres, chacun se sent impuissant a participer a la douleur
des autres. La pension devient une société complete en réduction ou les relations
humaines paraissent détruites dans cette cohabitation de hasard: «il ne restait
donc entre elles que les rapports d'une vie mécanique, le jeu de rouages sans
huile?? ». Le lieu lui-méme, triste, sombre et poisseux, provoque chez le lecteur la
sensation palpable de cette «indifféerence mélée de défiance qui résultait de leurs
situations respectives? », donnant un effet de réel trés prégnant. La littérature
balzacienne a pour vocation de créer un climat, une atmosphere physique et morale
dans une situation historique générale?*. La vie mécanique de l'indifférence nous
est rendue palpable dans le roman.

La crainte de l'isolement et la réponse de la
littérature

Les romans de Balzac répondent a une forte demande des lecteurs concernant la
compréhension de la vie sociale. La crainte de lindifférenciation sourd de ces
romans. La multiplication des intéréts, des ambitions semble créer une situation
confuse, une expérience sociale de la perte des reperes, une difficulté de
socialisation, une situation constitutive d'indifférence.

La description littéraire de cette indifférence nous parait fondatrice de ce point de
vue : elle correspond a I'horizon d'attente des lecteurs ordinaires de I'époque qui
cherchent une meilleure lisibilité du monde social, ce que révelent leurs lettres aux
grands  écrivains, étudiées par Judith Lyon-Caen®. Cette hantise de
Iindifférenciation se traduit chez Balzac par la production de nuances infinies qui
sollicitent le regard. Soit I'on s'attache a raviver les distinctions anciennes, soit l'on
crée des vanités nouvelles: I'Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet
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multiplient ces mouvements de distinction sur I'échelle sociale. Dans la grande ville
balzacienne, de nouveaux signes de différenciation apparaissent, tandis que les
souvenirs des différences anciennes, venues de [Iexistence passée des
contemporains, survivent en parallele et resurgissent de maniere intempestive. La
contiguité de l'aisance et de la misere, de la futilité et du malheur renforce cette
perception. La multiplication et le nivellement des différences, la concurrence avec
tous semblent engendrer une atmosphere générale d'indifférence mutuelle. Par ce
chatoiement de la différence, le roman balzacien peut ainsi passer pour un remede
a lindifférence.

Plus encore, la foule devient, comme le dit Walter Benjamin, le theme pour lequel le
public de plus en plus nombreux de lecteurs passe commande aux écrivains. Balzac,
Hugo, Eugene Sue tentent de répondre a cette foule parisienne, constituée en
public, qui exige « de se retrouver dans le roman de son époque?® ». Hugo, Sue l'ont
bien compris qui furent élus au Parlement.

6. La critique artistique et la dénonciation
de l'indifférence bourgeoise

Se dégage une figure particuliere de l'indifférent : le bourgeois. Les caricaturistes en
ont croqué la posture satisfaite dans sa suffisance. Les physiologistes en dessinent
les types et les stéréotypes: I'épicier, le notaire, le rentier, ce que Max Weber
appelle aussi le borné heureux?’. Il vit dans l'acceptation d’'une vie tiéde, terne, d'un
monde sans gloire, tranquille dans la répétition des jours, de la quiétude
bourgeoise. Cette tiédeur vigilante et assumeée résiste et se défend tout a la fois de
'excés de la dépense aristocratique et du désordre révolutionnaire. Jamais sans
doute autant que sous la monarchie de Juillet le goGt de Iimmobilité et de la routine
n'a été érigé en modele de vie. La critique de cette attitude contagieuse devient
véritable insurrection contre la tiédeur, dégolt de la fadeur et de l'uniformité,
guerre déclaré a I'ennui.

L'ensemble de ce que nous pouvons appeler la critique artistique de l'indifférence a
I'époque romantique repose sur la détestation de ce culte de l'utile, de I'argent et
I'absence des valeurs de I'héroisme.

Personne mieux que Heinrich Heine dans un article de Lutece n'a décrit la source de
ce sentiment qui regne sous le gouvernement Guizot :
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Ici regne actuellement le plus grand calme. Une paix de lassitude, de somnolence
et de baillements d'ennui. Tout est silencieux comme une nuit d'hiver enveloppée
de neige. Rien qu'un petit bruit mystérieux et monotone, comme des gouttes qui
tombent. Ce sont les rentes des capitaux, tombant sans cesse dans les coffres-
forts des capitalistes, et les faisant presque déborder ; on entend distinctement la

crue continuelle des richesses des riches. De temps en temps il se méle a ce sourd

clapotement quelque sanglot poussé a voix basse, le sanglot de I'indigence?®.

Heine tend, dans Lutece, a brosser un «tableau de I'époque jusque dans les
moindres nuances?® » : reportages et réflexions quotidiennes, commentaires sur la
vie politique et économique, visites d'exposition écrites entre 1840 et 1843 que
nous allons justement commenter. L'ironie, la faculté de saisir le trait significatif
caractérisent I'écriture de Heine. Etranger curieux dans la ville, il dessine, comme il
le dit lui-méme, des daguerréotypes.

Le recours au tableau pour donner a sentir I'indifférence est une maniere de mettre
le lecteur en tiers. C'est un procédé utilisé par Michelet, lorsqu'il décrit un tableau
hollandais pour faire sentir les malheurs de la guerre de Trente Ans et l'indifférence
cruelle d'un capitaine face a la misére d'une paysanne qui a perdu toute sa famille3°.
Il réactive le pathétique dans une période de glaciation et d'indifférence, de guerre
mécanisée.

Mais le mobile de Heine est différent. Le Salon de 1843 prend sous sa plume
I'aspect d'une visite du climat de I'époque, la marque de l'esprit du temps. Le regard
indifférent d'un chameau assistant a un marché scabreux, dans un tableau
dinspiration  bibliqgue peint par Horace Vernet, symbolise pour lui
I'« indifférentisme » de la bourgeoisie3".

Heine nous livre une description ironique de la peinture bourgeoise, ou régne
I'inexpressivité. Tous les sentiments exprimés sur les visages ne manifestent que
des intéréts financiers et les vertus épargnantes, la tiédeur politique. Une
fustigation du Christ ressemble a celle d'un directeur d'entreprise en faillite se
trouvant face a ses actionnaires courroucés qui lui demandent, sous la forme de
bourreaux et de pharisiens, des comptes apres avoir perdu beaucoup d'argent®?,
Dans un autre tableau, Guillaume le Conquérant apparait comme un garde national
qui fait sa faction avec un zele exemplaire, honore son épouse et solde
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régulierement ses billets a échéance33. Lindifférence souligne I'anachronisme des
sentiments sous les costumes d'époque.

Il semble a Heine, contemplant un tableau, que l'original vivant ne pensait qu'au
montant a payer et que le peintre « regrettait continuellement le temps qu'il était
forcé de prodiguer a cette déplorable corvée mercenaire3* ». L'ironie romantique
ruine le pathétique et démonte les mécanismes de la relation marchande et de la
rente.

7. Les statistiques et le désert des détails:
I'indifférence morale chez Musil

Robert Musil, dans L’Homme sans qualités, tend a opposer son travail romanesque a
la montée de l'indifférence. La science, la loi des grands nombres, 'homme moyen
et objectivé donnent a la vie un aspect terne et neutre qui s'inscrit au plus pres des
habitudes sociales, et pétrifient les sentiments :

[LT'extraordinaire solitude de 'homme dans un désert de détails, son inquiétude,
sa méchanceté, l'indifférence sans égale de son coeur, sa cupidité, sa froideur et sa
violence, toutes caractéristiques de notre temps, ne peuvent étre autre chose, si

I'on en croit ces censeurs, que la conséquence des pertes que ferait subir a notre

ame une pensée aiguisée par la logique3> !

Dans le roman choral de Musil, chaque personnage, devant l'indifférence du monde
moderne, tente de trouver sa voie pour restaurer des valeurs telles que I'ame, la
patrie, la culture ou lart. Musil traite leur quéte avec ironie dans une série
d'histoires paralleles dont le point d'articulation est Ulrich, qui se donne la liberté
d'indifférence (se mettre en congé de la vie, sans projet).

Ulrich, le héros de L'Homme sans qualités, quitte le monde des mathématiciens, ces
policiers de la logique qui peuplent le monde de chiffres, malgré son talent
prometteur. Il abandonne sa carriere de mathématicien car il se sent
essentiellement substituable. Ainsi, d’autres aboutiront ce qu’il était en train de
tenter dans ses recherches. « Plus tard, dans une époque mieux informée, le mot
destin prendra probablement un sens statistique®. »

De son expérience scientifique, il retire que la paralysie du sentiment a la base du
comportement objectif a son pendant dans l'abolition du sentiment dans la vie
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sociale. Le monde gouverné par la statistique correspond au principe de raison
insuffisante éprouvé par Ulrich et par la Cacanie tout entiére : il correspond a une
absence de cause, une absence de motivation ou de signification, une absence de
nécessité, qu'il s'agisse de la croyance ou de l'action®’. Dans un monde dominé par
I'énormité des données statistiques, les probabilités permettent toutes sortes
d’irrégularités que l'on considere comme sans conséquence sur le cours du monde.

Cette conscience aigué du nombre, d'étre parmi des millions d'autres, est une
expérience historique dont Ulrich tire les conclusions : « Il s'est constitué un monde
de qualités sans homme, d'expériences vécues sans personne pour les vivre »,
conclut-il8.

Les individus se déchargent du fardeau de la responsabilité personnelle, qui se
dissout « dans l'algébre des significations possibles?® ». lIs se livrent a la négligence
ou a l'absence de conscience sans qu'on puisse tenir qui que ce soit pour
responsable. Les victimes des crimes deviennent abstraites, comme des milliers de
personnes qui sont exposées aux dangers des usines, du chemin de fer et de
'automobile. Mis a part quelques hommes que leur constitution psychique rend
capables de s'apitoyer de facon systématique sur le sort de n'importe quelle victime,
I'étre humain ordinaire est indifférent a I'égard de ce qui se passe en dehors de son
petit cercle. Cette paralysie du sentiment se transpose dans la vie quotidienne. « La
vie devenait toujours plus uniforme et impersonnelle. Dans les plaisirs, les
excitations, les délassements, dans les passions méme, la normalisation, la
mécanique, la statistique s'insinuaient®, »

Or la grande affaire de Musil est le sentiment, et alors que dans les deux premieéres
parties du roman, Ulrich prend le parti de l'indifférence, la fin du livre est consacrée
a l'expérimentation sentimentale. Ulrich décéle dans cette situation un nouveau
champ de possibles a explorer avec sa sceur Agathe. Il décide de résister a 'emprise
de la seule logique et de ne pas se satisfaire du caractere rudimentaire de la
connaissance des émotions. Il fait place au flottement intérieur, & lindéterminé. A
son plus haut degré d'incandescence, ce qu'il appelle l'autre état conduit au pouvoir
de « modifie[r] le monde avec l'indifférence et le désintéressement du ciel modifiant
ses couleurs#! ». Cette autre conception de l'indifférence fait penser au neutre de
Barthes.
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8. Amiel drapé dans son manteau
d'indifférence

L'indifférence sociale, au cceur du journal intime d’Amiel et sa réception apres
publication, nous livre un angle d'analyse précieux sur l'interprétation de la crise de

la civilisation bourgeoise de la deuxiéme moitié du xix® siécle.

L'expérience de l'indifférence est révélée par la pratique du journal intime, pour
ainsi dire de l'intérieur. Amiel se retranche du monde, qui le tient a distance. Dans la
solitude et le retrait, il analyse la perception du poids d'étre un individu, le
sentiment d'une impuissance de soi sur soi. Amiel déplore avec constance son
inconsistance et son apathie dans un journal tenu pendant quarante ans: plus de
vingt mille pages.

Lecteur de Tocqueville, Amiel explore les effets de sa singularité sans personnalité
comme une maladie propre a I'age égalitaire, celui d'un souverain déchu, menacé
par limpersonnalité. Il présente a cette époque le sentiment d'une certaine

bourgeoisie cultivée du xix® siecle face aux contraintes de la modernité, et la
conscience tres aigué de la montée de l'individualité aux prises avec la massification,
'anonymat et de la démocratisation, fruit de I'histoire. En cela, sa lecture du malaise
qui le taraude est politique : « Le spleen deviendra la maladie du siécle égalitaire*?. »

La vie sociale et l'action lindifferent, il se sent étranger aux hommes. Avec son
indécision, son irrésolution et ses scrupules moraux, Amiel guette sans relache son
propre détachement du monde réel et raconte sa souffrance d’étre indifférent. Une
autre humeur le renvoie a sa fierté de solitaire, a son «autonomie entiere et
altiére », a son «instinct d'antivasselage*®». Dans son sentiment inquiet d'une
absence, d’'un vide de sentiment, « enveloppé du manteau de l'indifférence, comme
un souverain détréné et une majesté méconnue** », Amiel déplore son destin
d’anonyme blessé dans une société qui ne reconnait pas sa différence.

Le journal intime devient un monument d'insignifiance, ou I'éloignement de la vie
sociale, le manque d’ambition et de volonté renvoient a une intime indifférence.

Amiel, témoin de I'échec de la toute-puissance de l'individu, tout a la fois orgueilleux
et humilié, se trouve réduit a se conformer a l'ordre social par aboulie, tout en ne
supportant pas la société de masse qui I'emporte. L'indifférence se loge alors au
cceur méme de l'intime, le retrait en son intime devient un phénomene social. Dans
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« le sentir que je ne sens pas » que traduit la pathologie de l'indifférence se noue
une réflexivité nouvelle.

Cette tendance a des conséquences politiques et sociales: Amiel a ceci de
paradoxal qu'il respecte avec minutie les regles sociales et remet en cause des
idéaux religieux, moraux, sociaux et scientifiques. Il ne se révolte pas: c'est un
conformiste sans idéal, un indifférent sans chimere.

« Hamlet protestant », comme le nomme Paul Bourget#, il est le double indécis du
champion de l'action dans le monde de « I'esprit du capitalisme » de Max Weber. I
s'empéche lui-méme d'agir dans un monde déréalisé : I'idéal ascétique ne le pousse
pas a l'action, mais le réduit a un conformisme qui le taraude.

Par le journal, Amiel tient a distance la société dans laquelle il vit, avec ses raisons
ressassées : « Le statisticien enregistrera un progres croissant et le moraliste un
déclin graduel ; progrées des choses, déclin des ames*®, »

Le journal d'un indifférent

Publié, le journal d’Amiel devient a la fois le prototype d'une pathologie et la figure-
témoin d'une crise de civilisation : il révele la banalité de I'échec existentiel.

D'ou la lecture qui en a été faite par les moralistes de la fin du xix€ siécle (Renan,
Taine, Bourget) comme symptdme d'un malaise politique dans la culture, de
I'impossible adaptation du moi a la vie moderne. Pour les plus critiques comme
Bourget, la maladie du siecle est liée a I'affaiblissement de la volonté, au nihilisme,
au cosmopolitisme. Ce mal comporte le danger d'une « propagande d'idées et de
sentiments*’ » qui provoque la dégénérescence. Le critique francais dénonce
I'influence du romantisme et de la philosophie d’outre-Rhin.

Amiel devient une institution, tout comme le journal intime qui, en cette fin de
siecle, se publie, ce qui explique aussi de nombreuses appropriations.

Les pathologies du rapport au réel

Amiel devient un cas surtout a partir de la lecture gu'en fait le célebre médecin
Pierre Janet. Celui-ci dégage du journal d’Amiel les traits du psychasthénique,
caractérisé par un sentiment d’abattement sans remeéde, provoqué par le scrupule,
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mais surtout par une inadéquation a la fonction du réel. « Les fonctions les plus
troublées sont les fonctions qui mettent l'esprit en rapport avec la réalité,
I'attention, la volonté, le sentiment et I'émotion adaptée au présent®®. » Le
psychasthénique, souvent cultivé, raisonne avec rigueur, déploie en toute logique
les conséquences de ces symptomes dont il a tout a fait conscience. Amiel, idéaltype
du psychasthénique cultivé, est taraudé par I'impossibilité de décider, I'aboulie par
excés de réflexivité. Dans son univers, plus rien n'a d'importance ni de saveur. Le
sentiment d'absence de relief, comme celui de faux, de dédoublement,
d'éloignement, d'isolement, d'engourdissement sont rassemblés par Janet sous le
terme générique d'un sentiment d'absence a la réalité. Avec la perte de la fonction
du réel, l'indifférence devient une tonalité affective ou toutes les possibilités se
retirent.

Il semble que la capacité de rationalisation de ces malades menace le clinicien d'un
débat sans fin avec un univers mental tragiguement cohérent, qui puise dans la

philosophie et les inquiétudes métaphysiques du xix® siécle une capacité de doute
illimitée, des interrogations infinies qui éloignent du réel.

La dépersonnalisation du sujet est corrélative de sa déréalisation du monde
extérieur, d'un manque dattention a la vie présente, selon Bergson®. Le
philosophe, cherchant a dégager sa propre définition des troubles
psychasthéniques, y voit un amenuisement de I'élan constitutif de la personnalité :
en effet, remarque Bergson: « Lorsqu’'on les examine attentivement, on s'apercoit
que ces désordres sont tous, sans exception, des formes d'indécision. Et derriere
cette indécision elle-méme il y a une cause plus profonde, a savoir le ralentissement
de I'élan normal®® ». Et qu'est-ce que ce ralentissement de I'élan normal, sinon le
déficit de ce que Bergson appelle « la poussée vers l'action®' » ?

Amiel devient un symptome

Janet et Bergson prennent-ils les effets pour la cause, en dressant le portrait
clinique du psychasthéne et en visant la déficience de son élan vital ? Les moralistes
y voient plutdt les effets d'une crise de civilisation, ou les individus, sommés de se
particulariser, se révélent trop faiblesde par leur constitution morbide®>2.
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Cette figure pathologique et sociale est historiquement construite. Il existe un lien
entre diagnostic médical et analyse de la crise de la culture. Devant cette pathologie
nouvellement construite de l'individualisme bourgeois, face a ce mal-étre mental,
les moralistes n'hésitent pas a parler de déclin, de déficience ou de dégénérescence
en réveillant les sirenes nationalistes. Car, devant cette maladie de la volonté, des
mesures radicales sont a prendre, en particulier a I'égard de la jeunesse®3.

Conclusion

La vie mécanique dans la société démocratique naissante, que les écrivains comme
Balzac décryptent pour combler une attente, nous fait sentir lindifférence:
mimeésis. Heine invente une nouvelle lecture du tableau qui dénonce
I'indifférentisme bourgeois en neutralisant le pathétique par lironie et fait sentir la
platitude. Avec le roman de pensées de Musil, la question de l'individu, du qualitatif,
du variable simpose comme centrale. L'élaboration romanesque se mesure a ce
que I'histoire parait inexorablement privilégier : le regne des valeurs moyennes, de
lindifférence. A ce titre, la littérature construit des représentations tout en
fournissant une porte de sortie par le foisonnement des différences et I'éveil de
I'émotion, du sentiment. Nous avons fini sur Amiel et sur la forme subjective de
Iindifférence (du sentir que je ne sens pas), témoignant d’'une pathologie de
I'individu démocratique détréné et empéché dont on peut faire la généalogie: a
partir d'un journal se construit un cas dont s'empare essayiste, médecin et
philosophe, pour en appeler au sens de la volonté et au pouvoir d’agir a la veille de
la Premiere Guerre mondiale.

Ces traversées me paraissent davantage approcher cet état d'absence d’émotion, tel
que le percevaient les contemporains, que les discours théoriques sur la montée de
Iindifférence : pouvoir de l'art, droit a la nuance. Dans tout ce qui forme les
sensibilités, la touche de gris de l'indifférence méritait autant d'attention que I'éclat
des larmes.

28 Heinrich Heine, Lutece : lettres sur la vie politique, artistique et sociale de la France,
nouv. éd., Paris, Michel Lévy freres, 1866, LI [4 décembre 1842], p. 289.

40 Ibid., IV, chap. 46 (« Rayons de lune en plein jour »), t. Il, p. 422.

52 Pierre-Henri Castel, « Amiel, ou la métamorphose de l'obsédé », publié en ligne:
http://pierrehenri.castel.free.fr/Articles/Amiel.htm. Cette analyse m’a
particulierement éclairée, ainsi que celle de Claude Morali, Qui est moi aujourd’hui?,
Paris, Fayard, 1984.
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