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Barthes, art et émotion

Maria O’Sullivan

L’émotion occupe une place centrale dans l’œuvre de Roland Barthes. Les questions
d’affects  apparaissent  constamment  dans  son  œuvre  et  nous  font  découvrir  un
auteur  en  proie  à  des  douleurs  et  à  des  joies  extrêmes.  Barthes  éprouve  de
l’inconfort qui va jusqu’à la peur névrotique vis-à-vis de celui qui l’accable de son
emprise. Inversement, l’amitié est pour lui une valeur fondamentale, et ses écrits
sur la relation amoureuse et la perte de l’être aimé mettent en scène ses émotions
d’une manière poignante. Aborder la question de l’émotion esthétique, cependant,
c’est laisser de côté les affects interpersonnels dans la vie de Barthes et se pencher
sur  l’un  des  moteurs  principaux  de  ses  enquêtes  dans  le  domaine  des  arts
plastiques, du spectacle et de la littérature. Une réaction esthétique, pour simplifier,
est une réaction évaluative suscitée par la rencontre avec un objet. Barthes, il est
vrai,  fait  souvent  montre,  dans ses  rapports  interpersonnels  avec des amis,  des
collègues, et surtout des amants, de telles réactions évaluatives face à l’objet qu’est
le  corps  de  l’autre.  Son  propre  corps  est  en  retour  objet  d’évaluation  pour  les
autres. Ses émotions à l’égard de ceux qui l’entourent sont donc en lien avec une
certaine esthétique évaluative, esthétique placée sous le signe du corps désirant. Le
désir est pour Barthes un substrat du sujet, qui a été formé en même temps que le
sujet lui-même et qui fond les évaluations formatives de ce dernier, les évaluations
du genre : « J’aime… je n’aime pas. » Les raisons qui sous-tendent le choix de l’objet
du désir restent peu claires pour le sujet : il réagit à ces objets par la répulsion ou
l’attirance,  d’abord  mu  par  son  corps.  On  peut  déceler  ce  mécanisme  corporel
aveugle et non motivé tout au long de l’œuvre de Barthes, non seulement dans ses
propres goûts, mais aussi à travers ce qu’il a écrit sur le corps désirant de l’autre.
Prenons, par exemple, la notion d’« humeur », à laquelle il apparente le « style » de
l’écrivain dans  Le Degré zéro de l’écriture1.  Cette idée de l’humeur pour exprimer
l’opacité  et  la  nature  déterministe  du  corps  désirant  revient  dans  son  livre  sur
Michelet, où Barthes déchiffre l’imagination corporelle de l’historien romantique et
note  les  identités  imaginaires  que  Michelet  prête  aux  corps  des  personnages
historiques2. Le corps de Michelet réagit à son tour contre ces corps historiques, et
produit de la nausée ou des migraines en même temps qu’il produit des réactions
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émotives,  « d’effusion  ou  de  dégoût3 ».  Ces  émotions  participent  à  l’esthétique,
provoquées  par  les  descriptions  physiognomoniques  que  lisent  Michelet
— Louis XVI est pâle et bouffi, et Napoléon, « jaune, cireux et sans sourcils, donne
terreur et nausée4 ». Le corps de Michelet a une place aussi fondamentale dans la
pensée  barthésienne  que,  plus  tard,  l’inconscient  lacanien :  tous  deux  sont  des
systèmes flous où circulent des éléments hétérogènes, mais où la structure de désir
se répète avec une rémanence têtue.

Cependant, on tient à distinguer entre un désir qui soit un travail de transformation
de l’objet esthétique pour l’appréhender selon son propre goût, et une émotion qui
soit née d’un moment de « démunition », de dessaisissement total devant cet objet.
Il existe certes un rapport noué entre l’émotion et le désir ; l’émotion est comme la
peau du système sous-jacent de désir, une peau qui soit sensible à l’effleurement de
l’objet extérieur qui vient à sa rencontre. Il est même fort probable que les goûts du
désir créent les voies de l’accès d’émotion. Cela étant, l’émotion dans l’œuvre de
Barthes reste quelque chose de particulier. Pour Barthes, l’émotion se structure le
plus souvent comme une perception d’une partie ou d’un fragment d’un objet, et
non pas une réaction plus globale à l’essence imaginée de l’objet, comme c’est le cas
dans les réactions de Michelet. On peut voir cette dimension fragmentaire dans sa
description  du  punctum,  l’élément  qui,  dans  telle  ou  telle  photo,  « fait  tilt »,  qui
éveille un « émoi » en Barthes5. L’émotion suscitée par le punctum est un émoi d’une
acuité particulière qui ponctue l’image et se découpe sur le fond du studium, lequel
donne le sens culturel ou idéologique de l’image. Dans le  punctum,  l’émotion est
elle-même une perception — on perçoit un détail  quelconque précisément parce
qu’il  suscite une émotion ou une sensation forte,  plus forte que l’émotion qu’on
éprouve  lorsqu’on  regarde  le  reste  de  l’image  (monotone,  sage,  l’émotion  que
suscite le  studium est celle que nous sommes censés éprouver, d’un point de vue
politique ou culturel).  Les  émotions  barthésiennes  sont  donc  souvent  de  l’ordre
d’une  crise,  et  elles  forment  la  perception  d’une  rupture  de  ce  qui  précède cet
instant. Pour utiliser le langage du bouddhisme zen dont Barthes se sert dans ses
derniers textes, l’émotion pour lui correspond au  « ge » ou  « gatha » : « ce qu’on a
perçu ou éprouvé au moment où l’œil mental s’est ouvert (satori)6 ». Cette émotion
qui  interrompt  peut  être  le  précurseur  d’une  étape  de  compréhension  future,
comme c’est le cas pour l’historien Michelet dont son voyage à travers le paysage de
l’Histoire.  Ce  dernier  suit  le  chemin  linéaire  du  Récit  chronologique,  jusqu’au
l’instant où il  rencontre soudainement un détail  qui lui  permet de tout résoudre
dans une vision du Tableau total :
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[T]out d’un coup, sans s’y attendre, il rencontre la figure du paysan Jacques, dressé
sur son sillon : étonnement profond, traumatisme même, puis émotion, euphorie
du voyageur qui,  surpris,  s’arrête, voit  et comprend ;  un second plan d’histoire,
celle-ci toute panoramique, faite d’intellection, se dévoile : l’historien passe, pour
un temps, du travail à la Fête7.

Cette intellection seconde qui suit la première étape d’émotion figure dans l’œuvre
même  de  Barthes,  et  on  la  retrouvera  par  exemple  dans  la  transformation  les
émotions douloureuses notées dans le journal de deuil écrit après la mort de sa
mère en livre, dans La Chambre claire8. Il arrive aussi que l’émotion soit le point final
d’un processus de découverte et non pas le tout début. C’est le cas, souvent, dans
les textes de Barthes écrits dans les années 1970 : l’art de Cy Twombly, par exemple,
est  décrit  comme  un  « événement »  produisant  un  « effet »  qui  ne  peut  être
décomposé en ses parties constitutives9.  Quant au haïku, dans  La Préparation du
roman, il met en scène un « Moment de vérité » qui « n’est pas dévoilement, mais au
contraire surgissement de l’ininterprétable, du dernier degré du sens, de l’après quoi
plus rien à dire10 ».

L’art, en tant qu’il met en scène une rencontre avec un objet étranger au sujet, fait
appel  à  toute  une gamme de réactions  émotives  esthétiques  et  perceptives  qui
diffèrent de celles qui nouent de l’amitié ou de l’amour entre sujets. Il sera surtout
question ici du rôle joué par les arts visuels, principalement le théâtre et la peinture,
dans l’œuvre de Barthes. Les rapports que désigne Barthes entre l’émotion et l’art
littéraire nécessiteraient, évidemment, un essai complet. D’ailleurs, il nous semble
que l’émotion dont fait preuve le lecteur du texte écrit n’est pas identique à celle
que ressent le spectateur des arts visuels. Barthes met de temps à l’autre l’accent
sur l’émotion suscitée chez le lecteur par la rencontre, dans la lecture, d’un objet
singulier  et  qui  semble  être  étranger  aux  significations  du  texte.  Son œuvre  ne
s’intéresse  à  l’objet  réel  qu’en  tant  qu’il  entre  dans  la  littérature ;  voyons,  par
exemple, le chat jaune de l’abbé Séguin dans la  Vie de Rancé de Chateaubriand11,
l’effet  de  réel12 et  les  tangibilia dont  il  est  question  dans  son  dernier  cours,  La
Préparation du roman13. Dans ce dernier texte, on voit à quel point l’objet tangible, la
Chose,  peut  véhiculer  la  force  d’une  réaction  émotive  qui  crée  à  son  tour  un
« moment de vérité », « la certitude que ce que nous lisons est la vérité (a été la
vérité)14 ».  Ce  « moment  de  vérité »  c’est  par  exemple  la  sensation  vertigineuse
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qu’évoque par Barthes dans son texte de 1965, « Chateaubriand : “Vie de Rancé” » )
à propos du « chat jaune » de l’abbé Séguin, le confesseur de Chateaubriand. Pour
autant que le chat jaune puisse signifier la bonté de l’abbé qui protège donc un
animal  méprisé  et  perdu,  il  peut  tout  aussi  facilement  ne  rien  signifier  – il  est
possible que le chat jaune ne soit qu’un chat jaune, un objet réel qui révèle un « en
deçà » de sens et tout le pouvoir de l’objet immotivé dans la littérature, explique
Barthes15.La littérature peut donc pleinement introduire lecteur à l’objet étranger,
situé  au  bord  de  la  signification  et  suscitant  par  conséquent  le  trouble  chez  le
lecteur. Cependant, bien que la littérature puisse relayer l’effet sensuel et incongru
de l’objet réel, il manque dans l’acte de lecture l’expérience frappante, déchirante
même qu’est l’instantanéité de la vision de l’objet artistique, vu de l’extérieur, dans
sa présence réelle et troublante. Dans « Le troisième sens », Barthes décrit le « sens
obtus », réaction émotive à l’image et aux objets qu’elle contient, et se demande si
cette réaction n’est pas nécessairement liée au visuel, et au filmique, comme un état
qui se débarrasserait du langage pour accéder à la « signifiance », c’est-à-dire un
signifiant  sans  signifié16.  Il  évoque aussi,  dans  un de ses  premiers  textes  sur  le
théâtre,  l’« évidence  viscérale  qui  naît  de  la  confrontation  du  regardant  et  du
regardé, et qui est la fonction constitutive de théâtre17 ». Si la question du regard et
celle  la  confrontation  entre  un  sujet  qui  regarde  et  un  objet  regardé  s’avère
essentiel pour savoir ce que c’est que l’art pour Barthes, l’émotion est donc l’un des
outils principaux pour la comprendre.

Il est également important de noter que l’art, pour Barthes, est toujours créé par un
geste  de  cadrage,  comme  celui,  qui  revient  plusieurs  fois  dans  son  œuvre,  de
l’aruspice  découpant  du  bout  de  son  bâton  un  rectangle  fictif  dans  le  ciel,  afin
d’interroger le vol des oiseaux18. Barthes fait souvent usage du mot « geste » pour
parler de l’art, peut-être parce que le geste est un fragment de mouvement qui a
des bornes claires (il possède un commencement et une fin) et qui produit de la
signification.  L’art  fonctionne  lui  aussi  selon  un  processus  de  fragmentation  en
donnant de l’importance à l’objet qu’il représente, dans l’acte même de l’isoler pour
le représenter. La peinture, nous dit Barthes, est toujours « une scène où advient
quelque chose (et si, dans certaines formes d’art, l’artiste veut délibérément qu’il ne
se passe rien, c’est encore là une aventure)19 ». Pour lui, l’empreinte de l’artiste est
partout dans l’œuvre d’art ; l’art « arrache le monde au hasard, et c’est en cela qu’il
est  “humain”,  produit  par  l’homme  et  l’homme  seul  […]  une  régulation
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d’assemblages  qui  montre  que  l’homme est  là20 ».  Ceci,  évidemment,  est  tout  à
l’encontre de ce que Barthes a écrit sur le texte littéraire dans ses textes où il débat
longtemps la présence de l’auteur avant le « retour amical » de ce dernier dans ses
derniers écrits. On voit par là un autre parallèle qui existe entre l’art et la notion du
« geste », puisque le geste est toujours produit par un sujet. Le geste artistique et le
geste corporel garantissent tous les deux la présence de l’autre. Dans les écrits de
Barthes sur l’art et sur l’émotion que l’art peut susciter chez ses spectateurs, le geste
artistique et le geste du corps en tant qu’il figure dans l’œuvre d’art s’entremêlent
constamment.  Le  geste  du  corps  représenté  dans  l’œuvre  d’art  détient  souvent
toute la force significative de l’œuvre, force qui se fait sentir à travers une réaction
forte  d’émotion.  Les  corps  d’autrui  suscitent  un  intérêt  chez  Barthes  qui  est
analogue  à  celui  qu’il  porte  vers  les  tangibilia comme  le  chat  jaune  de
Chateaubriand, puisque le corps est, lui aussi, objet complet, vu de l’extérieur, et
troublant  dans  sa  présence.  Est-ce  que  le  corps  de  l’autre  signifie ?  Cette
signification serait-elle émotionnelle ou intellective ? Ce sont les questions que les
œuvres  d’art  semblent  poser  dans  l’œuvre  de  Barthes.  Dans  le  reste  de  cette
réflexion, c’est aussi cette communication entre le geste du corps et la nature de
l’art  dans  les  textes  de  Barthes  tout  au  long  de  sa  carrière,  des  années 1950
jusqu’aux années 1970 qui appellera éclaircissement.

1. Le théâtre

Dans ses premiers écrits, et surtout ses textes des années 1950, le théâtre est sans
doute la forme artistique qui attire le plus d’attention de la part de Barthes. Dans
« Pouvoirs de la tragédie antique » (1953), il réserve un rôle important à l’émotion
du  spectateur  dans  cette  forme  théâtrale  ancienne.  Il  se  méfie  toutefois  de  la
réponse  émotive  du  spectateur  moderne,  réglée  selon  lui  par  la  psychologie  et
l’identification  de  l’individu  avec  le  personnage,  qui  créent  « un  type  d’émotions
d’ordre  passionnel  et  non  plus  moral21 »,  et  non  pas  des  réactions  de  pitié  ou
d’indignation sur la  situation politique de ses personnages,  comme c’était  le  cas
dans  la  tragédie  antique.  La  seule  théâtralité  moderne qui  facilite  ces  réponses
émotives  non pas  individuelles  mais  partagées  en groupe est  celle  des  grandes
arènes sportives, où les spectateurs expriment leur émotions sur le sort commun
de leurs équipes avec tout un série de gestes corporels.  Si  les spectateurs de la
tragédie  antique  répondaient  à  la  pièce  avec  des  gestes  corporels  comme  les
larmes, leurs gestes entraient en rapport avec les gestes également corporels des
acteurs. Ces gestes des acteurs étaient admirablement codifiés, selon Barthes, pour
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signifier l’émotion plutôt que de l’exprimer. « Dans tout art civilisé, nous dit Barthes,
[…]  l’intelligence  est  la  condition  originelle  de  l’émotion22. »  L’identité  nettement
définie du signifié émotif  correspond à celle de son signifiant, le geste :  « la plus
grande dramaturgie est toujours celle qui n’utilise les passions que sous un seul
signe, un seul nom et un seul geste23 ».

Pour Barthes, à cette époque, donc, les émotions des personnages représentés et
celles des spectateurs sont tous deux transmises à travers leurs corps. Cette idée
revient  dans  son  article  sur  la  tragédienne  Maria Casarès,  où  l’actrice  force  les
spectateurs à suivre dans leurs corps mêmes le prolongement des sentiments et
des gestes qu’elle représente sur scène :

Maria Casarès […] oblige à explorer avec elle toute la durée du geste dramatique :
si elle pleure, il ne vous suffit pas de comprendre qu’elle souffre, il vous faut aussi
éprouver la matérialité de ses larmes, supporter cette souffrance bien après que
vous l’avez comprise. Si elle attend, il vous faut aussi attendre, non de la pensée,
ce qui vous est facile dans votre fauteuil, mais des yeux, des muscles, des nerfs,
subir l’affreux supplice d’une scène vide où l’on ne parle pas et où l’on regarde une
porte qui va s’ouvrir24.

L’idée de la durée ou du prolongement de l’émotion du spectateur dans la sensation
corporelle  prend  une  forme  spatiale  dans  les  quelques  textes  que  Barthes  a
consacrés au théâtre en plein air. Ainsi, dans « “Le Prince de Hombourg” au TNP »
(1953),  la  durée  de  la  sensation  corporelle  du  spectateur  est  physiquement
présente dans l’espace noir et ouvert qui entoure le décor de la scène. L’espace
délimité et découpé de la scène entre en communication, pour le spectateur, avec
tout l’espace illimité et vague qui l’entoure. La différence entre le décor scénique et
l’espace ouvert est celle qui existe entre l’intellection et ce qui déborde les limites de
l’intellect :

Par nature, le décor ne participe pas à l’espace ; il est un argument, il fait partie du
matériel  d’explication  de  la  pièce,  il  est  un  signe  intellectuel  projeté  par  la
situation, c’est un accessoire didactique, non magique25.

La magie, par contre, arrive de l’espace vide et expansif :

[L]’espace scénique a une fonction incantatoire ;  il  n’est pas le lieu où se débat
quelqu’un, mais le lieu par où il entre quelque chose26.
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Ce qui entre est la sensation, la fraîcheur du vent, la nuit et la ville,  « comme le
souffle engouffré soudain par une porte ouverte révèle la Nature, la saison, le climat
et le temps du jour plus sûrement que toutes les choses décrites27 ». La sensation
corporelle est ici une conscience de lieu, mais elle est aussi liée au pressentiment de
l’événement tragique chez le spectateur, en un « avènement » qui est, pour Barthes,
l’essence même de la tragédie. L’avènement est ce qu’on voit advenir de loin :

Toute tragédie est une Annonciation, et la scène doit y être physiquement ouverte
pour que l’événement puisse y être mesuré de loin et que tout message, avant
d’être dit, soit comme solennellement suspendu dans ce délai tragique où il  ne
manque plus que la sanction des mots pour que le malheur soit certain28.

Alors que Sur Racine, dix ans plus tard, évoquera l’espace clos où évoluent le héros
ou l’héroïne raciniens, et les coulisses (l’Extérieur) d’où surgissent leurs messagers,
augures de mauvaise fortune, on voit ici ces « porteurs de nouvelles et de drame »
trotter ou accourir de loin, bien avant qu’ils soient à portée de voix29. L’espace de la
sensation est donc un espace de prévision, d’intuition de ce qui va advenir qui se
communique hors du langage. Il est situé en dehors de l’espace délimité et encadré
de  l’intellection-décor  – les  signes  clairs  et  intellectifs  de  la  tragédie  antique
n’auraient pas autant de valeur pour ce Barthes spectateur en plein air. Si dans la
tragédie  antique  Barthes  perçoit  une  unité  entre  le  corps  de  l’acteur  et  la
signification  intellective  qu’il  juge  admirable,  dans  les  modes  de  théâtre  plus
modernes  il  décèle  un écart  entre  la  sensation corporelle  du spectateur  et  une
signification intellective trop didactique.

La  question  de  l’identification  « passionnelle »  du  spectateur  de  théâtre  avec  le
personnage et la possibilité de sa réponse émotionnelle morale et sociale revient
dans les écrits barthésiens consacrés au dramaturge allemand Bertolt Brecht.À la
recherche d’un nouveau théâtre populaire qui différerait du théâtre traditionnel et
bourgeois, Barthes s’est emparé du théâtre brechtien avec enthousiasme et a écrit
neuf  articles  sur  le  dramaturge  allemand  entre  1954  et  1958.  Or  le  fameux
Verfremdungseffekt ou « effet de distanciation » brechtien visait précisément à briser
l’identification  émotive  du  spectateur  avec  les  personnages  représentés,  afin  de
tirer son attention sur la situation politique qui règle leurs vies. Sous l’influence de
Brecht,  quelques-uns  des  premiers  textes  de  Barthes  sur  ce  dernier  semblent
répéter cette opposition entre l’émotion et l’intellection : dans « Le comédien sans
paradoxe » (1954), Barthes voit « l’intelligence du public » comme justification finale
du spectacle et il se plaint des acteurs bourgeois pour mettre au contraire l’accent
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sur « l’émotion du personnage et la sentimentalité du spectateur30 ». Pourtant, il est
d’autres textes où Barthes trouve dans l’œuvre de Brecht, sinon de l’émotion, du
moins  de  la  sensation,  « cette  espèce  d’évidence  viscérale  qui  naît  de  la
confrontation du regardant  et  du regardé,  et  qui  est  la  fonction constitutive  du
théâtre31 ». La sensation corporelle des spectateurs est donc toujours, plutôt que de
l’émotion, le mode de perception non intellectuelle le plus acceptable pour Barthes.
Bien  des  textes  sur  Brecht  visent  au  demeurant  à  abolir  l’opposition  entre
l’intellection et l’émotion. Il affirme ainsi en 1955 que Brecht nous montre qu’« il ne
faut  pas  avoir  peur  de  penser  intellectuellement  les  problèmes  de  la  création
théâtrale » et ajoute qu’« on nous fait un casse-tête des incompatibilités prétendues
entre l’intelligence et l’art, entre le cœur et la raison32 ». Bien que Barthes semble
vouloir surmonter la vieille opposition entre l’émotion et l’intellection dans le but
principal de justifier une lecture intellectuelle du théâtre comme signe politique, il
finit en fait par désigner un mode de réponse de la part du spectateur brechtien qui
combinerait  l’émotion et  l’intellection.Selon lui,  le  spectateur brechtien subit  une
identification  partielle  avec  le  personnage.  Comme  spectateur  nous  pouvons
identifier avec Mère Courage, mais nous pouvons aussi voir objectivement à quel
point elle est aveugle sur sa situation politique :

Ainsi  le  théâtre  opère  en  nous,  spectateurs,  un  dédoublement  décisif :  nous
sommes  à  la  fois  Mère  Courage  et  ceux  qui  l’expliquent ;  nous  participons  à
l’aveuglement  de  Mère  Courage  et  nous  voyons  ce  même  aveuglement,  nous
sommes acteurs passifs empoissés dans la fatalité de la guerre,  et  spectateurs
libres, amenés à la démystification de cette fatalité33.

Au cœur même d’un système de pensée qui semble rejeter l’émotion au profit de
l’intellection, Barthes réserve donc un rôle important pour l’émotion comme étape
nécessaire dans la création d’une vision qui joue sur un double niveau34. Il y a ici une
conjonction nette entre la pensée de Barthes et celle de Mikhaïl Bakhtine, qui décrit
le même processus de projection émotive suivie d’un retour en soi intellectif par
rapport à la création artistique. Pour Bakhtine, l’empathie comme pouvoir d’habiter
la souffrance de l’autre est tout à fait essentiel pour l’artiste. Cependant, elle doit
être suivie d’un retour en soi, en position objective en dehors de l’autre, pour que la
création artistique puisse avoir lieu :

L’activité esthétique au sens propre commence effectivement au moment où nous
retournons en nous-mêmes, où nous regagnons notre propre place hors de celui
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qui souffre, et où nous commençons à donner forme et finition au matériau que
nous  avons  recueilli  à  la  faveur  de  notre  projection  sur  l’autre  et  de  notre
expérience de l’autre depuis son propre moi35.

Bakhtine décrit le processus créatif de l’auteur plutôt que celui du lecteur, mais on
peut  néanmoins  dresser  un  parallèle  entre  ses  idées  relatives  à  la  création
artistique  et  celles  de  Barthes  concernant  la  réponse  active  et  participative  du
spectateur  – même dans  ces  textes  écrits  assez  tôt  dans  l’œuvre  de  Barthes,  le
spectateur et le lecteur barthésiens sont doués d’un pouvoir de réponse créateur
essentiel. Dans le théâtre brechtien, l’émotion proprement dite devient essentielle
pour Barthes. Cependant, la validité de la réponse émotionnelle est conférée par sa
récupération par l’intellection en deuxième étape et elle ne fait que partie initiale
d’un processus global d’intellection. Le spectateur finit donc par voir le personnage
brechtien de l’extérieur, mais c’est du point de vue d’une extériorité qui comprend
et non pas celle qui resterait démunie et perplexe devant un objet incongru tel que
le chat jaune de Chateaubriand.

2. Le tableau

Passer de l’intérêt barthésien pour le théâtre à celui pour l’image, c’est aborder ses
textes des années 1960 et 1970 et suivre une certaine évolution de sa pensée. C’est
aussi tout un changement du point de vue de la mobilité : la valorisation de la durée
et du continu, qui caractérise l’essentiel de son travail sur le théâtre, fait place à un
intérêt pour l’immobile et le fragmentaire. Barthes était lui-même conscient de cette
situation dans un texte qu’il a écrit en 1960 qui commente des photographies d’une
représentation de la pièce de Brecht,  Mère Courage et  ses  enfants :  « Un préjugé
constant, que j’ai partagé, c’est de croire à une spécialité du spectacle, et d’opposer
par conséquent peinture et théâtre au nom du mouvement et de la durée36. »

Barthes, cependant, ne délaisse pas complètement le spectacle : deux de ses textes
qui ont le plus fait pour établir une esthétique du tableau, « Commentaire : Préface
à  Brecht »  (1960)  et  « Le  troisième  sens »  (1970)  prennent  pour  sujet  des
photographies fixant les moments d’une représentation : théâtrale pour le premier
(Mère  Courage  et  ses  enfants,  de  Brecht),  filmique  pour  le  second  (le  cinéma
d’Eisenstein)37.  C’est dans sa capacité d’arrêter et de fragmenter une œuvre d’art
qu’il faut comprendre l’intérêt nouveau que porte Barthes à l’image et à l’instant. À
l’opposé  des  photos  de  La Chambre  claire,  ces  photographies  ou  photogrammes
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interrompent, non pas la vie quotidienne, mais plutôt un geste artistique qui est
déjà un objet complet, c’est-à-dire la pièce de théâtre ou le film38. L’œuvre artistique,
nous dit Barthes, est au fond d’une nature discontinue parce qu’elle construite à
partir d’une série de tableaux. C’est le fait fondamental que révèle la photographie
d’une pièce de Brecht ou le photogramme d’un film d’Eisenstein. Photographier une
œuvre  d’art  inscrite  dans  le  temps  comme  le  théâtre,  c’est  accomplir  un  geste
d’isolement,  de fragmentation et  de création,  comme le  geste de découpage de
l’aruspice. Mais le fond sur lequel s’opère ce geste est déjà lui-même un découpage,
c’est-à-dire une œuvre artistique. La photographie de l’objet d’art est donc un geste
fait sur un geste.

Il  existe  pourtant  un  troisième niveau dans  la  photo  ou le  tableau,  où  le  geste
artistique se mêle pleinement avec le geste du corps humain : c’est le pouvoir du
détail imprévisible à nous frapper :

Le  détail  brechtien  a  pour  fonction  de  rompre  la  continuité,  l’empâtement  du
tableau ; mais le tableau a exactement la même fonction par rapport à l’œuvre
tout  entière :  il  la  brise,  veut  ouvertement  épuiser  toutes  les  significations  du
moment. […] le geste (et par extension le tableau) est une citation, il est construit
pour rompre une cohérence, un empoissement, pour étonner, pour distancer39.

L’art  est  donc  un  geste  qui  découpe et  fragmente  et  qui  change  de  perception
— comme Barthes le remarque à plusieurs reprises, tout l’art de Nicolas de Staël est
dans deux centimètres carrés de Cézanne. Et ce que l’art découpe souvent, pour
Barthes, est le corps humain. Comme le sculpteur Sarrasine dans la nouvelle de
Balzac, qui « dépèce » le corps de ses modèles (la jambe de l’une, le sein de l’autre,
etc.)  pour  trouver  la  beauté  idéale,  le  détail  qui  suscite  de  l’étonnement  et  de
l’émotion chez Barthes vient souvent d’un aspect quelconque du corps de l’autre
dans le fragment figé de l’art : 

[Q]uelques substances fraîches, fragiles […], dans le col entrouvert d’une chemise,
la peau d’un visage, un pied nu, le geste enfantin d’une main, une casaque trop
courte ou à moitié attachée40.

Figé dans le tableau, le geste suspendu, immobilisé, est doté d’un pouvoir émotif
encore  supérieur  à  celui  qu’avait  au  théâtre  le  geste  dramatique  prolongé  de
Maria Casarès. Il  apparaît également dans « Le monde-objet », article de 1953 où
Barthes décrit le numen, ce geste dont la fonction est de signifier sans l’accomplir le
mouvement infini, « éternisant seulement l’idée du pouvoir41 ». Ainsi de  Napoléon
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sur le champ de bataille d’Eylau (1808), par Antoine-Jean Gros, dont la force principale
du  tableau  réside  dans  la  main  levée  de  l’Empereur,  « grosse  de  toutes  les
significations simultanées », produisant « la fantasmagorie d’un pouvoir étranger à
l’homme42 ».  Dans  son  texte  sur  les  photographies  des  représentations
brechtiennes,  écrit  en  1960,  Barthes  suggère  que les  détails  corporels  ont  pour
fonction le chiffrement de la vulnérabilité du corps humain – le signifié, c’est que
« l’homme est aimable43 ». Dans les deux cas, le corps dans l’art serait clairement
significatif,  et  l’émotion  qu’il  peut  susciter  fonctionne  toujours  en  service  d’une
l’intelligibilité intellectuelle. En 1970, en examinant de près des photogrammes des
films d’Eisenstein,  Barthes reçoit  la  même charge affective des détails  isolés des
corps des acteurs dans les images fixes. Cette fois, cependant, il n’assigne pas une
signification nette et finale à cette charge. Si elle véhicule un sens, c’est un « sens
obtus », qui est « un signifiant sans signifié44 ». La force de « signifiance » est sentie
parce qu’elle frappe celui qui regarde les images d’une émotion qui point :

Je crois que le sens obtus porte une certaine émotion ; […] c’est une émotion qui
désigne simplement ce qu’on aime, ce qu’on veut défendre ;  c’est une émotion-
valeur, une évaluation45.

Tout ce qu’on peut faire avec une telle réponse émotionnelle est non pas d’essayer
de l’expliciter, mais seulement de le dire. Dans ses efforts pour identifier le locus de
cette force émotive, Barthes ne peut que dire :

[C]’est une certaine compacité du fard des courtisans […] ; c’est le nez « bête » de
l’un, c’est le fin dessin des sourcils de l’autre, sa blondeur fade, son teint blanc et
passé, la platitude apprêtée de sa coiffure […]46.

On  est  dans  le  monde  du  « C’est  ça ! »,  expression  de  Barthes  qui  désigne  le
moment où le langage ne peut plus que marquer le détail qui suscite l’émotion. L’art
visuel, tant qu’il se défait du langage, produit des réactions immédiates qui ont du
mal à se traduire en langage. On est loin ici  des émotions codifiées louées dans
« Pouvoirs de la tragédie antique », où les gestes corporels des acteurs étaient dotés
d’une  signification  claire  et  explicite.  La  réponse  émotionnelle  individuelle  est
rachetée, non pas comme moyen de s’identifier avec le personnage représenté, ou
comme  première  étape  en  voie  d’intellection,  mais  plutôt  comme  la  fondation
légitime de toute évaluation de l’œuvre d’art. Elle marque ainsi le fait que l’œuvre
d’art est, comme le dit Barthes, une scène où se passe quelque chose : la rencontre
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d’un sujet regardant avec un objet regardé, émouvant dans son étrangeté et son
extériorité même.

Conclusion

Dans « Le monde-objet », Barthes évoque un autre moment du  numen,  cette fois
dans les tableaux de corporations  (Doelen) hollandais. Il réside en particulier dans
les  yeux  des  patriciens,  arrogants  et  sûrs  de  leur  autorité,  qui  regardent
curieusement celui qui vient les regarder à son tour. Cette rencontre entre le sujet
regardant et l’objet regardé produit une profondeur qui « ne naît qu’au moment où
le spectacle lui-même tourne lentement son ombre vers l’homme et commence à le
regarder47 ». Pour Barthes, l’art visuel fonctionne à travers cette rencontre entre le
spectateur  et  l’objet  représenté,  où  une  rencontre  et  une  communication
quelconques sont établies. Au fur et à mesure que développe l’œuvre de Barthes,
cette communication qui existe entre le spectateur et l’objet devient plus émotive
qu’intellective. Les objets encadrés ou découpés qui semblent susciter la réponse
émotive  la  plus  forte  chez  Barthes  sont  les  corps  d’autrui.  À  cet  égard,  Barthes
expose les liens inévitables qui existent entre ses émotions et ses désirs. Le corps
de l’autre offre la possibilité d’un rapprochement érotique et de la transformation
désireuse  d’un  objet  qui  resterait  autrement  insaisissable  et  au  bord  de  la
signification, comme le chat jaune de Chateaubriand. Nous avons vu que la question
du geste (corporel ou artistique) renvoie à celle de découpage. L’art est donc créé
par un geste de découpage, mais la force émotive ou non intellective de l’objet d’art
ne découle pas de ce geste de délimitation. Elle existe plutôt quelque part d’autre,
soit dans l’espace ouvert et illimité qui entoure le cadre du décor du théâtre en plein
air,  soit  dans le plus petit  geste corporel  imprévu à l’intérieur même du tableau
encadré. Il faudrait peut-être, en pensant le geste de découpage qu’est la création
artistique, se rappeler la distinction que fait Barthes entre l’acte et le geste dans un
de ses textes sur le peintre Cy Twombly :

L’acte est transitif, il veut seulement susciter un objet, un résultat ; le geste, c’est la
somme indéterminée et inépuisable des raisons, des pulsions, des paresses qui
entourent  l’acte  d’une  atmosphère […].  Distinguons  donc  le  message,  qui  veut
produire une information, le  signe, qui veut produire une intellection, et le  geste,
qui  produit  tout  le  reste  (le  « supplément »),  sans  forcément  vouloir  produire
quelque chose. L’artiste […] est par statut un opérateur de gestes : il veut produire
un effet, et en même temps ne le veut pas […]48.
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L’art est donc toujours un élément de l’acte, en tant qu’il fragmente et encadre, et
qu’il  cherche à créer de la signification. Il  atteint sa pleine nature de geste dans
l’émotion  que  l’acte  de  délimiter  crée  autour  des  bords  qu’il  impose,  un
débordement que Barthes lit dans et avec le corps.
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