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« Là où est debout le vice, là est le logis de la peur » :
fonctions de l’allégorisation de l’émotion dans les 
Tragiques d’Agrippa d’Aubigné

Mathilde Bernard

Pendant  les  guerres  de  Religion  en  France,  la  peur  des  populations  naît  de  la
faiblesse du pouvoir et de la menace des Espagnols, mais également des nouvelles
formes  que  prennent  les  batailles  et  de  la  fréquence  des  massacres.  Agrippa
d’Aubigné, comme tous ses contemporains, est obsédé par la peur ; il en développe
dans son Histoire universelle1 comme dans les Tragiques2une pensée assez complexe
et pas toujours très cohérente a priori : alors même qu’il montre que la peur est le
plus  grand  agent  de  la  défaite  protestante  (en  raison  des  conversions  qu’elle
suscite), il argumente également sur le fait qu’elle peut être une bonne chose pour
souder  les  troupes.  C’est  qu’il  y  a  en  fait  différentes  peurs :  la  lâcheté  est  une
émotion délétère, la terreur une passion mauvaise, mais la crainte est une peur
saine, voire sainte, qui est l’effet de l’amour filial de Dieu, et Agrippa d’Aubigné la
distingue en théorie (même si, en pratique, il confond parfois les termes). Ainsi, au
septième livre des Tragiques, dans Jugement, il adresse cette prière à Dieu :

Loge le pasle effroi, la damnable terreur, 
Dans le sein qui te hait et qui loge l’erreur ; 
Donne aux foibles agneaux la salutaire crainte. 
La crainte, et non la peur, rende la peur esteinte3.

La lâcheté est le propre de ceux qui n’ont pas une foi suffisante, de ceux qui ne sont
pas soutenus par Dieu et qui trébuchent, des méchants enfin ; l’effroi et la terreur
sont  leur  punition et  la  peur  est  alors  « damnable »  au  sens  où  elle  scelle  la
damnation. La crainte en revanche est bonne et peut vaincre la peur car elle est un
attribut des enfants de Dieu, et la marque de leur élection.

Si  la  peur  est  omniprésente  dans  l’œuvre  d’Agrippa  d’Aubigné,  ce  dernier  s’est
attaché  également  à  lui  donner  une  consistance  qui  aide  à  comprendre  son
système : la peur est non seulement un fait et un agent, mais elle est aussi un signe,
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et,  en cela,  elle acquiert  une réalité tangible.  C’est  aux  Tragiques que nous nous
attacherons ici, afin de voir ce que la poétisation de l’émotion peut apporter à son
expression  et  plus  précisément  de  tenter  de  comprendre  la  fonction  de
l’allégorisation de la peur. L’étude portera essentiellement sur deux allégories qui, si
elles ne sont pas similaires sur le plan stylistique, marchent de pair : celle de Caïn au
livre de « Vengeances », et celle de la crainte dans « LaChambre dorée ». Au livre III
des  Tragiques,  l’énonciateur  présente  un  tableau  allégorique  de  la  chambre  de
Justice,  parangon  de  l’injustice  où  tous  les  vices  sont  représentés4.  La  crainte
(comprise comme peur mondaine et non comme crainte théologique) est, comme il
se doit, tapie au fond de la salle :

Au dernier coin se sied la miserable Crainte. 
Sa paslissante veuë est des autres esteinte, 
Son œil morne et transi en voyant ne void pas, 
Son visage sans feu a le teint du trespas. 
Alors que tout son banc en un amas s’assemble, 
Son advis ne dit rien qu’un triste oui qui tremble. 
Elle a sous un tetin la playe où le Malheur 
Ficha ses doigts crochus pour luy oster le cœur5. 

La crainte représente ici la détestable lâcheté humaine, mais au livre VI, alors qu’on
s’approche de la  fin des  Tragiques,  la  vision est  de plus  en plus  eschatologique.
Avant la fresque finale du Jugement dernier, on assiste au jugement sur terre. Caïn,
à l’orée du livre de « Vengeances » annonce déjà le livre VII, puisque son châtiment
est un exil à jamais sur la terre, réplique de punitions infernales. Il semble être un
parangon de  peur,  et  même d’épouvante.  L’allégorie  ne  fonctionne  pas  dans  le
même sens que celle de « La Chambre dorée », puisque Caïn ne s’appelle pas « la
peur », mais sa personne devient l’émotion et se réifie en quelque sorte :

Caïn grinça des dents, palit, espouvantable, 
Il massacra son frere, et de cet agneau doux 
Il fit un sacrifice à son amer courroux. 
Le sang fuit de son front, et honteux se retire 
Sentant son frere sang que l’aveugle main tire ; 
Mais quand le coup fut fait, sa premiere pasleur 
Au prix de la seconde estoit vive couleur : 
Ses cheveux vers le ciel herissés en furie, 
Le grincement des dents en sa bouche flestrie, 
L’œil sourcillant de peur descouvroit son ennuy. 
Il avoit peur de tout, tout avoit peur de luy : 
Car le ciel s’affeubloit du manteau d’une nue 
Si tost que le transi au ciel tournoit la veuë ; 
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S’il fuyoit au desert, les rochers et les bois 
Effrayés abboioient au son de ses abois. 
Sa mort ne peut avoir de mort pour recompense, 
L’enfer n’eut point de morts à punir cette offense, 
Mais autant que de jours il sentit de trespas : 
Vif il ne vescut point, mort il ne mourut pas. 
Il fuit d’effroi transi, troublé, tremblant et blesme, 
Il fuit de tout le monde, il s’enfuit de soy-mesme. 
Les lieux plus asseurés luy estoyent des hazards, 
Les fueilles, les rameaux et les fleurs des poignards, 
Les plumes de son lict des esguilles piquantes. 
Ses habits plus aisez des tenailles serrantes, 
Son eau jus de ciguë, et son pain des poisons ; 
Ses mains le menaçoyent de fines trahisons : 
Tout image de mort, et le pis de sa rage 
C’est qu’il cerche la mort et n’en voit que l’image. 
De quelque autre Caïn il craignoit la fureur, 
Il fut sans compagnon et non pas sans frayeur, 
Il possedoit le monde et non une asseurance, 
Il estoit seul par tout, hors mis sa conscience : 
Et fut marqué au front afin qu’en s’enfuyant 
Aucun n’osast tuer ses maux en le tuant6.

La peur emplit ici tout le texte et ses manifestations sont présentes à tous les vers :
elle prend une place plus importante à mesure qu’on s’approche de la fin du livre et
de la  fin du monde,  qui  s’opère dans un retour aux sources de l’humanité,  aux
fautes  de  la  Genèse.  Dès  « La  Chambre  dorée »  cependant,Agrippa  d’Aubigné
développe sur  la  mauvaise crainte une théorie  de l’énergie vitale  qui  mène à la
confondre avec le vice. L’émotion de la peur et le mal seraient deux perversions,
marques des damnés.

La  pâle  crainte :  une  théorie  de  l’énergie
vitale

La  peur  est  montrée  comme  une  violence  extrême  qui  ôte  à  l’homme  son
humanité ; en cela elle s’apparente à la mort. Elle est même plus que la mort, image
de la dépossession et du vice originel. La peur a une couleur dans les Tragiques, elle
n’est pas bleue, elle est blême, d’un blanc lugubre, à l’opposé du blanc éclatant des
vertueux7. Le champ lexical qui se développe dans les deux allégories est éloquent.
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Dans « LaChambre dorée », les termes « pâlissante vue », « éteinte », ou « œil morne
» amplifient l’effet de la disparition des couleurs par le biais de la focale sur l’œil,
offrent  un  gros  plan  sur  le  visage  sans  feu.  L’émotion  de  la  peur  a  pour
conséquence première d’anéantir l’expression, la caractérisation humaine ; elle est
déjà la couleur du vrai  trépas,  dans l’Au-delà.  Si  la peur a une fonction vitale et
permet  au  corps  de  répondre  à  l’imminence  du  danger,  elle  devient  par  son
allégorisation une fonction de mort. C’est ainsi qu’elle agit sur Caïn, qu’elle pénètre
le criminel, qui pâlit, présente un front « blesme ». Sa pâleur va même s’accentuant
(« Sa première pasleur / Au prix de la seconde estoit vive couleur »), comme pour
décrire un blanc qu’on ne peut s’imaginer, ce qui prépare le lecteur à la dimension
eschatologique du texte ; son œil de la même façon ne peut capter les couleurs (le
ciel se couvre « du manteau d’une nue » quand il le regarde). La pâleur des peureux
signifie leur absence de vie et leur déliquescence : le peureux à son paroxysme est
comme  un  homme  mort  et  nous  verrons  qu’il  l’est  réellement  pour  Agrippa
d’Aubigné, mais, surtout, il est dépouillé de tout ce qui fait de lui un homme. 

« Tout s’enfuit de Caïn, il s’enfuit de lui-même » : ce n’est pas seulement Caïn qui fait
peur à tout le monde, mais bien son émotion qui se propage, car, sans aucun doute,
la peur est communicative. La punition de Caïn est de causer lui-même sa perte, de
s’exclure du cercle des humains et d’alimenter ainsi sa terreur par son isolement. Il
a beau être seul au monde, il ressent néanmoins constamment la menace de l’autre
(« De quelque autre Caïn il craignoit la fureur / Il fut sans compagnon et non pas
sans  frayeur »).  La  perte  est  totale,  car  s’il  est  abandonné  des  autres,  il  est
également dessaisi de lui-même : la vie se retire de lui, non seulement les couleurs
de la vie, mais sa forme même (sa bouche se flétrit), et, comble de la punition, la
mort disparaît8. C’est par là que Caïn devient une allégorie de la peur, parce qu’il est
condamné à souffrir sans fin par elle. La peur est représentée comme une émotion
qui,  au-delà  d’une  certaine  intensité  et  d’une  certaine  durée,  devient  une peine
infernale.

L’allégorie  de  « La  Chambre  dorée »  est  peinte  par  le  négatif selon  la  même
poétique du paradoxe :  Caïn  ne  peut  achever  ses  souffrances  par  la  mort  et  la
Crainte de « LaChambre dorée » « en voyant ne void pas », comme ces idoles du
psaume 135, « qui ont une bouche et ne parlent pas, des yeux et ne voient pas9 » ;
l’allégorie de la peur est semblable à ces statues de pierre qui n’ont que l’apparence
humaine. La force de l’écriture d’Agrippa d’Aubigné est ici de rapprocher l’allégorie
et le portrait dans le processus de réification qui s’opère. La crainte de la Chambre
dorée ne peut s’affirmer car son avis  est  un non-avis,  un « oui »  constant et  mal
assuré. Si elle n’a plus de volonté, c’est qu’elle n’a plus de cœur. Cet organe n’est pas
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seulement le siège des sentiments d’empathie, c’est avant tout le lieu du courage ; la
crainte, en toute logique, ne peut avoir de cœur, et partant, ne peut plus aimer ou
souffrir  pour  les  autres  non  plus.  Ainsi  le  peureux  est  sans  doute  une  victime
spoliée par le malheur, mais il n’en devient pas moins un être sans cœur et pire
encore, un vicieux.

La peur n’est pas une simple émotion, car elle se dissémine dans la caractérisation
de  plus  de  la  moitié  des  vices  décrits  dans  « LaChambre  dorée ».  En  fait  les
allégories  de ce  livre  concernent  certes  beaucoup les  vices,  mais  aussi  les  états
misérables, les défauts et d’autres émotions. Voici la liste de ces allégories assises
auprès  de  l’Injustice :  l’Avarice,  l’Ambition,  l’Envie,  l’Ire,  la  Faveur,  l’Ivrognerie,
L’Hypocrisie,  la  Vengeance,  la  Jalousie,  l’Inconstance,  la  Stupidité,  la  Pauvreté,
l’Ignorance, la Cruauté, la Passion, la Haine, la Vanité, la Servitude, la Bouffonnerie,
la Luxure, la Faiblesse, la Paresse, la Jeunesse, la Trahison, l’Insolence, la Formalité,
la  Crainte.  S’il  est  vrai  que  figurent  ici  certaines  passions  qui  sont  des  vices
canoniques  dénoncés  par  Thomas  d’Aquin,  comme  « l’ire »  ou  « l’envie »,  les
émotions sont loin d’être toutes représentées par Agrippa d’Aubigné10. Si l’Injustice,
la première allégorie qu’il  avance est générique, la dernière doit également avoir
une place de choix, en bonne logique. Or c’est là que nous retrouvons la crainte :
dans ce monde à l’envers où l’Injustice siège à la Chambre de justice, c’est donc de la
crainte que tout procède.

Pour  l’ensemble  des  allégories,  la  couleur  semble  révélatrice,  selon  une  même
théorie  de  l’énergie.  Les  allégories  sont  soit  caractérisées  par  l’excès  dans  le
chatoiement et la fureur des couleurs, soit par la langueur et la pâleur. Beaucoup
ont des points communs avec la peur, qui, conformément à la place qu’elle occupe
dans « La Chambre dorée »  semble même être à l’origine de bien des vices :  La
« Formalité »,  qui  n’ose juger  franchement,  « oste l’être à  la  chose11 »,  comme la
peur ;  la  Trahison  a  également  des  yeux  mal  assurés12,  qui  fuient («   La  lasche
Trahison  /  De  qui  l’œil  esgaré  à  l’autre  ne  s’affronte13 »),  elle  est  « lasche ».  La
Paresse « Feint de voir et sans voir / Juge sur l’etiquette14 », semblable elle aussi aux
idoles du psaume 135. À la Faiblesse, « tout […] sert de crainte, et ses craintes de
loix », « Elle tremble, elle espere ; elle est rouge, elle est bleme15 » : non seulement
elle est dominée par la peur (le terme « crainte », une fois de plus, signifie la peur
mondaine ici), mais elle est la marque d’un dérèglement suprême, car elle hésite à
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choisir  un  camp,  oscille  entre  des  couleurs  opposées.  L’inconstance  a  « l’œil
lousche16»,  la  Jalousie  est  « pâle  comme  la  mort,  comme  feu  cramoisie17 »,
l’Hypocrisie est « tremblante, / Pasle aux yeux chassieux18 ».

Une des fonctions de l’allégorisation que l’on peut repérer ici est d’exprimer cet état
de moindre être. Le tableau fige, l’émotion est montrée d’une façon paradoxale qui
traduit bien l’ambiguïté qui caractérise la peur : émotion intense, elle diminue les
fonctions vitales quand elle s’assimile à la pathologie, au vice. L’allégorisation par
ailleurs  permet  d’établir  des  passerelles  entres  les  émotions  et  les  vices,  de  les
confondre dans un même tableau et une même rhétorique. Cela va dans le sens de
ce que veut montrer Agrippa d’Aubigné : la peur est un péché.

La peur et le péché

Dans  l’optique  protestante  d’Agrippa  d’Aubigné,  les  hommes ne  peuvent  pas  se
convertir  à  moins que Dieu ne leur prête grâce.  La peur qu’ils  ressentent est  la
marque de leur répulsion :  ils  sont abandonnés du Seigneur,  voire punis par un
Dieu  qui  exerce  ses  vengeances  sur  terre  avant  le  Jugement  dernier.  La
dépossession qu’exerce l’émotion est ici le signe de la possession du damné. C’est
par cette tension que l’on peut expliquer les couleurs oxymoriques qui s’attachent
aux peureux dans les temps derniers, et qui rappellent certains vices de la Chambre
dorée. Le vicieux est blanc de peur d’être à jamais cramoisi dans les feux d’Enfer.

Le fait que celui qui est en proie à la terreur perde de son humanité est aussi la
preuve qu’il est possédé par le diable, ou plus exactement abandonné de Dieu. La
peur dévoile la possession. Ainsi, au début de « Fers », lorsque Satan se transforme
en ange de lumière pour aller voir Dieu, et que celui-ci le démasque, il prend peur.
Alors sa véritable physionomie se dévoile : 

Lors le trompeur trompé d’asseuré devint blesme, 
L’enchanteur se trouva desenchanté luy-mesme. 
Son front se seillonna, ses cheveux herissés, 
Ses yeux flambants dessous les sourcils refroncés. […] 
La bouche devint pasle ; un changement estrange 
Luy donna front de diable et osta celuy d’ange19.

L’homme qui a peur se craint lui-même puisqu’il est la source de son mal. La peur
chez  Aubigné  n’est  pas  une  fonction  vitale  (l’auteur  lui  ôte  en  effet  cette
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caractéristique essentielle, afin d’en faire essentiellement la marque du Jugement
divin). Elle est liée à la mort étrange ; Caïn est sa propre menace puisqu’il risque de
se tuer lui-même en s’étranglant et qu’il est sans cesse poursuivi par lui-même, par
son écho, ainsi que la dissémination du son [wa] mimétique des aboiements de la
meute canine le signifie (« les rochers et les bois / Effrayés abboioient au son de ses
abois »). Celui qui est dans la terreur est tout aussi éloigné de celui qui est dans la
bonne crainte que celui qui est dans la désespérance est à l’opposé que celui qui est
dans le doute20. Les extrêmes de la peur que montre Aubigné dans ces allégories
sont des signes du péché ; ils s’alimentent de désespérance et lui sont conjoints, la
« crainte caïne » devient une épithète homérique. C’est à nouveau par la peinture, le
goût  du  tableau,  que  le  poète  montre  en  quoi  la  violence  extrême  de  cette
dépossession est celle de la possession. Le diable s’est déjà emparé de ces âmes
abandonnées par Dieu. Ainsi  la peur n’est pas seulement une cause,  elle est un
effet, un signe. Aubigné peint dans d’admirables fresques des pâleurs flamboyantes
car c’est la concrétisation de fantômes de l’enfer que dévoilent ces allégories de la
peur.

Dans  le  dernier  livre  des  Tragiques,  « Jugement »,  c’est  le  dernier  moment  de
l’Apocalypse et la parousie. Tous les éléments reprennent l’expression de la peur. 

Tout se cache de peur ; le feu s’enfuit dans l’air, 
L’air en l’eau, l’eau en terre ; au funèbre mesler 
Tout beau perd sa couleur ; et voici tout de mesmes 
A la paleur d’en haut tant de visages blesmes 
Prennent l’impression de ces feux obscurcis, 
Tels qu’on void aux fourneaux paraître les transis21.

Ce qui fait perdre la couleur — et donc retrouver l’expression de l’allégorie de la
peur —, c’est un renversement qui est lui-même la conséquence de la peur. Cette
dernière est fondamentalement laide et a trait au péché. Le ciel à nouveau (comme
dans la description de Caïn) se voile, mais d’une nue étrange pour se conformer à la
couleur  des  réprouvés.  À  cette  heure,  ceux  qui  sont  dans  la  terreur  sont  les
pécheurs, les catholiques, les apostats, tous ceux enfin qui n’ont pas été élus par
Dieu et qui savent que l’heure est venue d’aller en enfer. C’est alors qu’ils se font
reconnaître eux-mêmes, en se fondant esthétiquement dans la pâleur d’en haut,
conjuguant le blanc de la terreur aux sombres couleurs du mal. L’Enfer, quant à lui,
réunit les ténèbres et le feu et Agrippa d’Aubigné mêle le blême au bel oxymore des
« feux  obscurcis ».  Les  êtres  sous  l’emprise  de  la  peur  sont  une  pâte  molle  sur
laquelle tout s’imprime mais rien ne reste, et les réprouvés sont des spectres qui
laissent tout passer mais ne peuvent capter une couleur réelle :  les feux dont ils
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s’imprègnent sont les flammes de l’enfer,  et  ces flammes ne peuvent briller,  car
aucune couleur ne jaillit du blême. Les réprouvés sont condamnés dans leur terreur
à la souffrance des flammes infernales et au retour au magma originel. 

La  peur  est  un  signe  d’esclavage,  de  l’esclavage  de  l’homme  qui  n’a  pas  voulu
trouver sa liberté, de l’esclavage de ces apostats qui fuient la vérité. Dieu les hait,
Dieu les punit : « Il hait la pâle peur d’esclaves fugitifs22 ». À la parousie, au moment
du Jugement dernier, certains se cachent, comme Adam et Ève après la faute. Ceux
qui  se  dissimulent  sont  donc  les  pécheurs,  et  celui  qui  représente  ces  lâches
réprouvés, à nouveau, est Caïn : « Qui se cache ? Qui fuit devant les yeux de Dieu ? /
Vous, Caïns fugitifs, où trouverez-vous lieu ?23». 

Conclusion

Lorsqu’on n’ose pas avoir le courage d’un homme, lorsqu’on diminue son être en le
ravalant  au  rang  de  la  bête  qui  n’est  qu’instinct,  on  mérite  dans  l’optique
protestante de subir des peines inhumaines. L’allégorisation de l’émotion rend par
conséquent bien compte de ce qu’est cette émotion, dans la mesure où la peur est
une juste punition pour le pécheur et que le péché se voit,  marque les traits de
l’homme24.  La  peur  des  réprouvés  est  semblable  à  la  mort  qui  glace ;  la  mort
éternelle est la « pâle mort » aux couleurs de l’émotion. 

L’allégorisation de la peur permet de dissocier l’émotion naturelle (celle que l’on
éprouve à l’approche du danger et qui n’est pas condamnée par Agrippa d’Aubigné,
quand elle ne s’apparente pas à de la lâcheté25) ou encore la bonne crainte qui est
plus proche de l’amour que de la peur, de la terreur suprême. Elle crée une image
de ce qu’Aubigné appelle « la damnable terreur ». Il ne faut sans doute pas diminuer
le sens de « damnable » puisque l’auteur exprime dans ce qualificatif la croyance
suivante :  le  jugement  se  lit  dans  l’émotion  et  cette  dernière  ne  doit  pas  être
analysée en dehors d’une vision eschatologique. L’allégorisation permet à Agrippa
d’Aubigné d’établir des passerelles qu’il construit tout au long de son œuvre. Il pose
des  motifs  (celui  de  la  couleur  est  fondamental,  ceux  de  la  fuite  et  du
dépérissement aussi), les intègre dans un champ d’interprétation religieux, par les
parallèles poétiques qu’il établit. L’allégorie prend son sens à l’échelle du livre, et se
réalise dans l’apocalypse, la révélation finale du septième livre. Il semble donc que,
dans  cette  architecture,  elle  n’ait  pas  tendance  à  figer  l’émotion,  mais  qu’elle
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conduise  davantage  à  la  sortir  de  la  grille  habituelle  d’interprétation,  trop
physiologique, voire philosophique, pour l’attirer dans le terrain du théologique.
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