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Des mécanismes de défiguration et de distorsion, failles
fécondes dans l’appropriation de soi et du monde

Corina Golgotiu

Corina Golgotiu enseigne l’allemand à l’École Pratique des Hautes Études. Membre du

Groupe  de  recherche  sur  la  culture  de  Weimar,  elle  s’intéresse  à  la  pensée  (philosophique,

politique)  dans l’Allemagne du XXe siècle  et  a  longuement  travaillé  sur  les  écrits  de Walter

Benjamin et Siegfried Kracauer, en particulier sur leurs écrits à caractère autobiographique.

Lorsque je défigurais ainsi et le mot et moi-même, je ne faisais que ce que j’avais à faire
pour prendre pied dans la vie.1

Dans  les  miniatures  qui  composent  Enfance  berlinoise  vers  1900,  Walter

Benjamin restitue des fragments du parcours onto- et sociogénétique d’une figure

enfantine qui a recours à la déformation et au déguisement pour « prendre pied dans

la vie », s’ancrer dans la réalité et s’accrocher à son sol nourricier. Ces stratégies

prennent la  forme d’une occultation de soi  qui  correspond,  rétrospectivement et

selon une implacable logique dialectique, à la révélation de la véritable nature du

monde  qui  l’entoure.  Dans  cette  apocalypse  enfantine  –  si  nous  pensons  à

l’interprétation de Derrida sur le sens de « découvrement » que recèle le vocable

« apocalypse »2 –, dans ce dévoilement baigné par les douces couleurs des émaux et

des aquarelles qui se cache sous les masques d’apparentes méprises, les liens entre

le moi, le monde et le langage redeviennent transparents. La présente contribution

vise  à  mettre  en  évidence  les  mécanismes  de  cette  apocalypse  du  monde  de

l’enfance, qui en est le cœur et, rétrospectivement, le terme, à travers la distorsion

du rapport à la langue, la déformation de la perception et de la représentation de soi

dans les engrenages de la socialisation et la tentation de dissolution du moi dans le

souvenir.  Des  contre-modèles  utopiques  présents  dans  l’œuvre  de  Benjamin

ponctuent cette analyse, afin d’aboutir à un double renversement dialectique qui

1   Walter Benjamin, « La commerelle », in  Sens unique, précédé d’Une enfance berlinoise et suivi de  Paysages urbains, trad. Jean
Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 2007, p. 67. Les références de page des citations données dans cet article renvoient à cette édition.

2   Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, Éditions Galilée, 1983, p. 11-13.
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brise  le  cercle  magique  dont  les  écrits  sur  l’enfance  auraient  pu  se  retrouver

prisonniers.

  Le pouvoir d’imitation de l’enfant

Au début  du  texte  intitulé  « La  commerelle »,  barbarisme qui  synthétise  la  confusion

créatrice qui règne dans l’esprit enfantin, ce dernier est confronté à son ignorance de la langue et

de la manière dont elle rend le monde, et se « dissimule » dans les mots dont il ignore le sens et

qu’il tente de mettre en acte en guise d’appropriation.

Dans  une vieille  chanson enfantine  apparaît  la  commère  Rehlen.  Mais  comme
« commère »  ne  me  disait  rien,  cette  créature  devint  pour  moi  un  esprit :  la
commerelle. Mes méprises défiguraient mon univers. Mais de manière bénéfique :

elles me montraient les voies qui conduisaient à sa nature intime.3

Le mot est ici à la fois ce qui cache et ce qui révèle, comme le souligne une autre

phrase de ce passage : « J’appris de bonne heure à me dissimuler dans les mots, qui

étaient en réalité des nuages »4.La dissimulation dans les mots qui paraissent être

des nuages a plus d’attrait pour l’enfant que la dissimulation dans les objets, car il

est dit dans le texte de 1933 « Sur le pouvoir d’imitation » : « le langage serait le

degré le plus élevé du comportement mimétique et la plus parfaite archive de la

ressemblance non-sensible »5. Le texte sur le pouvoir mimétique, écrit à la même

époque que les souvenirs d’enfance, révèle le parti pris de Benjamin en faveur du

caractère  motivé,  non-arbitraire  du  langage  (s’opposant  ainsi  à  la  conception

communément admise du caractère arbitraire du signe héritée de Saussure) : « le

langage n’étant pas, de toute évidence, un système conventionnel de signes, on se

trouve  constamment  ramené  à  des  conceptions  qui,  sous  leur  forme  la  plus

primitive, constituent le mode d’explication onomatopéique »6.

Dans  « La  commerelle »,  la  traduction  française  rend  par  le  vocable

« dissimuler »  le  verbe  allemand  « mummen »,  dérivé  de  l’ancien  mot

« Mumme » (masque, figure masquée), qui signifie s’emmitoufler, se dissimuler en

s’enveloppant.  L’homophonie presque parfaite entre « Muhme » (la commère) et

3   « La commerelle », p. 67.
4 Ibid.
5   W. Benjamin, « Sur le pouvoir d’imitation »,in  Œuvres, t. II, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris,
Gallimard [coll. Folio essais], 2000, p. 363.
6 Ibid., p. 361.
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« mummen » renvoie au pouvoir de production de ressemblances, qui n’est « qu’un

rudiment de l’ancienne et puissante nécessité de s’assimiler, par l’apparence et le

comportement »7.  Ce  constat  établi  au  début  des  réflexions  sur  le  pouvoir

d’imitation  accompagne  les  considérations  sur  la  dimension  ontogénétique  du

pouvoir mimétique, concrétisée dans les jeux d’enfants ; les enfants ne se limitent

pas à imiter des êtres humains ou à s’imiter les uns les autres, mais jouent aussi

« au  moulin  et  au  chemin  de  fer »8,  leur  jeu  consiste  donc  à  imiter  des  objets

inanimés. La même idée est exprimée dans la miniature « Cachettes » d’Enfance

berlinoise vers 1900 : dans l’appartement bourgeois qui garantit une coïncidence

absolue et toujours renouvelée des objets avec la place immuable qu’ils doivent y

occuper, l’enfant trouve d’innombrables cachettes où il est enfermé, par la force de

la disposition des objets, « dans un monde de la matière »9. Non seulement l’enfant

déchiffre cette matérialité et les règles qui la gouvernent de manière immédiate,

dans une clarté absolue, mais il  perçoit également, sur le mode d’une épiphanie

profane, la manière dont ce monde de la matière « approchait silencieusement ». Si

nous  considérons  le  mot  allemand  « sprachlos »  qui  décrit  ce  mouvement  de

rapprochement,  alors  nous  pouvons  aussi  considérer  que  le  monde  impose  sa

présence  d’une  manière  « dépourvue  de  paroles»,  qui  n’utilise  pas  le  langage.

L’enfant  se  retrouve  dans  un  univers  pré-discursif,  dans  l’univers  de  la  faculté

mimétique primordiale, étendue à des objets et des phénomènes physiques éloignés,

tels les événements cosmiques, familière aux hommes d’âges révolus qui croyaient

à la magie.

Cette faculté primordiale s’inscrit dans une dimension philogénétique, et non

plus  ontogénétique,  de  la  capacité  de  d’imitation.  La  «  loi  de  ressemblance »10

unissait  autrefois  le  macrocosme  et  le  microcosme  de  manière  absolument

transparente, avant de subir des transformations, de s’atténuer et de ne subsister que

7 Ibid., p. 359. La phrase apparaît presque à l’identique au début de « La commerelle » (cf., dans la traduction
française, « les vestiges affaiblis de la vieille compulsion à devenir semblable aux autres, et à se conduire comme eux », « La
commerelle », p. 67-68). Du reste, ces textes appartiennent à la même période : la nouvelle a été publiée pour la première fois le
5 mai 1933 (sous un pseudonyme). À ce moment, Benjamin avait déjà rédigé une première version de l’essai, « La théorie de la
similitude » (« Lehre vom Ähnlichen », février-mars 1933), qui comporte aussi cette phrase, avec de légères différences, dans un
appendice. À partir de la mi-avril, en exil, il retravaille ce texte et rédige pendant l’été 1933 la seconde version, « Sur le pouvoir
d’imitation » (« Über das mimetische Vermögen »). Pour la datation de ces textes, cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften II.3, éd.
Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, p. 950-952.

8   « Sur le pouvoir d’imitation », op. cit., p. 359.
9   « Cachettes », p. 56.
10   « Sur le pouvoir d’imitation », op. cit., p. 360.
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sous la formes de résidus. L’enfance permet une extension temporaire du domaine

de la perception et de la création de ressemblances, elle provoque des interpolations

dans  les  strates  de  la  temporalité  et  incarne  l’image  dialectique  qui  fait

correspondre un moment de l’à présent avec un moment de ce qui a été dans une

configuration  paradoxale,  instantanée  et  close  sur  elle-même,  qui  rejoue  et

réinterprète  le  sens de l’histoire.  La fulguration est  un trait  partagé par  l’image

dialectique benjaminienne et par la ressemblance. Dans le texte intitulé « La théorie

de  la  similitude »  (« Lehre  vom  Ähnlichen »),  Benjamin  affirme  que  l’esprit

humain ne peut percevoir la ressemblance que de manière fulgurante et éphémère :

cette perception surgit  pour s’effacer aussitôt,  semblable en cela à la perception

d’une constellation11.

Dans sa cachette, « derrière une porte, il [l’enfant] est lui-même porte »12. En

acceptant  la  porte  comme  masque,  l’enfant  réactualise  un  âge  magique  qui  le

transforme  lui-même  en  sorcier.  La  dissociation  est  double:  l’être  humain

s’approprie la substance inerte et la forme d’un objet-masque – premier mouvement

de la métamorphose –, pour ensuite se transformer en un magicien qui se sait caché

derrière ce même masque. L’enfant est doublement dissimulé et il se soustrait du

temps  présent  par  l’accès  à  l’âge  immémorial  de  l’humanité.  La  peur  d’être

découvert, donc la peur de voir le sortilège rompu et le double masque brisé par un

regard  extérieur  et  ancré  uniquement  dans  le  présent,  est  la  peur  de  se  voir

découvert  en  tant  qu’être  déguisé,  d’être  identifié  à  sa  pétrification  dans  la

dimension muette et ancestrale. Le cri libérateur, signal que l’enfant réintègre le

présent et qu’il renaît au monde du logos, a une fonction magique ; en conjurant le

démon qui  le  hante à  l’extérieur  de sa cachette,  le  cri  scelle  le  dernier  acte  du

moment immémorial et signe, en même temps, la sortie du sortilège.

La  défiguration  dans  et  par  les  mots  dont  fait  état  « La commerelle »  est

d’une autre nature, car elle représente le stade avancé de la capacité mimétique,

celui qui touche au langage. Le langage a pris le relais des ressemblances « non

sensibles »,  rendues  autrefois  par  la  référence  au  domaine  astrologique  comme

terrain mimétique : « Cependant nous possédons encore un canon d’après lequel il

est possible de commencer à cerner ce qu’est une ressemblance non sensible. Ce

11   « sie  [die  Wahrnehmung  der  Ähnlichkeit]  huscht  vorbei »,  W.  Benjamin,  « Lehre  vom  Ähnlichen »,  in
Gesammelte Schriften II.1, op. cit., p. 206.

12   « Cachettes », p. 56.
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canon est le langage »13.  Bien qu’il  soit  livré à la « contrainte » exercée par les

mots, l’enfant semble posséder un sens inné pour résister à l’imposition des règles

d’uniformisation sociale, car il ne cède qu’aux mots qui renvoient à la matérialité

du  monde,  non  à  ceux  qui  voudraient  le  rendre  « semblable  aux  modèles  de

moralité »14.

Appréhendés comme d’approximatifs nuages, les mots ne se présentent pas

encore comme une construction immuable reliant sens et forme. L’enfant vit à l’âge

des correspondances et surtout des rapprochements sensibles et tactiles : les mots se

dissolvent comme des couleurs et entourent l’enfant comme la tache de couleur qui

engloutit le peintre chinois une fois qu’il a fini son tableau. La « commerelle » est

donc le principe d’indétermination,  de fluctuation qui  permet l’apprentissage du

monde,  en  faisant  se  superposer  des  images  et  en  activant  l’imagination.  À un

niveau  supplémentaire  de  mimétisme,  cette  fois-ci  à  l’intérieur  des  souvenirs

d’enfance,  les  mots  dont  l’enfant  s’entoure  sont  semblables  aux  couleurs  qui

l’attirent dans leur tourbillon quand il peint, pour finir par le dissimuler au monde :

« Les  couleurs  que  je  délayais  alors  me  coloraient.  Avant  même que  je  ne  les

appliquasse sur le dessin, elles me déguisaient moi-même »15. Quand il se déguise

derrière la matérialité pesante de l’intérieur bourgeois, l’enfant reconnaît le danger

du dévoilement qui le défigurerait pour toujours. Dans le jeu bien plus léger avec

les mots et les couleurs, un danger similaire le guette, celui de la désintégration. La

mort est omniprésente dans cette enfance sur le seuil du nouveau siècle et les jeux

de  masques  de  l’enfant  se  trouvent  sous  un  signe  funeste,  car  la  première

identification totale d’une personne et d’un objet dans « Cachettes » est celle du

pendu et de la corde…

Le même désir de disparition, d’effacement des limites physiques du moi se retrouve dans

« Chasse  aux  papillons ».  Incapable  de  prévoir  avec  précision  les  mouvements  délicats  des

insectes, mais éperdu dans son désir d’attraper le joli  papillon, l’enfant a le sentiment que le

chasseur  et  la  proie  échangent  leurs  esprits,  par  un  mystérieux  mécanisme  ancestral,  pour

intérioriser, pendant la chasse, la manière d’être et de ressentir de l’autre. La prise du papillon

équivaut à regagner son moi initial, elle a une valeur analogue au cri libérateur à la fin du jeu de

cache-cache.  La terreur  ressentie  dans l’intérieur  bourgeois  et  la  violence qui  s’en dégageait,

muette, devient visible au milieu de la nature grâce aux traces de la poursuite qui altèrent le

13   W. Benjamin, « Sur le pouvoir d’imitation », op. cit., p. 361.
14   « La commerelle », p. 68.
15 Ibid., p. 70.
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paysage. Rendue visible dans ses conséquences, la violence de la chasse semble s’atténuer dans

cet échange qui métamorphose de manière transitoire le chasseur en proie.

L’impossible  autoportrait  photographique
et le geste théâtral improvisé

Le malaise devant les instincts de prédateur de l’enfant a son pendant dans le

malaise  qui  se  dégage  de  l’emprisonnement  de  ce  même  enfant  dans  les

représentations et auto-représentations de la bourgeoisie du XIXème siècle finissant.

Pour  faire  ressortir  l’opposition  structurante  entre  l’image  photographique  et

l’image  de  la  mémoire,  le  philosophe  Siegfried  Kracauer,  ami  de  Benjamin  et

rédacteur au journal libéral Frankfurter Zeitung, utilise dans un essai de 1927 sur la

photographie  le  contraste  entre  l’hypostase  d’un  trop-plein  d’existence  et

l’amoindrissement du corps dû à la rigidité cadavérique. Par rapport à la réalité

passée, les souvenirs semblent avoir des dimensions dilatées, tandis que les photos

connaissent le même phénomène de rapetissement que les cadavres par rapport « à

la  forme vivante » :  « Les  images  de  la  mémoire  se  comportent  à  l’opposé  des

photographies, s’amplifiant jusqu’au monogramme de la vie dont on se souvient.

La photographie est le résidu qui s’est détaché du monogramme… »16.

L’impossible autoportrait que figure Benjamin dans la deuxième partie de la miniature

« La commerelle » thématise ce même rapport entre photographie et souvenir, et la différence

qualitative  entre  ces  deux  formes  de  la  trace.  À  cet  endroit,  l’autoportrait  reste  doublement

irréalisé :  non  seulement  la  description  de  deux  photographies  représentant  Walter  enfant

n’apprend rien au lecteur sur l’apparence physique de celui-ci, mais elle devient le signe de la

défiguration comme phénomène au cœur  même de la  ressemblance à  soi  exigée par  la  pose

photographique.  L’autodescription de Benjamin est  construite  de manière presque identique à

l’évocation d’une photographie de Kafka :

Le  garçon,  âgé  d’environ  six  ans,  est  vêtu  d’un  costume  d’enfant,  trop  étroit,
presque humiliant, surchargé de passementeries ; il pose dans une sorte de jardin
d’hiver sur fond de feuilles de palmier. Et,  comme pour ajouter à la suffocante
moiteur de ces capitonnages tropicaux, il  tient de la main gauche un immense

16   Siegfried Kracauer, « La photographie », in Le voyage et la danse. Figures de ville et vues de films, éd. Philippe
Despoix,  trad.  Sabine  Cornille,nouvelle  édition,  Paris,  Maison  des  sciences  de  l’homme  et  Sainte-Foy  (Québec),  Presses  de
l’Université  de  Laval,  2008,  p. 51.  Pour  le  texte  original :  « Die  Photographie »,  in  Werke 5.2,  éd.  Inka  Mülder-Bach,  Berlin,
Suhrkamp, 2011, p. 689. Pour des développements sur la signification de la photographie chez Kracauer, cf. mon article « La trace
perdue du petit Walter », in A. Volkwein  et al., éd.,  Sur la trace de la trace. Der Spur auf der Spur, Heidelberg, Universitätsverlag
Winter, à paraître.
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chapeau  à  larges  bords,  comme  en  portent  les  Espagnols.  Il  disparaîtrait
certainement au milieu d’un tel arrangement, si les yeux démesurément tristes de
l’enfant ne dominaient ce paysage fait pour eux.17

Tous les éléments se répondent : le même regard triste, les mêmes objets-prothèses

qui  tentent  de  fixer  provisoirement  une  posture,  le  même  décor  ridicule  qui

amalgame des éléments d’intérieur et la représentation factice de la nature, pour

aboutir à un espace hybride entre « la chambre de torture et la salle du trône »18. La

contamination des  portraits  des  deux enfants,  prisonniers  de  l’artifice  du studio

photographique et de leur époque, répand une lumière à la fois mélancolique et

grotesque sur le monde du petit Walter : « Pourtant le sourire torturé sur les lèvres

du petit  montagnard n’est pas aussi désolant que le regard du visage d’enfant à

l’ombre du palmier  d’appartement,  ce  regard me transperce »19.  Les  accessoires

s’entassent de manière étouffante et artificielle – « … et ma main droite, qui devait

lever un petit chapeau en poil de chamois, jetait son ombre sur les nuages et les

névés  de  la  toile  tendue »20 –,  et  reflètent  le  décor  surchargé  des  appartements

bourgeois,  tel  qu’il  est  par  exemple  décrit  dans  « Armoires ».  La  contiguïté

aberrante des objets rassemblés pêle-mêle, comme dans les coulisses d’un théâtre,

renvoie néanmoins aussi, avec malice, vers ce que deviendra le potentiel explosif

de l’esprit surréaliste21.

À  l’opposé  de  la  déperdition  de  soi  de  l’enfant  emprisonné  dans  une

mauvaise matérialité, Benjamin élabore en 1928, au contact de l’URSS et d’Asja

Lacis,le « Programme  pour  un  théâtre  d’enfants  prolétarien ».  Dans  cette

configuration  éducative  utopique  qui  se  veut  épurée  de  tout  mécanisme  de

socialisation et discipline bourgeoise, l’éducateur idéal doit se contenter d’observer

les signaux envoyés par les enfants qui agissent comme des « dictateurs »22. Aux

yeux de Benjamin, le geste de l’enfant qui joue du théâtre est traversé d’une double

17   W. Benjamin, « Petite histoire de la photographie » (1931), in Œuvres II, op. cit., p. 306-307. Une description similaire se trouve
dans le texte de 1934 « Franz Kafka. Pour le dixième anniversaire de sa mort », Œuvres II, op. cit., p. 421-422.
18   W. Benjamin, « Petite histoire de la photographie », op. cit., p. 306.
19   « La commerelle », p. 68.
20 Ibid.
21   Benjamin  s’intéresse  beaucoup  au  surréalisme  et  fait  publier  en  1929  un  article  intitulé  « Le  Surréalisme.  Le  dernier
instantané  de  l’intelligentsia  européenne »,  qui  figure  in  Œuvres II,  op. cit.,  p. 113-134  («  Der  Sürrealismus,  Die  letzte
Momentaufnahme der europäischen Intelligenz », in Gesammelte Schriften II.1, p. 295-310).

22   « Tout geste enfantin ou presque est ordre et signal […] Dans les clubs d’enfants russes a pris corps une
nouvelle connaissance de l’enfant qui  conduit  à ce théorème :  l’enfant vit  dans son univers tel  un dictateur »,  W.  Benjamin,
« Programme pour un théâtre d’enfants prolétarien », in Enfance. Éloge de la poupée et autres essais, trad. Philippe Ivernel, Paris,
Éditions Payot & Rivages, 2011, p. 172.
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innervation : la réceptivité et la créativité. Il convient donc de renforcer le rôle de

l’improvisation, dans la mesure où l’unicité du geste correspond à la nature même

du monde enfantin.  Il  ne  s’agit  donc plus  de  forcer  les  enfants  à  produire  une

performance parfaite (pareille à celle dont témoigne la pose photographique), mais

de mettre en avant  les  vertus de l’instantané dans le  geste éphémère.  Contre la

rigidité  de  l’éducation  bourgeoise,  Benjamin  défend  l’idée  d’une  représentation

théâtrale définie comme « émancipation radicale du jeu », comme la « grande pause

créatrice dans l’œuvre d’éducation »23. À travers le jeu purement improvisé de ces

enfants, leur enfance « s’accomplit » et se trouve purifiée de tout sentimentalisme,

de la même manière que Benjamin réussit l’exploit d’écrire des textes à caractère

autobiographique critiques et dépourvus de nostalgie. Le programme de ce théâtre

veut  être,  en  fin  de  compte,  la  réponse  efficace  à  la  « gesticulation  pseudo-

révolutionnaire » des mouvements de jeunesse dont Benjamin fut proche au tout

début du XXème  siècle, la préfiguration du potentiel révolutionnaire dans le geste

discret  qui  en  est  le  commencement :  « Ce  qui  en  revanche  produit  cet  effet

vraiment révolutionnaire, c’est le signal secret de la réalité à venir qui parle depuis

le geste de l’enfant. »24

Le pôle opposé de cette double libération contenue dans le geste improvisé

de  l’enfant  est  précisément  l’impossible  autoportrait  contenu  dans  « La

commerelle », dans lequel l’enfant est rétrospectivement perçu comme ayant été la

victime sacrificielle  du  goût  pour  la  mise  en  scène  kitsch25.  Les  considérations

sommaires sur l’aspect des habits – la mère, « immobile dans son corsage étroit »,

ressemble à un « croquis de couturière », le costume du petit Walter « semble pour

sa part venir d’un magazine de mode »26 – renversent le rapport entre le monde de

la représentation illustrée et le monde réel. L’univers mimétique est imité par les

acteurs incarnés, la consistance du réel s’effiloche, la caricature et le schématisme

23 Ibid., p. 174, 175.
24 Ibid., p. 176.
25   Afin de comprendre l’imbrication des thématiques du souvenir et du kitsch chez Benjamin, on peut lire

avec profit son bref texte de 1927 « Kitsch onirique » in Œuvres II, op. cit., p. 7-10. Benjamin y écrit : « [Le kitsch] est le dernier
masque du banal, que nous revêtons dans le rêve et la conversation, pour nous incorporer la force du monde disparu des objets.
Ce que nous appelions l’art  ne commence qu’à deux mètres du corps.  Mais voilà qu’avec le kitsch,  le monde des objets se
rapproche de l’homme ; il se laisse toucher, et dessine finalement ses figures dans l’intériorité humaine. L’homme nouveau porte
en lui toute la quintessence des formes anciennes, et ce qui se constitue dans la confrontation avec un environnement issu de la
seconde moitié du XIXème siècle, dans les rêves comme dans les phrases et les images de certains artistes, c’est un être que l’on
pourrait  appeler  l’« homme meublé » »,  p. 10.  Pour une définition complémentaire du kitsch,  voir  aussi  Theodor W. Adorno,
Théorie esthétique, traduit de l’allemand par Marc Jimenez et Éliane Kaufholz, Paris, Klincksieck, 1989, p. 304.

26   « La commerelle », p. 68-69.
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vident les personnes de leur unicité. Cette négativité apparemment toute-puissante

contient néanmoins une issue dialectique, car ce n’est que dans la clôture du cercle

de  la  mimesis que  devient  évident  l’emprisonnement  dans  les  déterminations

sociales du siècle finissant.Les figures humaines figées dans des poses convenues

accèdent de manière inattendue, dans un instant épiphanique rétrospectif, au noyau

de vérité de leur existence, que Benjamin formule ainsi :

Mais moi, je suis défiguré à force d’être semblable à tout ce qui est ici autour de

moi. J’habitais le XIXème siècle comme un mollusque habite sa coquille, et ce siècle
maintenant se trouve devant moi, creux comme une coquille vide. Je la porte à

mon oreille.27

Le sentiment de ne pas s’appartenir à force de soigner une ressemblance avec un

milieu social et une époque, naît, rétrospectivement, au moment où cette photo est

prise. Tel le résidu kracauerien, la photo comme métonymie du passé se détache du

sujet  et  se  métamorphose  en  un  objet  inanimé,  dans  lequel  ne  subsiste  qu’un

possible et inexplicable écho du passé28. Le coquillage enferme une trace sonore,

immatérielle, qui s’est sublimée à partir de la base matérielle de la photographie

d’un autre siècle. La description du geste de l’adulte à l’écoute de cette trace est

porteuse d’une valence métapoétique et d’une charge performative, car l’écriture

des souvenirs d’enfance est  l’équivalent scriptural  de cette image. Les sons que

l’écrivain  imagine  entendre  dans  le  coquillage  sont  autant  de  signes  de  son

existence  quotidienne  passée ;  rien  des  grands  événements  historiques,  ni  des

phénomènes culturels et de société de son enfance ne perce à travers les fines parois

du passé miniaturisé et métamorphosé. Il n’entend que le pouls des événements qui

rythmaient  sa  vie,  comme si  l’écrivain  avait  réussi  à  vaincre  la  tentation d’une

restitutio in integrum du passé historique et s’émerveillait  de retrouver quelques

bribes authentiques de son vécu et, en filigrane, des traces de la grande histoire

figée dans les souvenirs des monuments et des lectures. Se souvenir implique la

traversée renouvelée des situations et des mots par lesquels l’enfant s’appropriait le

monde, se souvenir est synonyme de la dispersion du moi dans les couleurs, car la

sortie  du  réel  (pour  l’enfant  comme  pour  l’écrivain)  se  fait  toujours  par  une

pirouette  chromatique,  par  la  porte  dérobée  qui  mène  à  l’intérieur  de  l’objet

27 Ibid., p. 69.
28   Les développements suivants sur les rapports entre photographie, souvenir et trace reprennent des éléments de mon article
« La trace perdue du petit Walter », op. cit.
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observé,  par  un  double  mouvement  dialectique,  une  double  Aufhebung :

l’intériorisation de l’objet par le sujet et l’incorporation du sujet dans l’objet.

De  la  défiguration  à  l’effacement,
dynamiques mnésiques 

La dématérialisation progressive de la trace du passé sous une forme sonore

culmine  dans  le  souvenir.  Le  souvenir  est  une  trace  appropriée  de  manière

subjective, qui ne peut exister sans l’action des forces de dissolution de l’oubli.

L’œuvre de l’oubli, à laquelle s’ajoute la mécanique de l’imagination, submerge le

souvenir photographique et la mémoire se charge de replonger la matière du vécu

dans un bain révélateur qui ne peut prétendre à aucune exhaustivité historiste. Les

essais de Benjamin sur Proust livrent des clés de lecture à ce sujet, bien que les

études sur Kafka abordent aussi la thématique de l’oubli avec la figure énigmatique

d’Odradek,  forme tordue,  mutilée,  que prennent  les  choses quand elles  tombent

dans le fond d’oubli du monde primitif.  Dans l’essai de 1929 intitulé « L’image

proustienne », Benjamin interprète la mémoire involontaire non comme effet de la

remémoration,  mais  comme  résultat  d’un  « travail  de  Pénélope  de  l’oubli »29.

Cependant  le  texte  autobiographique  fragmentaire  Chronique  berlinoise  met  en

garde contre le « jeu mortel » dans lequel Proust s’est engagé. Son écriture contre la

mort  et  contre  l’oubli  est  enchevêtrée  dans  un  processus  impossible  à  finir,  de

dépliage des plis du souvenir, en quête des plus petits détails qui mènent à d’autres

détails,  infimes  ceux-là30.  L’ouverture  de  l’espace  du  souvenir  est  abyssale,  les

« microcosmes » résultant du dépliage infini recèlent une force centripète terrible et

de plus en plus puissante, car « aucune image ne lui [à Proust] suffit »31. Benjamin

ne s’engage pas sur cette voie aporétique et surexploitée par le génie proustien. Il

choisit un paradigme différent, qui n’essaie plus de combattre l’oubli dans une lutte

désespérée contre le temps et la mort. Pour Benjamin, l’oubli est la condition de

production du souvenir ; le stigmate de la mutilation du passé doit être intégré dans

la trame de ce même passé qu’il est en train de reconstituer, de mettre en forme et

29   W. Benjamin, « L’image proustienne », in Œuvres II, op. cit., p. 136.
30   « und  nun  geht  die  Erinnerung  vom  Kleinen  ins  Kleinste,  vom  kleinsten  ins  Winzigste  und  immer

gewaltiger wird, was ihr in diesen Mikrokosmen entgegentritt », W. Benjamin, Berliner Chronik, in Gesammelte Schriften VI, p. 468. 
31 Ibid.
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d’interpréter  à  la  lumière  du  processus  dialectique.  Le  souvenir  ainsi  rendu  au

présent se départit de la structure hégelienne d’une intériorisation (« Er-Innerung »)

du  passé  dans  un  système  mémoriel  encyclopédique  qu’Irving  Wohlfarth

caractérise  comme  « digestif »  (où  a  lieu  une  digestion,  une  incorporation  de

matériel  externe  à  une  intériorité)32 ;  pour  Benjamin  en  revanche,  ce  souvenir

s’inscrit dans le mouvement d’une mémoire (« Gedächtnis ») qui fonctionne grâce

à des constellations entre le moment présent et le moment passé, qui sont maintenus

dans une distance féconde l’un par rapport  à l’autre,  afin de rendre visibles les

lacunes et les distorsions engendrées par la collision entre le sujet et l’histoire.

Dans  un  texte  fragmentaire  de  1932  sur  Proust,  Benjamin  définit  plus

précisément les images du souvenir : il s’agirait d’images que nous n’avions jamais

vues avant de nous en être souvenus. La distance entre la matérialisation intérieure

du souvenir et le vécu est semblable à celle qui caractérise les images oniriques33.

Souvenir  et  rêve  reposent  ainsi  sur  un  mécanisme  de  construction  et  un  effet

d’étrangeté semblables.

 La Chronique berlinoise livre la définition la plus exacte du champ illimité

du souvenir :  « l’œuvre mystérieuse du souvenir,  qui  est  à  proprement  parler  la

possibilité d’infinies interpolations dans la matière du passé »34, matière que met à

jour celui qui se souvient à la manière d’un archéologue qui « creuse »35. L’idée de

l’écart entre le vécu et le souvenir36 est transposée par Benjamin dans l’image d’une

immense toile aux motifs à jamais instables,  qui se reconstituent sans cesse. Le

souvenir  manipule  les  traces  marquées  par  l’authenticité  du  vécu  et  confère  au

caractère statique de la trace et à l’univocité de son interprétation une ouverture

ludique et créatrice vers la recomposition du sens et la manipulation de l’histoire

des traces. Le mystère du travail mnésique réside en sa capacité rédemptrice car

32   Irwing Wohlfarth, « No-Man’s-Land . On Walter Benjamin’s ‘Destructive Character’ », Diacritics 8 (juin 1978),
p. 63.

33   « Wir  stehen  vor  uns,  wie  wir  wohl  in  Urvergangenheit  einst  irgendwo,  doch  nie  vor  unserm  Blick,
gestanden  haben »,  W.  Benjamin,  « Aus  einer  kleinen  Rede  über  Proust,  an  meinem  vierzigsten  Geburtstag  gehalten »,  in
Gesammelte Schriften II.3,p. 1064. Traduction indicative : « Nous étions face à nous-mêmes, comme nous avons pu peut-être bien
l’être quelque part il y a longtemps, à une époque préhistorique, mais comme nous ne l’avons jamais fait devant notre propre
regard. »

34   « das geheimnisvolle Werk der Erinnerung – die eigentlich das Vermögen endloser Interpolationen im
Gewesenen ist », W. Benjamin, Berliner Chronik, op. cit., p. 476.

35   W. Benjamin, Chronique berlinoise, in Enfance. Éloge de la poupée, op. cit., p. 187.
36   La distance entre ce qui a été effectivement vécu et le souvenir que le psychisme en garde était déjà bien

connue à l’époque, grâce aux travaux de Freud sur la trace mnésique. Ce concept contradictoire chez Freud peut désigner, à
différents moments de son travail, le souvenir inconscient dû à un traumatisme ou le souvenir conscient.
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déformatrice, le prix à payer pour la vie étant l’effacement de la trace au sens strict

du terme. Les interpolations pratiquées dans la matière de ce qui a existé faussent le

jeu de pistes dans la reconstitution d’une histoire passée, telle qu’elle est pratiquée

par l’historisme tant combattu par Benjamin.

En tant  que mécanisme de déformation,  la  trace détournée et  dématérialisée  qu’est  le

souvenir doit sa productivité à l’ouverture vers l’imagination. Le souvenir efface la trace en la

remodelant,  pour créer un rapport  au monde que Benjamin rapproche explicitement du mode

enfantin de perception et de construction/reconstitution de la réalité, dans lequel les limites entre

réalité  et  imagination  s’effacent.  Le  petit  Walter  pressentait  déjà  les  effets  merveilleux  de

l’activation  de  cette  trace  défigurée  qu’est  le  souvenir  pendant  les  moments  où  il  croyait

reconnaître la commerelle, incarnation auditive du principe de déformation de toute chose, dans

les manifestations matérielles de la vie de tous les jours. Dans son retour sur le monde perçu par

l’enfant,  l’auteur d’écrits autobiographiques qu’est Benjamin ne peut qu’avoir l’intuition, à la

limite de l’entendement, de la manière dont les domaines du réel et de l’imaginaire échangent des

signaux et engloutissent les traces laissées par leur rencontre. Cet espace est fait d’échos, qui sont

les traces d’un instant, ponctuellement incarnées, signaux évanescents d’un évènement qui n’a

déjà plus d’existence. 

Le dessin mouvant des souvenirs se mue en un espace qui fait communiquer le réel et

l’imaginaire, ainsi que toutes les dimensions temporelles. Dans cet espace de communication des

temporalités, la trace pourrait se déployer dans sa plénitude, mais elle s’y retrouve amputée des

derniers restes de sa matérialité problématique. Le foisonnement du souvenir, paradigme de tout

mouvement  de  création,  finit  par  se  transformer  en  un  tissu  d’échos,  où  l’enfant  Walter

s’évanouit. La perte de soi dans un monde sans traces, sans témoignage de l’impact du monde sur

soi et de l’impact de son existence sur le monde, caractérise le mode d’être de l’enfance, et l’on

ne peut pas ignorer la volupté qui se dégage de cette confusion du moi et du monde d’avant

l’individuation. Le génie de la déformation qui préside aux œuvres du souvenir et de la créativité

emporte l’enfant dans le double mouvement dialectique qui fait s’abîmer le sujet et l’objet l’un

dans l’autre, dans l’attente de l’écriture qui va mettre en lumière et rappeler leur imbrication et

l’avènement de l’intuition d’une activité créatrice :

Elle était l’élément silencieux, léger, floconneux qui se forme comme un nuage au
cœur des choses, semblable à la tourmente de neige dans les petites boules de
verre. Elle m’y emportait parfois.37

Cependant,  au cœur de cet abandon de soi,  la double  Aufhebung finit  par

annuler  le  concept  même  d’intériorité  et  ne  manque  pasde  renvoyer  le  lecteur

d’Enfance berlinoise vers 1900 vers l’essai « Expérience et pauvreté » de 1933, qui

proclame le  principe de la  « barbarie  positive »,  faisant  table rase des principes

37   « La commerelle », p. 70.
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esthétiques  du  passé  par  l’adhésion aux techniques  de  production  esthétique  de

l’avant-garde. L’action du « caractère destructeur » efface l’intérieur bourgeois du

XIXème siècle  et  toutes  les  pressions-tentations  déformantes  qu’il  contient,

contrecarre le ravissement de l’enfant par la commerelle, « démolit ce qui existe,

non pour l’amour des décombres, mais pour l’amour du chemin qui les traverse »38

et refonde l’art sur la dimension politique de l’existence.

38   W. Benjamin, « Le caractère destructeur », in Œuvres II, op. cit., p. 332.
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