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La Mystique de Paul Éluard

Jean-Louis Benoit

« La  mystique  est  un  mode  de  connaissance  expérimentale  et  concrète  d’un
absolu »… L’expérience mystique s’effectue par « l’anéantissement de ce moi dans
un  absolu  qui  l’absorbe »…  « pas  de  vraie  mystique  sans  véritable
ascèse »… « L’expérience  mystique  résulte  d’abord  d’une  discipline  où  la  volonté
veille à ce que la pensée et l’affectivité soient dirigées, épurées par un renoncement
qui permet la conquête de soi1. »

Ces quelques formules prises à une encyclopédie des religions résument ce qu’est
la  mystique.  En  d’autres  termes  nous  dirons  que  la  mystique  est  une  quête
personnelle et directe de l’âme qui veut s’unir à Dieu. Les étapes de cette quête, les
termes et  les  méthodes employés varient  beaucoup.  D’ailleurs il  faut  savoir  que
dans la plupart des religions la voie mystique existe. Bien souvent ces mystiques ont
subi des persécutions car ils sortaient de la voie ordinaire et donc se retrouvaient
suspects  d’illuminisme  ou  d’hérésie.  Pour  rester  sans  le  domaine  chrétien,  les
mystiques  sont  nombreux et  certains  sont  reconnus  par  l’Église  après  avoir  été
condamnés.  Thérèse  d’Avila  et  Jean  de  la  Croix,  au  siècle  d’or  espagnol,  sont
considérés  comme  des  maîtres  dans  cette  voie  spirituelle.  Quelques  notions
parcourent leurs écrits. Tout commence par la prière. Le mystique prie souvent, en
une  prière  d’adoration  assez  libre :  l’oraison.  L’âme  est  soumise  à  une  série
d’épreuves  qui  sont  comme  des  degrés  de  son  parcours.  Il  s’agit  d’abord  d’un
détachement des sensations, des sentiments et même des idées. On parle d’une
purification des sens et de l’esprit.  Le moi s’anéantit,  perdant les repères qui lui
faisaient croire à son identité de sujet et à sa connaissance de Dieu. L’âme connaît
même une période d’aridité spirituelle très douloureuse où toutes les consolations
de la foi ont disparu. C’est « la nuit obscure ». Ni la ferveur, ni les sentiments, ni les
réflexions, ni les souvenirs ne viennent la dissiper. Si l’âme persévère, si elle renonce
à de trop faciles consolations sensibles, si elle s’abandonne, renonçant à échapper à
cette déréliction, Dieu viendra la combler. L’étape ultime est bien cette union à Dieu.
L’âme anéantie se trouve soudain envahie par la grâce. Dieu se révèle à elle en une
union extatique. L’âme est alors embrasée tout entière par l’amour de Dieu. Elle est

1   Michel Meslin, « L’expérience mystique », Encyclopédie des religions, Frédéric Lenoir, Ysé Tardan-Masquelier (dir.), Bayard, 2000,
t. 2, p. 2237, 2239.
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illuminée,  transformée  en  Dieu.  Voici  ce  qu’en  dit  saint  Jean  de  la  Croix,  en
commentant son poème dit de « la vive flamme d’amour » :

Ô lampes de feu. Tout ce que l’on peut dire ici est au-dessous de la réalité car la
transformation de l’âme en Dieu est quelque chose de vraiment ineffable. Tout se
résume en un mot. L’âme devient Dieu par une participation à sa nature et à ses
attributs que nous désignons ici sous le nom de lampes de feu2. 

Beaucoup de mystiques se voient contraints de se faire poètes pour essayer de dire
ou de décrire  ce  bonheur indicible  de l’âme submergée,  embrasée,  envahie  par
l’amour de Dieu. Jean de la Croix fait de son œuvre un commentaire littéraire de ses
poèmes.  La montée du Carmel,  La vive  flamme d’amour,  le  Cantique spirituel,  sont
d’abord  de  mystérieux  poèmes  dont  la  beauté  littéraire  est  reconnue  par  tous
(notamment par Paul Valéry). Ce sont des textes qui essaient de rendre compte de
l’ineffable. Le commentaire théologique qui les suit est une exégèse difficile qui en
dégage approximativement le sens. Jean de la Croix fera de même avec un texte
biblique  qui est l’archétype de toute la poésie amoureuse Le Cantique des cantiques.
Il  l’interprète,  avec  toute  la  tradition  patristique  chrétienne,  comme  le  récit  de
l’union de l’âme (la Bienaimée) et du Christ (le Bienaimé). Cette tradition mystique
prend ses exemples ultimes pour dire le bonheur de l’union de l’âme en Dieu, dans
l’union amoureuse de l’homme et de la femme.

Nous ne sommes pas les premiers à parler de la mystique d’Éluard. Le premier à le
faire  a été Roland de Renéville (L’Univers de la Parole, Gallimard, 1944). Jean Perrot
dans « Rhétorique mystique et rhétorique révolutionnaire, saint Jean de la Croix et
Paul Éluard »,  Littérature, n°25, 1977, établit un parallèle audacieux entre ces deux
écrivains.  Nicole  Boulestreau apporte une contribution décisive d’abord dans un
article : «  Comme une langue commune… Éluard à l’école de Paulhan »,  Littérature
1977,  puis,  dans  son  ouvrage  majeur :  La  poésie  de  Paul  Éluard,  la  rupture  et  le
partage,  Paris,  Klincksiek  1985.  Jean-Charles  Gateau  aborde  plusieurs  fois  la
question dans sa biographie : Paul Éluard ou le frère voyant, Robert Laffont, ainsi que
dans son étude Capitale de la douleur Gallimard, Folio 1994, p. 132-133. Nous avons
nous  même  creusé  un  peu  le  sillon  dans  notre  article :  « La  sacralisation  de  la
femme dans l’œuvre de Paul Éluard », RHLF, 2012/10. 

Parler de la mystique d’Éluard demeure un paradoxe, en effet, il a grandi dans un
milieu  anticlérical,  surtout  du  côté  de  son père,  militant  laïque  virulent,  en  une
période, le début du siècle, où le clivage est profond. Il faudra attendre qu’Eugène
Emile  Paul  Grindel  ait  deux  ans  et  un  début  de  méningite,  pour   que  sa  mère,

affolée,  exige  que  l’enfant  soit  baptisé,  le  1er janvier  1897.  Il  n’aura  aucune

2   Jean de la Croix, La vive flamme d’amour, Œuvres spirituelles, traduites par R.P.Grégoire de saint Joseph, carme déchaussé, Le
Seuil, 1947, p. 980.
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instruction religieuse. Il arrête ses études à 15 ans, il se prépare à contre cœur à
prendre  la  succession  de  son  père  dans  l’entreprise  d’immobilier  qu’il  a  créée.
Passons sur la suite : la maladie, le sanatorium de Clavadel en Suisse, la rencontre
avec  Gala,  les  premiers  poèmes  et  la  guerre.  Il  y  exerce  d’abord  la  fonction
d’infirmier. Il est confronté à l’horreur de la souffrance. Il côtoie des aumôniers, des
religieuses, du personnel soignant, des infirmières catholiques.  Incontestablement,
il lie des amitiés avec des chrétiens et il finit par partager leur foi. Il se convertit. En
1915, il écrit à son père : « Nous avons appris la patience divine, la patience devant
le Mal et la Douleur. Les hommes, après cela auront plus de foi et de confiance en la
Vérité et nous serons les Purs3... » Il écrit des poèmes chrétiens : « Que ce soit une
fête où Dieu seul met la joie4 ». Pour nourrir sa foi, en avril 1916, il lit avec ferveur
un  catéchisme.  Il  envoie  une  lettre  étonnante  à  sa  mère :  « Je  veux  faire  ma
première  communion  le  plus  tôt  possible,  sans  doute  pour  le  dimanche  de
Quasimodo [premier  Dimanche  après  Pâques,  qui  deviendra  le  Dimanche  de  la
Miséricorde].  L’abbé  qui  est  ici  s’occupera  de  tout.  L’évêque  viendra  et  ce  sera
l’occasion  d’une  petite  fête  assez  édifiante  pour  les  incroyants  d’ici5 ».  Son  père
répond par une lettre où il libère sa rage en de violents blasphèmes. En tout cas,
Paul  se  confesse,  communie et  pratique régulièrement,  pendant  plusieurs  mois.
L’influence de Gala n’est pas à exclure. Celle-ci est croyante, malgré ses idées assez
libres.  Elle tient,  bien sûr,  à se marier religieusement.  Elle a sa conception de la
virginité : « tu dois savoir qu’il ne faut rien faire avant d’avoir été béni par l’Église, par
Dieu6. » Elle se convertit au catholicisme, ils se marient religieusement le 21 février
1917. Paul perd la foi, mais ils feront baptiser leur fille Cécile. Cet épisode catholique
est important, on peut parler d’une conversion d’Éluard, transitoire, mais sincère et
profonde. Il  a connu la foi,  la ferveur religieuse et cela dans les pires moments :
l’épreuve de la souffrance et du malheur des hommes. Il a fréquenté des chrétiens,
il a partagé leur culture. Il a beaucoup prié et beaucoup lu. Il se situe, en ce début de
siècle, qu’on le veuille ou non dans la lignée des grands écrivains convertis : Claudel,
Péguy,  Maritain,  Max  Jacob,  Pierre  Reverdy,  Cocteau  (peu  de  temps),  André
Frossard.  Apollinaire,  à  la  même  époque,  écrit,  au  début  de  Zone,  avec  une
fascination mêlée de nostalgie pour sa foi passée :

Seul en Europe, tu n’es pas antique ô christianisme

L’Européen le plus moderne c’est vous, pape Pie X

Et toi que les fenêtres observent, la honte te retient 

3   Jean-Charles Gateau, Paul Eluard, Robert Laffont, 1988, p. 46. Notons que le terme « pur » a un sens chrétien.
4 Ibid. p. 48, « Sainte Clotilde », Œuvres Complètes, t. 2, Pléiade, p. 764 (désormais OC, 1/2).
5 Ibid. p. 48-49. Lettre inédite.
6 Ibid. p. 60.
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D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin. 

La suite contredit ces élans religieux. En mars 1925, Éluard répond à une enquête
de la revue Philosophie : Pouvons nous savoir ce qui dans votre esprit correspond au
mot Dieu ? Il déclare : « Dans mon esprit, Dieu n’est qu’une image obscure, parmi
tant d’autres, de ma grandeur et dans mon langage, l’expression la plus commune
de ma grossièreté7 ». On le voit, c’est l’homme qu’il divinise et il évoque une attitude
qui sera celle de la plupart des surréalistes : la révolte contre Dieu, le blasphème. Il
est vrai qu’il a rencontré Breton en 1919. Pour lui comme pour Nietzsche, Dieu est
mort.  L’article  du  Dictionnaire  du  surréalisme  écrit  en  collaboration  avec  Breton
donne  de  Dieu une  définition  sacrilège  et  injurieuse :  « Tout  ce  qu’il  y  a  de
chancelant, de louche, d’infâme, de souillant et de grotesque passe dans ce mot :
Dieu8. » Éluard exprime son hostilité à la religion dans Donner à voir : 

Pourquoi  t’agenouiller ?  Ta  fierté  s’est  composée  dans  la  douleur,  lève-toi,
n’abdique pas, ne va pas t’ensevelir sous les ruines froides d’une religion que tous
les hommes vont oublier frénétiquement9.

Le pire cri de haine contre l’Église, les chrétiens et le christianisme consistera en
1931 en un tract surréaliste signé par Éluard, Breton, René Char, Tanguy, Georges
Sadoul et dix écrivains étrangers. Il est intitulé « Au feu » :

Détruire  par  tous  les  moyens  la  religion,  effacer  jusqu’aux  vestiges  de  ces
mouvements de ténèbres où se sont prosternés les hommes, anéantir les symboles
qu’un prétexte artistique chercherait vainement à sauvegarder de la grande fureur
populaire, disperser la prêtraille et la persécuter dans ses refuges derniers, voilà ce
que, dans leur compréhension dernière des tâches révolutionnaires, ont entrepris
elles-mêmes les  foules  de Madrid,  Séville,  Alicante,  etc.  Tout  ce  qui  n’est  pas  la
violence  quand il  s’agit  de  la  religion,  de  l’épouvantail  Dieu,  des  parasites  de  la
prière, des professeurs de la résignation est assimilable à la pactisation avec cette
innombrable vermine du christianisme qui doit être exterminée10.

La question est dès lors assez simple. Peut-on parler de mystique chez un poète
athée ?  Si  oui  en  quel  sens ?  Avec  quelles  conséquences ?  Que  vaut  ce
détournement du religieux ? Une première réponse nous est donnée par le titre
même du recueil Mourir de ne pas mourir. Chacun peut y reconnaître la formule de
Thérèse d’Avila. Elle exprime ainsi la douleur de l’âme empêchée de s’unir à l’amour

7 Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, t.2, p. 796.
8   OC 1, p. 739.
9 Ibid., p. 985. On peut lire l’icône aérée comme une dénonciation de la religion chrétienne, figure d’aliénation.
10 Tracts surréalistes et déclarations collectives 1922-1939.  Présentations et commentaires de José Pierre, I,  Le Terrain vague,
1980, p. 196-197 ; OC 2, p. 1017.
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divin  dans  une fusion extatique,  bienheureuse  et  éternelle.  Jean-Charles  Gateau
note fort justement l’essentiel :

Athée,  Éluard  ne  se  convertit  évidemment  pas  à  l’ascèse  mystique,  ni  à  la
poursuite d’une fusion unitive de l’âme avec l’Être, de type oriental, ni à la quête de
la communion extatique, nuptiale de l’âme avec son Seigneur11…

Il ajoute :

Eluard a pris le parti  d’accepter son épouse Gala telle qu’elle est, d’adhérer sans
contestation  au  mystère  de  ses  comportements  excessifs :  sa  pureté  et  sa
perfection ne se discutent plus, mais s’affirment comme des articles de foi. En cela
Gala connaît une apothéose, devient la divinité salvatrice dont le poète est le dévot,
au sens latin et sacré le plus fort du terme : celui qui a, une fois pour toutes, dans
un geste sacrificiel, fait le don total de sa personne à une instance suprême. On
peut  dès  lors  parler  d’une  mystique  érotique  d’Éluard  et  en  parallèle,  d’une
idéalisation de Gala12.

Nous reviendrons sur la difficulté à admettre certains comportements de Gala. Il
n’en  reste  pas  moins  que  l’être  aimé  est  présenté  comme  doté  d’une  pureté
absolue,  véritable  obsession  chez  Éluard.  L’archétype  de  la  Vierge  Marie  et  de
l’Immaculée Conception hante les surréalistes qui affichent pour la figure mariale
une attitude ambivalente  faite  d’admiration et  de  dégoût  sacrilège.  La  femme à
laquelle s’adresse le poète incarne cette pureté qu’elle fait rejaillir sur l’amant : « Tu
es pure, tu es encore plus pure que moi-même ». Elle est quasiment une déesse à
laquelle on voue un culte :

Pourtant j’ai vu les plus beaux yeux du monde

Dieux d’argent qui tenaient des saphirs dans leurs mains

De véritables dieux, des oiseaux dans la terre

Et dans l’eau je les ai vus

                     (Leurs yeux toujours purs, p. 11513)

Le  monde,  la  nature,  le  poète,  n’existent  que  par  elle  dans  une  genèse
perpétuelle :

 Le monde entier dépend de tes yeux purs

Et tout mon sang coule dans leurs regards (p. 139)

11   Jean-Charles Gateau, Capitale de la douleur de Paul Eluard, Gallimard, Folio, 1994, p. 17-18.
12   Jean-Charles Gateau, Capitale de la douleur de Paul Éluard, Gallimard, Folio, p. 17-18.
13   Paul Éluard,  Capitale de la douleur, Poésie, Gallimard, p. 115 (désormais nous citons dans cette édition et indiquons entre
parenthèses la page).
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Le sang vital du cosmos est celui de l’aimée : 

La mer te dit : sur moi, le ciel te dit : sur moi

Les astres te devinent, les nuages t’imaginent

Et le sang répandu aux meilleurs moments 

Le sang de la générosité te porte avec délices (p. 140)

Inutile de multiplier les références qui attestent de cette sacralisation de la femme,
dans  Capitale de la douleur.  L’union amoureuse qui est visée est célébrée comme
une extase spirituelle. Éluard est le poète de l’amour, c’est une évidence. On peut
dire aussi qu’il est le poète du bonheur amoureux. Cette quête mystique commence
par un renoncement à soi-même, la conscience de son néant de son inconsistance.

Ô toi qui supprimes l’oubli, l’espoir et l’ignorance

Qui supprimes l’absence et qui me mets au monde (p. 141)

La brume de fond où je me meus (p. 140)

Seule l’union amoureuse peut établir cette circulation vitale si bien décrite par Jean-
Pierre Richard. Le ton du poème, son rituel lyrique sont ceux de la célébration, de la
prière d’adoration et de louange. Cette prière reprend des formes liturgiques, ici ou
là,  notamment  celles  de  la  litanie,  la  répétition  anaphorique  d’une  formule
syntaxique qui varie dans son contenu, par exemple dans L’Amoureuse : 

Elle a la forme de mes mains

Elle a la couleur de mes yeux

Elle s’engloutit dans mon ombre… (p. 56)

Dans La courbe de tes yeux, l’accumulation des images célèbre les yeux de la femme
source de vie pour le monde et le poète. C’est toujours le procédé stylistique majeur
des litanies de la Vierge. On le trouve pour la première fois dans l’hymne acathiste
de Romanos le Mélode et dans la liturgie : « Rose mystique, Porte du ciel, Etoile du
matin, Tour de David, miroir de la sainteté divine, siège de la Sagesse, etc.  Priez
pour nous. » 

Le poète se veut le disciple, le serviteur, le prêtre de cette divinité à qui il doit la vie
et le bonheur suprême d’exister auprès d’elle. 

Éluard, dans une de ses premières lettres à Gala, au moment de la rencontre de
Clavadel, lui avoue : « Je suis votre disciple. » D’autres textes ultérieurs préciseront
ce  rôle  attribué  à  la  femme aimée,  mais  dès  Capitale  de  la  douleur,  il  parle  du
« mystère où l’amour me crée et me délivre ».  Ce terme mystère  est à prendre au
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sens religieux. La femme aimée prend une dimension universelle et éternelle. Elle
englobe le monde dans un présent renouvelé. Le titre du dernier poème du recueil
est éloquent : Celle de toujours toute. Quelques vers disent l’anéantissement du sujet
face à la femme qui dépasse son identité particulière :

J’ai tout abandonné…

Et l’air a un visage, un visage aimé, 

Un visage aimant

Ton visage à toi qui n’as pas de nom et que les autres ignorent (p. 197)

J’ai refermé les yeux sur moi, je suis à toi (p. 136)

La prière fervente est une prière de louange où le poète célèbre son pouvoir, sa
beauté, sa grandeur, mais aussi une prière de demande, car il a besoin de ce regard
aimant, de cet amour et une prière d’action de grâce quand il  la remercie de lui
donner la vie.

L’amour permet aussi  une mystique de la  parole poétique.  Seule la  poésie peut
rendre compte de cette communion bienheureuse, miraculeuse, entre le poète, la
femme aimée et le monde. Seul l’amour peut permettre de donner naissance au
sujet lyrique. Les critiques ont noté cette identification de l’amour et de la poésie.
Jean Pierre Richard écrit : « Saluons donc en Éluard un grand poète de l’amour, mais
ajoutons  tout  aussitôt  que  l’amour  précède  pour  lui,  qu’il  conditionne  même
formellement  la  poésie14. »  Jean-  Michel  Maulpoix  parle  à  son  propos  d’une
« identification de la poésie à l’amour15 ». Le dernier poème de Capitale de la douleur
redit en formules limpides cette équivalence de l’amour et de la parole poétique :

Je chante la grande joie de te chanter,

La grande joie de t’avoir ou de ne pas t’avoir,

La candeur de t’attendre, l’innocence de ne pas te connaître,

Ô toi qui supprimes l’oubli, l’espoir et l’ignorance,

Qui supprimes l’absence et qui me mets au monde

Je chante pour chanter

Le mystère où l’amour me crée et se délivre (p. 141)

On  ne  saurait  dire  plus  clairement,  ni  plus  solennellement,  avec  quelques
alexandrins, l’imbrication de l’amour et de la poésie. Et c’est ce chant qui procure la

14   J.P. Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Le Seuil, 1964, p. 105.
15   J.M. Maulpoix, « Tu es la ressemblance », Éluard a cent ans, Colette Guedj (dir.), Paris-Montréal, L’Harmattan, 1998, p. 357.
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joie  d’être  créé,  protégé et  sauvé.  Sa  forme privilégiée est  celle  de l’énonciation
lyrique par excellence. Un  je  s’adresse à un  tu qui désigne la femme aimée. À la
limite, le  je  peut s’effacer, il  ne reste plus que cette allocutaire dont le nom n’est
jamais prononcé, mais qui condense en elle l’amour, l’admiration, l’émerveillement,
les questions du poète quasiment absent au plan énonciatif. Le meilleur exemple
dans Capitale de la douleur est le poème Première du monde. Le titre est explicite et
fait de la femme la première femme, la nouvelle Ève : «  Ô douce, quand tu dors, la
nuit se mêle au jour ». (Première du monde, p. 97) Le poète est un peu le prophète
de cette nouvelle divinité, le reflet de ses yeux, l’écho de ses paroles :

L’éventail de sa bouche, le reflet de ses yeux

Je suis le seul à en parler. (p. 140)

Ta bouche aux lèvres d’or n’est pas en moi pour rire (p. 136)

Elle est bien davantage en ce sens que l’image traditionnelle de la muse inspiratrice
du poète.  Cette mystique du désir  amoureux vécu comme une fusion unitive et
extatique  avec  la  femme  s’accompagne  chez  Éluard,  nous  l’avons  dit,  d’une
mystique de la parole.  Il  faut souligner en ce sens l’importance de Jean Paulhan
dans l’œuvre d’Éluard16. C’est lui qui le fera connaître et éditer, comme beaucoup
d’autres jeunes écrivains surréalistes. Il sera aussi son maître à penser pendant la
plus grande partie de sa vie, de 1919 à 1947. Jean Paulhan s’est beaucoup intéressé
aux  proverbes,  notamment  aux  proverbes  malgaches.  Le  proverbe  a  l’évidence
d’une vérité populaire, unanime, anonyme, inscrite dans la langue, fondée sur la
rhétorique. Éluard publie en 1920 une revue intitulée  Proverbe. Il  se préoccupera
constamment de l’écriture des proverbes. Il s’inspire des théories linguistiques de
Paulhan et en retient quelques principes. Le langage n’est pas un instrument qui
exprimerait une pensée préexistante. Il veut prouver que : « Seule l’initiative laissée
aux mots et à leur combinaison inouïe engendre des pensée neuves et le plaisir
esthétique17 ». Nicole Boulestreau reprend ce parallèle entre l’œuvre de Paulhan et
celle d’Éluard18.  Elle retient quelques principes qu’Éluard a hérités de son maître
dans  sa  pratique littéraire :  « La  langue est  porteuse  de  salut19 ».   Éluard  rêvera
toujours d’une langue originelle, naturelle qui permet de réunir l’humanité dans une
espèce  de  communion.  Il  écrit  en  1946 :  « Le  temps  viendra  où  l’intelligence
humaine entière s’éveillera, disposant de sa langue naturelle, qu’un petit nombre
d’hommes auront au cours des siècles, nourris dans leurs espoirs et conservée dans

16   Paul Éluard et Jean Paulhan. Correspondance 1919-1944. « Peut-on changer sans revenir à l’ancien : changer en avant ? »,
 Odile Felgine et Claude Pierre Pérez, éd. Claire Paulhan, 2003.
17   J. Ch. Gateau, Paul Éluard, op. cit., p. 84.
18   N. Boulestreau, « Comme une langue commune. Éluard à l’école de Paulhan », Littérature, n°27, octobre 1977.
19 Ibid., p.49. 
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sa fleur20 ». Cette langue nouvelle, simple, compréhensible par tous, sera créée par
le poète. Il a toujours rêvé de cette poésie impersonnelle, faite et lisible par tous. Le
proverbe en est un peu le modèle, car il est le porteur d’une vérité créée par des
figures. La langue semble elle seule produire du sens. Éluard ne cesse de dire la
vérité, de rechercher cette évidence dans son langage poétique. Vérité personnelle
et universelle, intime et politique :

« Je dis ce que je vois/ce que je sais/ ce qui est vrai » (les armes de la douleur, OC 1,
p. 1229).

En cela, il est surréaliste dans ce principe de transparence et d’authenticité mais il
ne peut  que s’écarter  de la  doctrine littéraire qui  fait  de l’écriture poétique une
façon de faire éclater le sens par l’irrationnel, voire l’absurde. Éluard a réfléchi de
manière  approfondie  sur  l’image  poétique.  Ses  conclusions  sont  étranges.  Elles
semblent justifier la théorie  surréaliste de l’image, mais en réalité, la contestent. On
trouve  ces  réflexions  dans  deux  textes :  Première  vue  ancienne21 et  L’Évidence
poétique (1937),  d’après le manuscrit Tzara22.  Il  prend l’exemple de la métaphore
d’Apollinaire : « Ta langue, le poisson rouge dans le bocal de ta voix ». Il en affirme la
beauté,  la  justesse :  « Impression du déjà vu,  justesse apparente de cette image
d’Apollinaire23 ». Il  explique cette justesse par l’établissement de rapports simples
entre les termes   poisson rouge et  langue et par les rapports nouveaux créés par
l’image : « pourtant ce qui nous ravis c’est le bocal de ta voix […] l’inexplicable, le
vrai24. » Nicole Boulestreau note les ambigüités des conclusions d’Éluard à propos
de ces rapports nouveaux,  complexes,  insolites,  suscités par l’image :  « Pourquoi
éblouissent-ils ? Parce qu’ils ne sont, en fait, que l’extrapolation de rapports simples,
la  belle image est  un jamais vu qui  se justifie par un déjà vu,  une évidence qui
l’habite25. » Éluard a beau ensuite célébrer la beauté des images surréalistes et leur
conception  de  la  beauté : « beau  comme  la  rencontre  fortuite  sur  une  table  de
dissection  d’une  machine  à  coudre  et  d’un  parapluie »  (Lautréamont),  il  reste
attaché à une théorie de l’image juste où le rapprochement respecte une vérité, le
dévoilement  (aletheia)  d’une  relation  lointaine,  mais  exacte,  ancrée  dans
l’imaginaire.  Il  n’est  pas  loin  de penser  comme Novalis,  qu’il  cite  d’ailleurs,  dans
Donner à voir,  « la poésie est le réel absolu ». En 1937, dans  L’Évidence poétique,  il
cherche à définir le rôle de la poésie dans la rédemption de l’humanité à laquelle
 est imposé « un monde banal, vulgaire, insupportable, impossible ». Sa réponse est

20   Paul Éluard, Conférence de Prague, 1946, OC 2, p. 884.
21   OC 1, p. 538.
22   OC 1, p. 1440.
23 Ibid., p. 538. Voir aussi p. 1490.
24 Ibid. p. 1490.
25   N. Boulestreau, op. cit., p. 51.
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esthétique et politique à la fois. Il y répète sa conception d’une poésie qui purifie le
langage, en le sacralisant. Notons l’emploi de ce terme de sacré qui lui donne une
fonction religieuse :

« Poésie  pure ?  La  force  absolue  de  la  poésie  purifiera  les  hommes,  tous  les
hommes.  Ecoutons Lautréamont :  « La poésie doit  être faite  par tous.  Non par
un. » Toutes les tours d’ivoire seront démolies, toutes les paroles seront sacrées et
l’homme  s’étant enfin accordé à la réalité qui est la sienne n’aura plus à fermer les
yeux pour que s’ouvrent les portes du merveilleux26. »

La poésie  d’Éluard est  donc gnomique : « Les  mots  disent  le  monde et  les  mots
disent l’homme […]. Ils participent tous à l’élaboration de la Vérité27 ». La poésie dit
la  vérité  à  la  manière  d’un  proverbe,  mais  d’un  proverbe  porteur  d’une  vérité
nouvelle.  Elle  est  ouverte  à  tous.  Le  poète  la  veut  lisible,  il  fonde une  nouvelle
pensée,  car  il  offre  un  nouveau langage.  Ses  audaces  surréalistes  s’en  trouvent
limitées. Il conteste l’écriture automatique, le récit de rêve,  le refus absolu du vers
régulier, l’irrationalité  complète de l’image. La poéticité de ses textes relève d’une
esthétique qui  est  loin  d’être révolutionnaire.  Prenons l’exemple fameux de « La
courbe de tes yeux ». Rien de plus éluardien que cet enchaînement de métaphores
lisibles, chargées de connotations familières et positives, formant un réseau de sens
autour de l’isotopie du regard. Ce poème très simple aurait pu être écrit par un

    poète médiéval ou du XVIe siècle. C’est le topos du cœur prisonnier du regard, la
« douce prison d’amour » (cf. Thibaut de Champagne). Il s’inscrit dans une tradition
de la poésie amoureuse (le blason), porté par une cohérence sonore et métrique28.
Jean Charles Gateau a montré que la simplicité toute classique de sa poésie reposait
sur un vocabulaire limité à l’essentiel, plus exactement, à « l’élémentaire » (végétal,
cosmologique, climatique, anatomique, etc.) Autant de moyens mis au service de
cette  langue  initiale,  pure,  sacrée,  qui  unit   tous  les  hommes  dans  un  bonheur
partagé.  Comme  l’écrit  justement  Jean-Marie  Gleize,  la  poésie  d’Éluard  crée  le
monde à travers un merveilleux amoureux et  recrée le  langage : «   De la  poésie
comme Genèse. »

L’amour  et  la  parole  poétique  sont  donc  censés  sauver  le  poète  et  le  monde.
Cependant, cette mystique sans Dieu a des limites que nous allons préciser dans
cette dernière partie. La femme muse et amante est donc divinisée. Cette tendance

26   OC 1, p. 514.
27   Poésie involontaire et poésie intentionnelle, OC 1, p. 1132.
28   Son idéal d’une poésie impersonnelle faite pour émouvoir plutôt que pour exprimer des émotions personnelles : « le poète
est celui qui inspire bien plus que celui qui est inspiré… tant de poèmes d’amour sans objet  réuniront un beau jour des amants »
(L’évidence poétique, t. 1, p. 515), se rapproche aussi de l’esthétique des trouvères et des troubadours qui visent à une poésie
formelle plus que personnelle. Elle est en contradiction avec l’idéal surréaliste d’une poésie transparente, d’un lit de verre, d’un
corps de verre, d’une maison de verre dont rêve Breton. On ne traverse pas impunément le langage et ils deviennent un lit de
miroirs, un corps de miroirs et le poème ce miroir brisé où se blesse le poète. 
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ne  cessera  de  s’affirmer  dans  l’œuvre  d’Éluard.  L’amour  devient  une  véritable
religion. Disons d’abord que cette conception de l’amour a son histoire. Denis de
Rougemont  a  écrit  dans  L’Amour  et l’Occident que  l’amour  est  une  invention

française  du XIIe siècle.  Il  fait  référence à  l’idéologie  courtoise  de la  fin’amor où
l’amour devient un absolu, où la femme aimée fait l’objet d’un culte, où le poète
amant (poète et amour vont de pair) est au service de la dame avec dévotion : « Je
suis à toi / Toute ma vie t’écoute » (p.136).  Jean Dufournet a bien défini cette nature
religieuse  de  la  fin’amor :  « Cette  sacralisation  de  la  dame devient  une  véritable
religion, un culte d’adoration fondé sur un rituel qui s’accompagne de méditation et
de contemplation, de doutes et de ferveur, de moments d’extase et de déréliction.
La dame (ou Amour), prend la place de Dieu29 ». La poésie courtoise devient une
hyperbole laudative de la femme. La femme éluardienne est mythifiée, sacralisée,
divinisée.  Par là  même, elle  perd sa réalité  humaine,  son identité.  Il  écrira dans
Facile :

Je m’émerveille de l’inconnue que tu deviens

Une inconnue semblable à toi, semblable à tout ce que j’aime

Elle  est  la  figure  abstraite  de  la  femme.  Jean-Pierre  Richard le  vérifie  au niveau
thématique et il observe que cet amour d’adoration risque de perdre son ancrage
sur  une  femme  réelle.  La  solution  est  alors  simple : « On  transfèrera  sur  une
nouvelle femme, un nouveau toi, le foyer d’être que l’ancien toi ne parvenait plus à
faire  rayonner. » Ainsi,  le  culte  déplacera  son objet  de  femme en femme :  Gala,
Nusch, Dominique et beaucoup d’autres. Le problème de Capitale de la douleur est
particulier.  Que  faire  de  la  douleur  dans  cette  poésie  de  l’amour  incarné,  du
bonheur, de l’union mystique ? Cela pourrait être l’épreuve d’un renoncement, d’une
quête, une nuit obscure des sens, de la raison et de la foi, à condition qu’elle soit
suivie  par  l’exaltation  d’un  bonheur  enfin  découvert.  Le  poète  cherche  à  s’en
persuader et quelques poèmes célèbrent la femme « médieuse ». Pensons encore à
la courbe de tes yeux où il semble croire à son amour. Jean-Charles Gateau considère
le  parcours  poétique  et  amoureux  comme  « une  démarche  d’élévation,  de
purification,  de  catharsis  et  de  renaissance  indispensable  au  peintre  comme au
poète »  (p.  48).  Cependant  Capitale  de  la  douleur,  comme  son  titre  l’indique,
rassemble des poèmes consacrés pour l’essentiel à évoquer une crise non résolue
entre Éluard et Gala.  On est loin alors des effusions de ce lyrisme sacré,  de cet
« enthousiasme » au sens étymologique, qui est la marque habituelle de la poésie
d’Éluard. En effet en 1921, Gala et Éluard rencontrent Max Ernst. Ce sera « un coup
de foudre à trois » qui dure pendant plusieurs années. En d’autres termes moins
poétiques un sinistre ménage à trois que ne suffisent pas à éclairer l’engagement

29   J. Dufournet, Anthologie de la poésie lyrique française des XIIe et XIIIe siècles, Gallimard, 1989, p.26.
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surréaliste, politique, l’alcool, le libertinage, les voyages autour du monde. Éluard
continue d’aimer Gala, il ne désespère pas de la retrouver. Il la partage tristement
avec son amant. La déesse n’est plus qu’une statue qui s’effondre. Ses yeux sont
devenus des dieux égyptiens :

Dieux d’argent qui tenaient des saphirs dans leurs mains

De véritables dieux des oiseaux dans la terre

Et dans l’eau je les ai vus.

Plusieurs poèmes évoquent la dureté d’une statue :

Elle est plus dure

Elle est en bas avec les pierres et les ombres. (p. 176)

Elle est belle statue vivante de l’amour. (p. 183)

Ô ma statue…/ ô statue abattue…/ mon désir immobile est ton dernier soutien (p.
51)

Même le rire est destructeur :

À faire rire la certaine

Etait-elle en pierre ?

Elle s’effondra.

Un poème comme  l’Amoureuse n’est pas aussi heureux qu’on pourrait le croire à
première lecture. Il est chargé de connotations douloureuses. La femme aimée est
une obsession douloureuse. Elle empêche de dormir. C’est un topos de la littérature
amoureuse :

Elle est debout sur mes paupières…

Elle a toujours les yeux ouverts 

Et ne me laisse pas dormir.

Plus  grave,  ses  rêves,  au  lieu  d’être  inspirateurs  et  bénéfiques,  provoquent  des
émotions absurdes et produisent une parole vaine et vide :

Ses rêves en pleine lumière

Font s’évaporer les soleils

Me font rire, pleurer et rire

Parler sans avoir rien à dire. (p. 140)
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Paul Éluard affirme, après Goethe, « tout poème et poème de circonstance30 ».  Il
ajoute cette citation de Goethe : « Je n’ai que faire des poèmes qui ne reposent sur
rien31 ».  Refuser  de  mettre  en  relation  Capitale  de  la  douleur avec  les  données
biographiques  du  poète,  en  particulier  la  crise  de  son  couple  mythique,  c’est
prendre le risque de désincarner  sa poésie, voire de l’édulcorer, de la formaliser en
faisant  d’elle  un  pur  objet  poétique  sans  enjeu  personnel,  sans  lien  avec  son
contexte, l’histoire personnelle du poète, sa vie, ses expériences et ses souffrances.
Certes il semble parfois lui-même marquer l’opacité que constitue l’écran du poème
(cf.  L’Évidence poétique,  OC  1,  p.  515).  Cette  mise  à  distance  est  elle-même  à
interroger.  Le  poète  n’échappe  pas  à  un  engagement  personnel,  fût-ce  par  la
médiation de l’écriture,  jouant tantôt  de son opacité,  tantôt  de sa transparence.
Dans Capitale de la douleur, la question est de savoir comment dire la douleur, sans
la dire.  De nombreux poèmes du recueil  évoquent cette situation intolérable de
désamour. Intolérable  mais, surtout, indicible. D’où un langage crypté, des énigmes,
des secrets avoués de manière brouillée et, compris, peut-être, seulement de Gala,
des devinettes même. Nous renvoyons à l’excellent décryptage que fait Jean-Charles
Gateau (p.  63-93)  de tous ces  textes  qui  essaient  de dire,  de manière voilée,  la
destruction de l’amour rêvé. Le poème « Marx Ernst » est évidemment un exemple
de ces allusions désespérées aux infidélités de Gala :

Dans un coin l’inceste agile

Tourne autour de la virginité d’une petite robe

(Répétition, p. 104) 

Et je la vois et je la perds et je subis

Ma douleur, comme un peu de soleil dans l’eau froide (p. 87)

Ces  allusions  sont  multiples  et  quelquefois  déchiffrables  dans  « Répétition ».  Le
poète suggère le drame de cette liaison à laquelle il assiste, impuissant et complice.
Il évoque même ses conduites de fuite qui ne le satisfont pas. Il dort : « Il dort, il
dort, il dort. » (p. 139, Mourir de ne pas mourir).

Il boit : « La bouteille que nous entourons des linges de nos blessures ne résiste à
aucune envie…Dormons mes frères » (Silence d’évangile, p. 147.)

Il fréquente d’autres femmes :

Il y a des femmes grasses avec des ombres légères

(Dans la danse p. 142)

30   Paul Éluard, La poésie de circonstance, OC 2, p.935
31 Ibid., p. 934. La citation de Goethe est extraite de Conversation de Goethe avec Eckermann, Gallimard, 1949, p. 27.
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Parfois, il laisse échapper des paroles trop claires :

Je ne bouge pas

Je ne les regarde pas

Je ne leur parle pas

Mais je suis bien aussi vivant que mon amour et que mon désespoir

 (Nudité de la vérité, p. 14932)

Il lui reste la satisfaction perverse d’être observateur à demi consentant, quasiment
voyeur de cette liaison : 

Bien sûr, bonjour à vos harpons,

À vos cris, à vos bonds, à votre ventre qui se cache33 (À la flamme des fouets, p.
103)

Toutes  les  ressources  de  l’écriture  surréaliste,  le  mystère  des  images  illisibles,
l’incohérence des récits de rêves, la liberté formelle, les jeux de mots, les énigmes,
sont  mis  au  service  du brouillage  d’une information inavouable  et,  malgré  tout,
transmise par bribes. C’est le désamour, le malheur d’une trahison, la perversité
d’un ménage à trois, la déchéance d’une femme faussement idéalisée, mais toujours
aimée, la douleur extrême d’un poète privé de sa seule source d’inspiration. Cette
stratégie  de  l’hermétisme  ôte  beaucoup  de  crédibilité  au  choix  esthétique  et
stylistique,  encore  surréaliste  par  instants.  Ainsi,  le  culte  poétique,  adressé  à  la
femme adorée est  privé  de son support,  lorsque l’amour se  brise  et  que l’idole
s’effondre. Une femme réelle a d’ailleurs beaucoup de mal à jouer le rôle de Dieu. La
ferveur poétique ne saurait se nourrir de la douleur. Si, pour Aragon « Il n’y a pas
d’amour  heureux »,  pour  Éluard,  il  n’y  a  pas  d’amour  malheureux.  Éluard  est  le
poète du bonheur, mais il n’en reste que quelques traces illusoires dans Capitale de
la douleur. « Je chante la grande joie de te chanter. » Il parviendra, cependant, à dire
le malheur, lorsque ce sera celui de l’humanité et de la France, pendant la deuxième
guerre mondiale. Il parviendra même à dire la douleur d’un amour brisé par la mort
de Nusch. Mais cet amour était resté vivant, dans le cœur et l’imaginaire du poète.
Le  temps  déborde est  un  recueil  bouleversant  (1947).  Ici,  la  nuit  obscure  ne
débouche pas sur un matin de l’amour et de la poésie : « il fait une nuit noire à ne
pas  mettre  un  aveugle  dehors »  (sans  rancune,  p.  70).  Outre  ces  risques  de
divinisation de la femme, le détournement du religieux sans transcendance peut se

32   Ce poème nudité de la vérité constitue une trouée irréfutable dans l’obscurité du recueil.
33   Il  faut rester prudent dans l’interprétation de ces textes énigmatiques. Les tentatives de Jean-Charles Gateau sont assez
probantes à nos yeux. Son idée exégétique repose sur la conviction que ces poèmes ne seront entièrement compris que par
Gala.
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faire  dans le  domaine politique.  Ce n’est  pas encore   le  cas  dans  Capitale  de  la
douleur.  Les  surréalistes  commencent  à  s’engager  massivement  au  parti
communiste. La mystique amoureuse et la mystique révolutionnaire vont bientôt se
mêler dans une poésie engagée. D’où le risque d’une soumission à une idéologie
totalitaire  et  du  culte  de  la  personnalité.  Éluard  écrira  un  hymne  à  Staline  qui
reprend  la  rhétorique  encomiastique  de  sa  poésie  amoureuse34.  La  formule  de
Breton dans Nadja est bien celle du surréalisme et de la poésie d’Éluard : « L’au-delà,
tout l’au-delà est-il dans cette vie ? » Le poète exprime souvent l’idée que la divinité
est en l’homme et qu’il doit la réaliser par la libération de ses désirs35. Il s’inspire du
philosophe inconnu Claude-Louis de Saint-Martin cet illuministe qui l’a beaucoup
marqué : « Il n’est en effet de bonheur que pour les âmes libres et le poète estime
qu’il  s’agit d’apprendre aux hommes à vivre comme des dieux ». Pour cela il  faut
libérer  « L’homme  de  désir  tel  que  le  concevait  Claude  de  Saint-Martin,  le
Philosophe  inconnu  dont  il  retenu  la  prose  mystique36 ».  L’homme,  dans  cette
pensée héritée de la Gnose, est appelé à se diviniser, à retrouver la lumière qu’il a
perdue. L’amour, la poésie, l’art (c’est du moins la lecture que font les surréalistes de
cette tradition ésotérique), seront ces instruments d’émancipation de l’humanité. La
mystique politique du marxisme prendra le relais.

Cependant  dans  Capitale  de  la  douleur,  la  quête  est  inachevée.  L’objet  aimé  se
dérobe,  se  détruit.  Le  lyrisme  perd  son  sens  (l’union  d’un  je  et  d’un  tu  qui  se
répondent).  Il  ne  reste  plus  qu’une  illusion  rhétorique,  un  reniement  de  cette
exigence de vérité et de transparence, une parole ambiguë, ésotérique : « je dis la
vérité  sans  la  dire ».  Cette  douleur  capitale,  c’est  l’impossibilité,  l’empêchement,
plutôt, de l’écriture. La parole devient une demi-vérité en contradiction avec l’idéal
poétique et politique d’une « unité du vivre et du dire », pour reprendre l’heureuse
expression d’Henri Meschonnic. Dès lors la parole poétique est inutile et vide :

« Je n’ai pas toujours su ce que je voulais dire, mais le plus souvent c’est que je
n’avais rien à dire. La nécessité de parler et le désir de ne pas être entendu. » (Les
dessous d’une vie, 1926, OC 1, p. 207). 

Dans  Capitale  de  la  douleur,  l’aveu  qui  conclut  l’Amoureuse est  celui  d’un  poète
abandonné et désespéré, condamné à :

« Parler sans avoir rien à dire »

34   Joseph Staline, OC 2, p. 351-352.
35   Cf. l’éloge de Sade, OC 1, p. 517, 2-3.
36   OC 1, Pléiade, Préface de Lucien Scheler, p. XVII-XXVIII. Cf. Louis-Claude de Saint-Martin, L’Homme de désir, présentation de
Robert Amadou, éd. du Rocher, 1979. La lecture qu’en fait Eluard n’est sans doute pas exacte. Le désir chez Saint-Martin c’est
essentiellement le désir de Dieu. « L’homme de désir » est une expression biblique.  Le texte de Saint-Martin semble, à première
vue,  très  chrétien.  Il  rend  en  effet  hommage  au  « Réparateur »  qu’est  le  Christ.  En  théosophe,  il  le  considère,  cependant,
davantage comme un homme qui s’est fait Dieu plutôt que comme Dieu qui s’est fait homme. En ce sens Jésus serait un modèle
pour tout homme appelé à l’imiter et à le dépasser.
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