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Sophocle mauvais lecteur de Racine : autour de la
composition de Gisele

Yan Hamel (TELUQ)

Fers de lance dans le combat pour la propagation de la laicité et des valeurs
démocratiques, les programmes scolaires de la Troisieme République mettent a
I'honneur I'exercice de la composition'. Pour préparer les générations montantes a
accomplir avec brio ce rite de passage obligé vers la fermeté intellectuelle, la
droiture morale, la responsabilité citoyenne, la respectabilité sociale et la ferveur
patriotique, le monde de I'édition scolaire publie force traités sur I'art d'écrire qui
célebrent en premier lieu le commerce avec les grands auteurs du passé: «La
lecture est le remede souverain a la stérilité d'esprit. Par elle il s'ouvre, se remplit;
tout le monde moral et physique trouve un acces en lui. Pour apprendre a écrire
surtout, il faut lire: c'est ainsi qu'on recueille des idées pour les exprimer a son
tour’.» En cela, la «République des professeurs» ne se montre pas
particulierement originale : I'établissement d'un lien de causalité entre la lecture et
le développement d'un talent pour I'écriture est un lieu commun reconduit par les
pédagogues de toutes les civilisations lettrées. Reste, pour chaque éducateur,
I'obligation de (re)définir trois choses: le type d'écrit que le jeune esprit en
formation doit parvenir a produire, les ceuvres qu'il doit avoir lues pour y arriver et,
plus fondamental encore, 'hnerméneutique particuliere a laquelle il doit étre formé
afin que la littérature en question soit correctement assimilée. De ce triple point de
vue, la bonne lecture scolaire est, plus souvent qu'autrement, une mauvaise lecture
pour quiconque n'est pas au service de l'Instruction publique3.

A la recherche du temps perdu offre un bel exemple de cette conflictualité entourant

linterprétation des chefs-d'ceuvre telle qu'on I'enseigne au tournant du XX¢ siécle.
Non pas que l'école occupe une grande place dans le cycle: quelques pages d'A
I'ombre des jeunes filles en fleurs, connues des proustiens sous le nom de «La
composition de Gisele », sont, comme l'a relevé Antoine Compagnon, «l'une des
rares apparitions de la culture scolaire* » dans La Recherche. Ceci dit, cette saynéte
qui n‘apporte rien de nécessaire au récit>, mais grace a laquelle une institution

A W N

F

©

abula / Les Colloques, « Les mauvaises lectures », 2013

Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Sophocle mauvais lecteur de Racine : autour de la composition de Giséle

centrale de la République trouve une place dans le champ représentationnel du
roman, peut étre tenue pour une manifestation symptomatique de socialité,
d’'autant plus significative qu'elle est a la fois digressive et sans équivalent dans le
reste du cycle. De quoi s'agit-il?

Le narrateur est a Balbec en compagnie de la « petite bande » des jeunes filles.
L'une dentre elles, Gisele, a été forcée de rentrer a Paris pour compléter son
« certificat d'études primaires supérieures, ou brevet élémentaire, correspondant a
la fin de la classe de troisieme des colléges®. » Heureuse de son résultat (elle a
obtenu quatorze et a recu les félicitations du jury (265)), elle a envoyé une copie de
sa dissertation a Albertine qui la commente apres l'avoir lue a haute voix — un
pastiche de composition telle que pourrait en écrire une jeune fille de la Belle
Epoque est ainsi intercalé dans la narration. Giseéle avait dd choisir entre deux
sujets :

Sophocle écrit des Enfers a Racine pour le consoler de l'insuccés d'Athalie. (264)

Vous supposerez qu'apres la premiéere représentation d'Esther, Mme de Sévigné
écrit a Mme de La Fayette pour lui dire combien elle a regretté son absence.
(264-265)

Par «un excés de zéle qui avait d0 toucher les examinateurs », la jeune fille a
répondu a la plus difficile des deux questions, celle portant sur Sophocle et Athalie’.
S'adressant a son « cher ami », le tragédien grec rassure Racine sur la valeur de son
ceuvre en se montrant admiratif de ses « vers charmants », de son « talent, si délié,
si fignolé, si charmeur, si fin, si délicat», de son «énergie », de l'attendrissant
sentiment religieux dont « débordent» ses chceurs, de ses personnages que
Corneille « n'e(t pas su mieux charpenter » (265), etc.

Notons que s'ils sont évidemment destinés a faire rire ou sourire, les sujets, de
méme que l'imitation d'une composition écrite par une adolescente®, ne sont pas
pour autant outrés. Selon André Ferré, un professeur de I'entre-deux-guerres qui
s'est intéressé a la pédagogie mise en scene dans La Recherche, les thémes
d’exercice inventés par Proust « sont des sujets comme on en traite fréquemment
dans les institutions libres de jeunes filles, et comme il n'est pas impossible qu'on en
donne encore parfois aux examens. Leur énoncé n'a rien de caricatural®. » Le 6 ao(t
1884, on a par exemple donné un sujet assez proche de celui sur lequel Gisele se
pencha: «Rollin félicite Racine d'avoir, a I'exemple des Anciens, introduit des
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cheeurs dans ses derniéres tragédies'®. » De son coté, la dissertation est non moins
réaliste. Pour Ferré, « Gisele est le type de la bonne éléve, moyennement douée,
mais consciencieuse, et dont la mémoire emmagasine avec une fidélité passive les
formules du cours de littérature'. » La note qui lui a été octroyée serait correcte
d’'un point de vue scolaire : « La note 14 est bien a peu pres celle qu’'on attribuerait a
ce devoir, a une session d'octobre, en admettant (et il faut bien l'admettre) que
semblables sujets puissent encore étre proposés’?. »

Apres qu'Albertine ait terminé sa lecture, Andrée, qui est « beaucoup plus forte
gu'elles toutes » (265), improvise le plan d'une autre composition dépassant en tout
point la premiére — Ferré soutient (sans rire) que si le devoir de cette « forte en
theme’3 » avait été présenté aux examinateurs, il « aurait bien obtenu la note 17 ou
18'. » Cachant un «sérieux véritable » sous une désinvolture d'apparat, Andrée
commence par corriger Gisele sur l'adresse (selon elle, Sophocle aurait dG donner
du « Monsieur » a Racine plutdt que du « Mon cher ami »); elle fait ensuite montre
d'une érudition beaucoup plus étendue : alors que la premiere éleve se contentait
de citer deux vers célébres de Boileau'’, la seconde mentionne Les Juives de Garnier
et Aman de Montchrétien, qui ont intégré des chceurs un siecle avant Esther et
Athalie; elle reprend le mot de Voltaire pour qui la derniere tragédie de Racineest le
chef-d’'ceuvre « de I'esprit humain » (267); fine juge de la valeur qu'il faut reconnaitre
aux principaux travaux de la critique racinienne contemporaine, elle affirme que
Deltour et Gasc-Desfossés sont supérieurs a Sainte-Beuve et Merlet; enfin, Andrée
termine sa performance par une profession de foi universaliste, s'intéressant a une
dimension cardinale du texte racinien négligée par sa camarade :

[Cle que jaurais fait, moi, montrer la différence qu'il y a dans [linspiration
religieuse des cheeurs de Sophocle et de ceux de Racine. Jaurais fait faire par
Sophocle la remarque que si les choeurs de Racine sont empreints de sentiments
religieux comme ceux de la tragédie grecque, pourtant il ne s'agit pas des mémes
dieux. Celui de Joad n'a rien a voir avec celui de Sophocle. Et cela améne tout
naturellement, aprés la fin du développement, la conclusion : « Qu'importe que les
croyances soient différentes? » Sophocle se serait fait un scrupule d'insister la-
dessus. Il craindrait de blesser les convictions de Racine et glissant a ce propos
quelques mots sur ses maitres de Port-Royal, il préfére féliciter son émule de
I'élévation de son génie poétique. (267)
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L'idée que Sophocle aurait dG se faire un scrupule d'insister sur la futilité des
différences entre les croyances religieuses et la certitude que cela constitue
'aboutissement parfait de la composition sont significatives. Gardons-les en
mémoire : il faudra y revenir avant la fin de cet article.

La réussite de Gisele et encore davantage le brio d’Andrée marquent un
renversement de la relation que, s'il faut en croire Albertine, ce type d'exercice
établissait jusque-la entre le milieu des jeunes filles de bonne famille' et celui de
leurs examinateurs. Quelques pages avant I'annonce du résultat obtenu par Gisele
et la lecture de sa composition, Albertine expose au narrateur les raisons pour
lesquelles les sujets imposés aux éléves sont inacceptables :

Ce n'est pas gai, je vous assure. Il peut arriver qu'on tombe sur un bon sujet. Le
hasard est si grand. Ainsi une de nos amies a eu : « Racontez un accident auquel
vous avez assisté. » Ca c'est une veine. Mais je connais une jeune fille qui a eu a
traiter (et a l'écrit encore): « D'Alceste ou de Philinte, qui préféreriez-vous avoir
comme ami? » Ce que j'aurais séché la-dessus! D'abord, en dehors de tout, ce n'est
pas une question a poser a des jeunes filles. Les jeunes filles sont liées avec
d’autres jeunes filles et ne sont pas censées avoir pour amis des messieurs. [...]
Mais en tous cas, méme si la question était posée a des jeunes gens, qu'est-ce que
vous voulez qu'on puisse trouver a dire la-dessus? Plusieurs familles ont écrit au
Gaulois pour se plaindre de la difficulté de questions pareilles. Le plus fort est que
dans un recueil des meilleurs devoirs d'éléeves couronnées, le sujet a été traité
deux fois d'une fagon absolument opposée. Tout dépend de I'examinateur. L'un
voulait qu'on dise que Philinte était un homme flatteur et fourbe, l'autre qu'on ne
pouvait pas refuser son admiration a Alceste, mais qu'il était par trop acariatre et
que comme ami il fallait lui préférer Philinte. Comment voulez-vous que les
malheureuses éléves s'y reconnaissent quand les professeurs ne sont pas d'accord
entre eux? (243)

Représentative d'un milieu ou l'on s'adresse au journal oppositionnel de droite Le
Gaulois pour se plaindre de la forme prise par I'éducation obligatoire et laique, cette
répliqgue met de l'avant un ensemble de valeurs entrant en conflit avec celles que
promeuvent les épreuves scolaires auxquelles sont soumises les jeunes filles.
Albertine loue implicitement le plaisir de ce qui est « gai» contre «la difficulté de
questions pareilles »; la quotidienneté contre les classiques littéraires (raconter un
accident est un bon sujet, contrairement a se pencher sur les personnages du
Misanthrope); les convenances bourgeoises contre les égarements de l'imagination;
la monosémie d’'un savoir fixé par I'autorité contre les potentielles dérives de la libre
interprétation. Le texte moque ainsi la complaisance et la médiocrité intellectuelle
de la jeunesse bourgeoise se refusant a prendre quelque distance critique que ce
soit par rapport a elle-méme, a ses convictions et a limmédiateté de ses
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préoccupations courantes. Il ridiculise aussi le projet éducatif voulant induire un
progres chez des éleves culturellement corsetées par leur milieu en leur faisant des
demandes loufoques telles que d'estimer qui, entre Alceste et Philinte, ferait le
meilleur ami'’. Cette deuxieme cible de l'ironie proustienne est rendue plus explicite
encore par la fin véritable de I'épisode qui se situe, non pas a la suite de la
performance d’Andrée, mais plusieurs années plus tard, et quelques centaines de
pages plus loin, dans Le Coté de Guermantes : rappelant les deux lettres fictives de
Sophocle a Racine, le narrateur discrédite I'enseignement scolaire du francais et de
la littérature en disant a Albertine que toutes les compositions possibles portant sur
un pareil theme sont « comiques » et qu'il n'y a «au fond, de stupides que des
professeurs faisant adresser par Sophocle une lettre a Racine. » Du fait qu'Albertine
ne le suit pas dans cette voie, qu'elle ne comprend « pas ce que cela [a] de béte »
(depuis I'époque de Balbec, elle s'est manifestement réconciliée avec les exigences
des examinateurs), le narrateur conclut que, dans cette deuxieme phase de leur
relation, « son intelligence s'entrouvrait, mais n'était pas développée. Il y avait des
nouveauteés plus attirantes en elle [...]. » (648)

Dans un article sur Proust et Racine, Antoine Compagnon écrit a juste titre qu'il «y
aurait mille choses a dire de ces quatre pages [de la “Composition de Gisele"]'8. »
L'angle des mauvaises lectures retenu pour ce collectif permettra de dégager
quelques-unes d'entre celles qui n‘'ont pas encore été abordées par la critique
proustienne — il devrait notamment permettre d'éclairer la portée sociale et
politique de leur indéniable visée satirique, qui a certes déja été relevée’®, mais sans
avoir pour autant été l'objet d'une analyse approfondie. L'extrait entrecroise en effet
une série de lectures discutables d'Athalie — celle de Gisele, celle d’Andrée, celles
des historiens de la littérature cités par les jeunes filles, sans oublier le sujet de la
dissertation qui peut étre considéré comme une micro-mauvaise lecture. C'est en
examinant I'économie intertextuelle liant de facon implicitement polémique le
roman proustien aux ouvrages de pédagogie et aux guides d'écriture dont on faisait
grande consommation & la Belle Epoque qu'il sera possible de mieux saisir quelle
est la cible des traits ironiques décochés par le texte.

S'il faut en croire le principal idéologue et porte-étendard de cette approche
pédagogique, la dissertation sur un classique de la littérature a pour objectif
premier de sortir la jeunesse de |'état inquiétant d'incuriosité intellectuelle, de
désintéressement culturel, de somnolence intérieure, d'inactivité cérébrale, ainsi
que d'insincérité et de stérilité scripturale dans lequel elle se trouve :
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[Ulne fois que I'éleve sera curieux a propos d'un devoir, et qu'un sujet lui semblera
tout au fond du ceeur intéressant, je n'ai plus d'inquiétudes. C'est que quelque
chose en lui s'est éveillé : c'est que la matiére a traiter est entrée dans quelqu'un
des courants de sa vie intérieure. C'est qu’elle lui a dit quelque chose. Alors, soyez-

en sdr, son intelligence sera active, sa pensée sera sincére: il cherchera en lui

quelque chose a dire, et il trouvera®®,

D'autres pédagogues annoncent un progres humain plus considérable encore que
celui décrit par Gustave Lanson en ses Ftudes pratiques de composition francaise.
Pour un certain M. Deltour?!, professeur de composition et auteur d'un Cours
complet d'instruction élémentaire a l'usage de la jeunesse, la lecture attentive des
grandes ceuvres du passé déclenche chez les éléves une bénéfique (et comtienne)
réaction de cause a effet en trois étapes: le commerce avec les historiens, les
auteurs, les orateurs et les poetes d'autrefois produit un enrichissement culturel qui
produit a son tour un renforcement simultané de l'imagination, du caractere, de la
lucidité, de la morale et du godt, lequel produit ensuite, et enfin, un
perfectionnement dans l'art de coucher ses idées par écrit :

Il faut que, par I'étude de l'histoire et la lecture des auteurs, ils aient amassé
comme un trésor de faits, d'idées, de sentiments, de connaissances; il faut que le
commerce des orateurs et des poetes ait éveillé leur imagination, échauffé et
remué leur coeur; il faut que leur jugement ait appris a discerner le vrai du faux, le
raisonnable de I'absurde, que linfluence de leurs lectures et les lecons de leurs
maitres aient développé en eux ce discernement prompt et délicat du beau et du

laid qu'on appelle le golt; alors seulement ils seront capables de trouver, de

choisir et de disposer??.

A ces prévisions s'ajoute encore l'espoir de recentrer les nouvelles générations sur
leur identité nationale, en les rendant aptes a prendre une juste revanche contre
'ennemi héréditaire. A 'aube de la Troisiéme République, dans un mémoire portant
sur L’Enseignement secondaire classique en Allemagne et en France, Félix Deltour
soutient que, en étant «avant tout francaises », les méthodes d'enseignement
recommandées « nous raménent aux traditions trop oubliées de Port-Royal; elles
font revivre, dans son essence, le Traité des études de notre Rollin; elle sont fidéles a
I'esprit de Rabelais, de Montaigne, de Descartes, d’Arnauld, de Nicole, de Condillac,
de Buffon, de Rousseau, de Dumarsais?3. »

Il importe cependant de préciser que si cette idéologie pédagogique s'applique
globalement aux espoirs entourant I'éducation des jeunes gens, il n'en va pas tout a
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fait de méme en ce qui concerne I'éducation des jeunes filles. Celle-ci est, a la fin du

XIX® siécle et au début du XX® siécle, sujet de préoccupations et de débats
spécifiques; I'éducation laicisée des femmes alimente les grandes craintes
entourant limminente «fin dun sexe?*.» Pour les catholiques et autres
conservateurs, une éducation darwinienne et scientifique ne peut que détourner la
femme de sa vocation naturelle au profit de visées révolutionnaristes dont la
nocivité a été mise en lumiere par le passé récent: « N'est-ce pas payer bien cher
une entreprise dont le but a peine déguisé est de préparer pour l'avenir des
femmes positivistes et athées, des émules de Louise Michel et de Hubertine
Auclert?>... » A linverse, les tenants du progressisme et de l'universalisme voient
dans une éducation équivalente pour les personnes des deux sexes le moyen
d'amener la femme a devenir la parfaite compagne du citoyen démocrate haissant
inégalités, obscurantismes, superstitions, préjugeés, et autres rémanences de l'ordre
révolu. D'un c6té comme de l'autre, pour le meilleur ou pour le pire, on s'accorde a
penser que des programmes scolaires laics conduiront la jeune fille a se
républicaniser.

Ne présentant ni des Hubertine Auclert en formation ni des jeunes femmes en voie
d'épauler leur conjoint dans l'exercice de la démocratie, I'épisode de la
« composition de Giséle » décrédibilise chacun des lieux communs grace auxquels
les pédagogues de la Troisieme République mettent en valeur la pratique de la
dissertation. Loin d'éveiller quelque noble «courant intérieur» ou de stimuler
I'intérét des jeunes filles pour la grandeur de Racine, le sujet de dissertation suscite
des réponses intéressées, motivées par le désir arriviste de donner aux
examinateurs ce quils souhaitent recevoir, la seule volonté attisée étant celle
d’'obtenir la meilleure mention possible. Les propos louangeurs portant sur Athalie
sont énoncés dans la composition de Gisele et dans l'exposé d’Andrée sans
exprimer une admiration véritable ou une préoccupation dont les éleves pourraient
discuter en dehors des devoirs scolaires auxquels l'école les astreint. Leurs
appréciations de la tragédie relévent tout au plus d'une flagornerie conformiste a
'usage des maitres. S'il convient de mentionner Les Juives de Garnier et Aman de
Montchrestien, c'est dans la stricte mesure ou, a en croire Andrée, les jeunes filles
peuvent étre assurées par la de séduire leur professeur : « Rien qu'en les citant [...]
on est sOre d’étre recue. » (266) Alors que l'intérét pour le sujet de la dissertation et
que le commerce avec les tragédiens devraient pousser les éléves a développer la
capacité a disposer leurs idées de facon originale, Andrée montre que la réussite
repose en fait sur la connaissance et la maitrise d'une technique d'écriture
mécanique et aisément reproductible :
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Voila comment je m'y prendrais. D'abord, si j'avais été Gisele, je ne me serais pas
laissée emballer et jaurais commencé par écrire sur une feuille a part mon plan.
En premiére ligne, la position de la question et lI'exposition du sujet; puis les idées
générales a faire entrer dans le développement. Enfin l'appréciation, le style, la
conclusion. Comme cela, en s'inspirant d'un sommaire, on sait ou on va. (266)

Remarquons au passage que cette réplique constitue un troisieme pastiche,
reproduisant quasiment telles quelles (et raillant de facon d’'autant plus acerbe) les
méthodes exposées dans les guides de composition cong¢us par Gustave Lanson et
consorts?®, Andrée incarne ainsi non seulement la figure de I'éléve surdouée, mais
aussi celle de linstituteur. Sa performance, de méme que, dans une moindre
mesure, celle de Giséle, attestent que la réussite académique dans les domaines de
la composition et de l'histoire littéraire ne découle pas d'une élévation morale,
esthétique ou intellectuelle, mais plus prosaiquement de l'aptitude a calquer une
langue et une rhétorique artificielles a strict usage scolaire qui n'entrent dans
aucune autre sphére de la vie sociale des jeunes filles. Ce décalage de la langue
académique pratiquée pour la dissertation par rapport a la langue parlée par les
personnages est d'ailleurs mis en relief par le plurilinguisme du roman, qui produit
avec ce jeu entre les registres quelques-uns de ses effets les plus comiques. Aux
antipodes des « Souffrez, Monsieur [...], que je vous dise ici les sentiments d'estime
avec lesquels jai 'honneur d'étre votre serviteur» (266) et autres formules
ampoulées que Sophocle est censé adresser a Racine, les échanges entre les jeunes
filles se font dans un argot de potaches Belle Epoque. Giséle, qui a « “séché” dans
son examen d'espagnol » (265), a toutefois eu la «veine » d'avoir « pioch[é] » en
avance le sujet du devoir qu'elle a eu a « pondre. » (266) Albertine se demande
toutefois ou elle a bien pu « chiper » (266) les vers de Boileau qu’elle cite. De son
cOté, Andrée, qui est « renversante » (267) et qui sera en mesure de donner de
« bons tuyaux » (265), assure « Titine » que « Gisele a gaffé. » (266) Rappelant que
Garnier et Montchrestien sont le «dada » du professeur, elle conforte son amie
dans l'idée que, le jour de I'examen, elle pourra produire un « effet boeuf. » (267)

Sur les plans moral et civique, la disparité entre l'idéal poursuivi par les pédagogues
et les réactions des éléves est non moins grande que le décalage sur le plan
langagier. Aucun des personnages mis en scene n'est emporté, grace au sujet de la
dissertation, par quelque élévation spirituelle ou épiphanie kantienne. Bien au
contraire. Le texte montre plutdt une Albertine grotesque, au bord de la déraison,
et laissant libre cours aux débordements du bas corporel : alors que I'admiration et
I'attention lui donnent si chaud «qu'elle sule] a grosses gouttes» (268), la
performance d’Andrée lui fait « sortir les yeux de la téte. » (266) De son c6té, 'amie
« plus grande et plus calée » (266) devient, par son excellence dans l'art de la
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composition, non pas la proie de la générosité et de la grandeur d'ame que
devraient inspirer Sophocle et Racine, mais celle de la vanité, de la mesquinerie et
de la soumission fourbe a l'autorité. « [H]eureuse de se faire admirer » (267), elle
parle du devoir de Gisele « avec une certaine ironie » (266), répond a une suggestion
d’Albertine « sur un ton un peu persifleur » (266), ne parvient pas «a cacher un
sentiment de bienveillante supériorité » (266-267), attache « a la maniére dont elle
aurait fait sa composition plus d'importance qu’elle ne [veux] le laisser voir » (267),
adopte un «ton détaché, désinvolte, un peu railleur et assez ardemment
convaincu » (267), laisse voir au narrateur un « imperceptible dédain a I'égard de
camarades plus puériles » (267) et refuse hypocritement de venir en aide a son amie
qui devra bientbt subir I'épreuve et pour qui les connaissances érudites mises en
valeur au cours du devoir improvisé pourraient étre d'une précieuse utilité : « Mais
dans la suite, chaque fois qu'Albertine demanda a Andrée de lui redire les noms des
deux pieces [Les Juives et Aman] pour qu'elle les inscrivit, 'amie si savante prétendit
les avoir oubliés et ne les lui rappela jamais » (267); « Andrée se refusa d'ailleurs a
lui écrire les deux autres noms [Deltour et Gasc-Desfossés] malgré les supplications
d’Albertine. » (268) Enfin, les deux autres personnages mis en scene affichent du
désintérét pour le sujet et les compositions. Une troisieme jeune fille, Rosemonde,
voudrait que la petite bande se remette a jouer. Le narrateur, pour sa part, dit s'étre
surtout préoccupé d'un papier que sa future maitresse lui a remis avant de lire la
composition de Gisele : « Pendant ce temps je songeais a la petite feuille de bloc-
notes que m’'avait passée Albertine : “Je vous aime bien.” » (268)

La force critique de ce billet ne doit pas étre négligée. Il se trouve que la formule « Je
vous aime bien » est précisément celle qui, selon Gustave Lanson, traduit la stérilité
a laquelle se bute celui (ou celle) qui n'a jamais appris l'art de la composition :

Surtout quand on veut séparer lI'esprit du coeur et ne pas faire appel a son
intelligence pour traduire ses sentiments, on est vite a court, et trés embarrassé
de parler ou d'écrire. Quand on a nommé I'émotion qu'on éprouve, qu'ajouter de

plus? Le cceur plein d'une ardente amitié on écrit; quand on a mis: je vous aime
275

bien, que reste-t-il, qu'a le répéter
Cependant, cette déclaration d'Albertine, dans son absence de recherche,
d'érudition et de construction, est pour le narrateur, a linverse des afféteries
prétées a Sophocle, 'exemple d’'une « gentille attention » éveillant en lui « d'amples
vibrations » (264) et l'incitant, « une heure plus tard, tout en descendant les chemins
qui ramenaient [...] vers Balbec [a se dire] que c'était avec elle [Albertine] qul['il]
auraift] [slon roman. » (268) La formule purement banale «Je vous aime bien »
engendrant le déploiement de La Recherche : voila qui fait de la courte digression
sur la composition de Gisele un manifeste anti-lansonien en faveur d'une poétique
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de la sincérité véritable échappant a la rhétorique et aux ornementations
stéréotypées du commentaire prétendument cultivé et faussement élevé tel qu'il est
enseigné par I'école.

Les quelques pages d’A 'ombre des jeunes filles en fleur s'en prennent en outre 3 la
volonté républicaine de récupérer les grands auteurs du passé. Si le désir de mettre
la littérature des époques révolues au service de l'universalisme, de la raison et du
progressisme n'est pas explicitement mentionné dans l'extrait, il n'en est pas pour
autant absent. Il est a 'ceuvre, et pour ainsi dire en acte, dans le sujet sur lequel les
jeunes filles composent. Donner la parole a Sophocle qui console Racine force les
éleves a créer une alliance entre celui qui incarne plus que tout autre I'Athénes
classique et celui qui, comme I'écrit I'un des critiques vantés par Andrée, est « par
excellence le poéte de I'age de Louis XIV?8, » La lecture des ouvrages d'histoire de la

littérature antique et de la Gréce classique publiés & la fin du XIXE siécle réveéle, sans
véritable surprise, que sous la Troisieme République Sophocle est considéré
comme la quintessence de la culture lettrée athénienne, qui est elle-méme le
sommet de l'esprit grec, c'est-a-dire le plus grand achévement intellectuel et
artistique atteint dans I'histoire de 'humanité :

La mission d'Athénes fut de réunir par un éclectisme habile tout ce qu'avait
produit le génie varié de la Gréce, de la revétir de la grace et de la facilité, de la
généraliser, de I'hnumaniser pour ainsi dire et, par ce moyen, de le faire entrer
définitivement dans le grand courant de la civilisation??.

Sophocle est l'auteur universaliste absolu, qui a achevé par son art la synthese
géniale et parfaite de la diversité grecque en harmonisant, notamment, les apports
les plus valables de la ruralité et de l'urbanité :

Sophocle était de pure race athénienne. [... Il] semble qu'il ait réuni en lui dés sa
naissance les deux éléments de I'ame nationale, la saine et vigoureuse simplicité
de la population rustique, attachée aux choses du passé, et I'activité d'esprit que
développaient alors, dans la population urbaine, les intéréts croissants du
commerce et de la politique3°.

Voila lidéal-type d’'une culture démocratique et rassembleuse supportée par une
éducation laique, gratuite et obligatoire.

De son cOté, Racine est considéré comme le plus parfait héritier francais des
tragiques grecs en général et de Sophocle en particulier. Comme celle de I'Athénien
I'avait été pour la culture et la langue grecques, son ceuvre est pour son époque et
celles qui l'ont suivie la pierre angulaire de l'art littéraire de langue francaise. Pour
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Sainte-Beuve, Racine écrit « cet excellent et vrai francais, cette pure fleur de froment
dont on se nourrit devers la Ferté-Milon, Chateau-Thierry et Reims »; « [IJa poésie de
Racine est au centre de la poésie francaise; elle en est le centre incontesté3'. »
Racine est de plus, a linstar de Sophocle, tenu pour un auteur ayant réalisé la
synthese parfaite des deux grandes sources du génie francais : le catholicisme et le
classicisme. Qui veut le comprendre doit, suivant Lanson, impérativement retenir
ces deux points: «son éducation janséniste, et son sentiment du grec; ils sont
essentiels a I'explication de son ceuvre3?, » Or, cette possibilité de poser 'existence,
dans la tragédie racinienne, d'un équilibre harmonieux entre grécité antique et
catholicité est justement ce qui en fait une ceuvre particulierement chere aux
pédagogues de la Belle Epoque — Racine est de loin I'auteur pour lequel le plus de
sujets de composition sont proposés aux éléves33, L'un des défis gu’entend relever
I'école républicaine dans son enseignement de l'histoire littéraire francaise consiste
a trouver le moyen de déchristianiser ses programmes et sa matiere sans devoir
pour autant renoncer aux grands auteurs de I'Ancien régime. La perspective
d'échouer a récupérer Boileau, Corneille, Descartes, La Bruyere, Pascal et les autres
écrivains phares du Grand Siecle représente une menace sérieuse pour ceux qui
désirent mettre sur pied d'une éducation nationale digne de I'héritage littéraire
francais. Un correspondant anonyme du Journal des instituteurs signale a cet effet le
2 juillet 1882 qu'un programme d’enseignement de la langue ou la référence a Dieu
serait éliminée rendrait ardue, voire irréalisable, la tache des enseignants voulant
amener leurs éléves a mieux écrire et a mieux penser: « En effet, comment [les
instituteurs] se procureraient-ils des sujets de devoirs et des modeles de style pour
leurs éleves, puisque l'idée de Dieu et de 'ame se rencontre partout dans les chefs-
d'ceuvre de notre littérature nationale34? »

Que la composition de Gisele porte sur Athalie est, de ce point de vue,
particulierement significatif. L'incontournable disgrace de la piece, ce topos par
excellence de I'histoire littéraire francaise® a été, selon la version canonique,
motivée par l'inadéquation entre, d'une part, la vision du religieux qui y était a
I'ceuvre, et, d'autre part, ce qui convenait a la « modestie » des jeunes filles de Saint-
Cyr, pour qui la piece avait été écrite a la demande de Madame de Maintenon. S'il
faut en croire Félix Deltour,

tous les ennemis du talent et de la faveur du poéte s'entendirent pour cette
derniére cabale, mélérent a leur cause les intéréts de la religion et de la vertu,
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alarmerent habilement la protectrice de Saint-Cyr pour la modestie des jeunes

éleves, trop exposée par la publicité de ces représentations [...] et déclarérent ces
36

exercices dangereux et peu compatibles avec une éduction simple et chrétienne=®.
Le XIX€ siécle finissant croit pour sa part qu'Athalie est « la piéce la plus achevée [du]
théatre [francais]®’.» A la suite de Sainte-Beuve, on prétend volontiers que la
derniére tragédie racinienne «est belle comme I'GEdipe-roi, avec le vrai Dieu en
plus®® » : Urbain et Jamey soutiennent par exemple, dans leurs Etudes historiques et
critiques sur les classiques francais du baccalauréat, que « [les chceurs a eux seuls
justifient les critiques faisant] d'Athalie le chef-d’ceuvre de la scéne francaise®. »

Si linsertion d'une piéce aussi généralement louée dans le canon scolaire est a
toutes fins pratiques inévitable, elle ne va en revanche pas du tout de soi : inspirée
de I'Ancien Testament, Athalie raconte comment une civilisation idolatre — et
relativement tolérante — est jetée bas par la foi inébranlable du peuple Juif. A |a fois
politique et religieuse, la piéce porte sur les conflits entre la reine Athalie, détentrice
du pouvoir central, et une faction rebelle mue par l'intransigeance du grand prétre
Joad désireux de mettre au pouvoir Joas, roi des Juifs dont l'identité véritable a, pour
des raisons de sécurité, été jusque-la tenue secrete. Le renversement de pouvoir
que la piece met en sceéne, et qui fut la cause premiere de sa disgrace sous Louis
XIV, est, a 'époque ou les jeunes filles de Proust doivent écrire leur dissertation,
sujet de lectures politiques radicalement opposées les unes aux autres. Pour Gasc-
Desfossés, Athalie,qui retrace le « dernier épisode d'une lutte a mort entre deux
religions et deux dynasties?® », met en scéne le triomphe du bien et de la vraie foi
contre un pouvoir forcément inique puisque impie: « C'est cette restauration de
Joas, précédée du chatiment de l'usurpatrice Athalie, qui se prépare et s'accomplit
sous nos yeux dans la piéce de Racine, a travers mille péripéties émouvantes?*'. »
Urbain et Jamey, qui considerent le texte d'un point de vue également favorable a
une nouvelle restauration monarchique, tiennent Joad pour le seul vrai héros de la
piece :

Ce n'est ni un fanatique, ni un conspirateur. Pontife supréme, sous la loi de crainte, il

lutte avec confiance contre l'usurpatrice et contre le prétre apostat qui veulent

perdre la race de David et détruire le temple du vrai Dieu. Cest I'idéal du juste

intrépide et résolu dans ses desseins. Sa force est au Dieu dont l'intérét le guide®.
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A linverse, Gustave Lanson donne le royaume d'Athalie pour un pays en déclin
succombant sous les coups du sectarisme :

Athalie est, sans maximes ni dissertations, une des plus fortes piéces politiques
qgu'on ait jamais écrites, et a coup sOr la plus hardie peinture de I'enthousiasme
religieux : Athalie [..] figure un pouvoir qui tombe, contre qui toutes les
circonstances fortuites tournent fatalement, et qui n'a plus vraiment la force de se
soutenir : il donne quelques secousses, violentes et inutiles, qui I'épuisent, et il est
incapable d'une résistance ferme. Joad est un fanatique, désintéressé, sans
scrupules, impitoyable, le plus dur et le plus immoral des politiques, parce qu'il ne
fait rien pour lui, tout pour son Dieu. Par Joad, le pieux poéte nous découvre tout
les crimes du fanatisme et leur source profonde®3.

Pour d'autres encore, Joad incarne une figure de héros dictatorial telle que les

aiment jusquau milieu du XX® siécle, et encore au-deld, les fervents de
I'ultranationalisme belliciste :

Joad [est] le plus beau type d'entraineur d’hommes, fort, enthousiaste et rusé,
imaginatif (voyez sa « prophétie ») comme les grands hommes d'action, avec un
certain mépris pour la foule [...] mais aussi une foi indomptable en lui-méme et en
Dieu, C'est-a-dire, en somme, dans la beauté de son réve et de son ceuvre : foi
absolue et qui va jusqu’au sublime du sacrifice [...]**.

Ces divergences d'interprétation dévoilent non seulement a quel point l'ceuvre
racinienne est polysémique, mais aussi, et méme surtout, a quel point il importe en
ces années de réduire cette polysémie afin de mettre le classique par excellence de
la littérature au service d’'un systeme politico-idéologique fermé.

A sa maniére, c'est aussi ce que fait Andrée dans la finale de sa composition :

Jaurais fait faire par Sophocle la remarque que si les choeurs de Racine sont
empreints de sentiments religieux comme ceux de la tragédie grecque, pourtant il
ne s'agit pas des mémes dieux. Celui de Joad n'a rien a voir avec celui de Sophocle.
Et cela ameéne tout naturellement, apreés la fin du développement, la conclusion:
« Quimporte que les croyances soient différentes? » Sophocle se serait fait un
scrupule d'insister la-dessus. Il craindrait de blesser les convictions de Racine et
glissant a ce propos quelques mots sur ses maitres de Port-Royal, il préféere
féliciter son émule de I'élévation de son génie poétique. (267)

Introduisant « tout naturellement » une disjonction entre la valeur esthétique de
I'ceuvre racinienne — «['élévation de son génie poétique » — et sa signification
religieuse, Andrée ne s'est pas simplement montrée une « forte en theme »; elle a
en réalité fait preuve dune lucidité absolue a I'égard des enjeux politiques
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fondamentaux qui sous-tendent le sujet imposé aux éleves. Le traitement qu’elle lui
réserve marque le triomphe de l'universalisme niant, sous prétexte de se vouloir
inclusif, la portée réelle des partis pris qui lui sont opposés. Il apparait en outre que,
en conduisant Albertine a apprécier ce type d'exercice — aprées plusieurs années,
celle-ci ne voit toujours pas ce que « cela a de béte » —, Andrée incarne la figure du
professeur qui utilise le prestige de la littérature et de sa «juste » interprétation
pour favoriser le ralliement de la moyenne bourgeoisie aux valeurs du régime
démocratique. Or, si le texte fait d’Andrée la transposition de cette figure
emblématique du républicanisme qu'est linstituteur-militant, il dit aussi qu'elle
« gardait le flegme souriant d'un dandy femelle* » (268) : la lecture pseudo-
sophocléenne trouvant son profit a séparer l'esthétique du politique est, dans le
cadre du récit, éminemment opportuniste et séductrice; elle procede, non pas d'une
conviction sincere en un principe qu'il s'agirait de défendre et d'illustrer, mais au
contraire d'une prétention adolescente a l'autosuffisance triomphante doublée du
désir cynique de mettre en représentation la supériorité de son intellect et de son
go(t pour épater la galerie de ses pairs naifs tout en complaisant aux maitres du
moment. Comme quoi, devant la mythologie républicaine, La Recherche se montre
moins dépolitisée et désengagée que I'auteur lui-méme, et a sa suite nombre de ses
critiques, ont voulu le faire croire.
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