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Sophocle mauvais lecteur de Racine : autour de la
composition de Gisèle

Yan Hamel (TÉLUQ)

Fers  de  lance  dans  le  combat  pour  la  propagation  de  la  laïcité  et  des  valeurs
démocratiques,  les  programmes scolaires  de  la  Troisième République mettent  à
l’honneur l’exercice de la composition1. Pour préparer les générations montantes à
accomplir  avec  brio  ce  rite  de  passage  obligé  vers  la  fermeté  intellectuelle,  la
droiture morale, la responsabilité citoyenne, la respectabilité sociale et la ferveur
patriotique, le monde de l’édition scolaire publie force traités sur l’art d’écrire qui
célèbrent  en  premier  lieu  le  commerce  avec  les  grands  auteurs  du  passé :  « La
lecture est le remède souverain à la stérilité d’esprit. Par elle il s’ouvre, se remplit;
tout le monde moral et physique trouve un accès en lui. Pour apprendre à écrire
surtout,  il  faut lire :  c’est ainsi  qu’on recueille des idées pour les exprimer à son
tour2. »  En  cela,  la  « République  des  professeurs »  ne  se  montre  pas
particulièrement originale : l’établissement d’un lien de causalité entre la lecture et
le développement d’un talent pour l’écriture est un lieu commun reconduit par les
pédagogues  de  toutes  les  civilisations  lettrées.  Reste,  pour  chaque  éducateur,
l’obligation  de  (re)définir  trois  choses :  le  type  d’écrit  que  le  jeune  esprit  en
formation doit parvenir à produire, les œuvres qu’il doit avoir lues pour y arriver et,
plus fondamental encore, l’herméneutique particulière à laquelle il doit être formé
afin que la littérature en question soit correctement assimilée. De ce triple point de
vue, la bonne lecture scolaire est, plus souvent qu’autrement, une mauvaise lecture
pour quiconque n’est pas au service de l’Instruction publique3.

À la recherche du temps perdu offre un bel exemple de cette conflictualité entourant

l’interprétation des chefs-d’œuvre telle qu’on l’enseigne au tournant du XXe siècle.
Non pas que l’école occupe une grande place dans le cycle :  quelques pages d’À
l’ombre  des  jeunes  filles  en  fleurs,  connues  des  proustiens  sous  le  nom  de  « La
composition de Gisèle »,  sont,  comme l’a  relevé Antoine Compagnon, « l’une des
rares apparitions de la culture scolaire4 » dans La Recherche. Ceci dit, cette saynète
qui  n’apporte  rien  de  nécessaire  au  récit5,  mais  grâce  à  laquelle  une institution
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centrale de la République trouve une place dans le champ représentationnel du
roman,  peut  être  tenue  pour  une  manifestation  symptomatique  de  socialité,
d’autant plus significative qu’elle est à la fois digressive et sans équivalent dans le
reste du cycle. De quoi s’agit-il?

Le narrateur est  à Balbec en compagnie de la « petite bande » des jeunes filles.
L’une  d’entre  elles,  Gisèle,  a  été  forcée  de  rentrer  à  Paris  pour  compléter  son
« certificat d’études primaires supérieures, ou brevet élémentaire, correspondant à
la  fin de la  classe de troisième des collèges6. »  Heureuse de son résultat  (elle  a
obtenu quatorze et a reçu les félicitations du jury (265)), elle a envoyé une copie de
sa dissertation à Albertine qui  la commente après l’avoir  lue à haute voix — un
pastiche  de  composition  telle  que  pourrait  en  écrire  une  jeune  fille  de  la  Belle
Époque  est  ainsi  intercalé  dans  la  narration.  Gisèle  avait  dû  choisir  entre  deux
sujets :

Sophocle écrit des Enfers à Racine pour le consoler de l’insuccès d’Athalie. (264)

Vous supposerez qu’après la première représentation d’Esther,  Mme de Sévigné
écrit  à  Mme de La  Fayette  pour  lui  dire  combien elle  a  regretté  son absence.
(264-265)

Par  « un  excès  de  zèle  qui  avait  dû  toucher  les  examinateurs »,  la  jeune  fille  a
répondu à la plus difficile des deux questions, celle portant sur Sophocle et Athalie7.
S’adressant à son « cher ami », le tragédien grec rassure Racine sur la valeur de son
œuvre en se montrant admiratif de ses « vers charmants », de son « talent, si délié,
si  fignolé,  si  charmeur,  si  fin,  si  délicat »,  de  son  « énergie »,  de  l’attendrissant
sentiment  religieux  dont  « débordent »  ses  chœurs,  de  ses  personnages  que
Corneille « n’eût pas su mieux charpenter » (265), etc. 

Notons que s’ils  sont évidemment destinés à faire rire ou sourire,  les sujets,  de
même que l’imitation d’une composition écrite par une adolescente8, ne sont pas
pour autant outrés. Selon André Ferré, un professeur de l’entre-deux-guerres qui
s’est  intéressé  à  la  pédagogie  mise  en  scène  dans  La  Recherche,  les  thèmes
d’exercice inventés par Proust « sont des sujets comme on en traite fréquemment
dans les institutions libres de jeunes filles, et comme il n’est pas impossible qu’on en
donne encore parfois aux examens. Leur énoncé n’a rien de caricatural9. » Le 6 août
1884, on a par exemple donné un sujet assez proche de celui sur lequel Gisèle se
pencha :  « Rollin  félicite  Racine  d’avoir,  à  l’exemple  des  Anciens,  introduit  des
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chœurs dans ses dernières tragédies10. » De son côté, la dissertation est non moins
réaliste. Pour Ferré, « Gisèle est le type de la bonne élève, moyennement douée,
mais consciencieuse, et dont la mémoire emmagasine avec une fidélité passive les
formules du cours de littérature11. » La note qui lui a été octroyée serait correcte
d’un point de vue scolaire : « La note 14 est bien à peu près celle qu’on attribuerait à
ce devoir,  à  une session d’octobre,  en admettant (et  il  faut bien l’admettre)  que
semblables sujets puissent encore être proposés12. » 

Après  qu’Albertine  ait  terminé sa  lecture,  Andrée,  qui  est  « beaucoup plus  forte
qu’elles toutes » (265), improvise le plan d’une autre composition dépassant en tout
point la première — Ferré soutient (sans rire) que si le devoir de cette « forte en
thème13 » avait été présenté aux examinateurs, il « aurait bien obtenu la note 17 ou
1814. »  Cachant  un « sérieux  véritable »  sous  une désinvolture  d’apparat,  Andrée
commence par corriger Gisèle sur l’adresse (selon elle, Sophocle aurait dû donner
du « Monsieur » à Racine plutôt que du « Mon cher ami »); elle fait ensuite montre
d’une érudition beaucoup plus étendue : alors que la première élève se contentait
de citer deux vers célèbres de Boileau15, la seconde mentionne Les Juives de Garnier
et  Aman  de Montchrétien,  qui  ont  intégré  des  chœurs  un siècle  avant  Esther et
Athalie; elle reprend le mot de Voltaire pour qui la dernière tragédie de Racineest le
chef-d’œuvre « de l’esprit humain » (267); fine juge de la valeur qu’il faut reconnaître
aux principaux travaux de la critique racinienne contemporaine, elle affirme que
Deltour et Gasc-Desfossés sont supérieurs à Sainte-Beuve et Merlet; enfin, Andrée
termine sa performance par une profession de foi universaliste, s’intéressant à une
dimension cardinale du texte racinien négligée par sa camarade :

[C]e  que  j’aurais  fait,  moi,  montrer  la  différence  qu’il  y  a  dans  l’inspiration
religieuse des chœurs de Sophocle et  de ceux de Racine.  J’aurais  fait  faire par
Sophocle la remarque que si les chœurs de Racine sont empreints de sentiments
religieux comme ceux de la tragédie grecque, pourtant il ne s’agit pas des mêmes
dieux.  Celui  de Joad n’a rien à voir  avec celui  de Sophocle.  Et  cela amène tout
naturellement, après la fin du développement, la conclusion : « Qu’importe que les
croyances soient  différentes? »  Sophocle  se serait  fait  un scrupule d’insister  là-
dessus. Il craindrait de blesser les convictions de Racine et glissant à ce propos
quelques  mots  sur  ses  maîtres  de  Port-Royal,  il  préfère  féliciter  son émule  de
l’élévation de son génie poétique. (267)
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L’idée  que  Sophocle  aurait  dû  se  faire  un  scrupule  d’insister  sur  la  futilité  des
différences  entre  les  croyances  religieuses  et  la  certitude  que  cela  constitue
l’aboutissement  parfait  de  la  composition  sont  significatives.  Gardons-les  en
mémoire : il faudra y revenir avant la fin de cet article.

La  réussite  de  Gisèle  et  encore  davantage  le  brio  d’Andrée  marquent  un
renversement  de  la  relation  que,  s’il  faut  en  croire  Albertine,  ce  type  d’exercice
établissait jusque-là entre le milieu des jeunes filles de bonne famille16 et celui de
leurs examinateurs. Quelques pages avant l’annonce du résultat obtenu par Gisèle
et  la  lecture de sa composition,   Albertine expose au narrateur les raisons pour
lesquelles les sujets imposés aux élèves sont inacceptables :

Ce n’est pas gai, je vous assure. Il peut arriver qu’on tombe sur un bon sujet. Le
hasard est si grand. Ainsi une de nos amies a eu : « Racontez un accident auquel
vous avez assisté. » Ça c’est une veine. Mais je connais une jeune fille qui a eu à
traiter (et à l’écrit encore) :  « D’Alceste ou de Philinte, qui préféreriez-vous avoir
comme ami? » Ce que j’aurais séché là-dessus! D’abord, en dehors de tout, ce n’est
pas  une  question  à  poser  à  des  jeunes  filles.  Les  jeunes  filles  sont  liées  avec
d’autres jeunes filles et ne sont pas censées avoir pour amis des messieurs. […]
Mais en tous cas, même si la question était posée à des jeunes gens, qu’est-ce que
vous voulez qu’on puisse trouver à dire là-dessus? Plusieurs familles ont écrit au
Gaulois pour se plaindre de la difficulté de questions pareilles. Le plus fort est que
dans un recueil  des meilleurs devoirs d’élèves couronnées,  le sujet a été traité
deux fois d’une façon absolument opposée. Tout dépend de l’examinateur. L’un
voulait qu’on dise que Philinte était un homme flatteur et fourbe, l’autre qu’on ne
pouvait pas refuser son admiration à Alceste, mais qu’il était par trop acariâtre et
que  comme  ami  il  fallait  lui  préférer  Philinte.  Comment  voulez-vous  que  les
malheureuses élèves s’y reconnaissent quand les professeurs ne sont pas d’accord
entre eux? (243)

Représentative d’un milieu où l’on s’adresse au journal oppositionnel de droite  Le
Gaulois pour se plaindre de la forme prise par l’éducation obligatoire et laïque, cette
réplique met de l’avant un ensemble de valeurs entrant en conflit avec celles que
promeuvent  les  épreuves  scolaires  auxquelles  sont  soumises  les  jeunes  filles.
Albertine loue implicitement le plaisir de ce qui est « gai » contre « la difficulté de
questions pareilles »; la quotidienneté contre les classiques littéraires (raconter un
accident  est  un  bon  sujet,  contrairement  à  se  pencher  sur  les  personnages  du
Misanthrope); les convenances bourgeoises contre les égarements de l’imagination;
la monosémie d’un savoir fixé par l’autorité contre les potentielles dérives de la libre
interprétation. Le texte moque ainsi la complaisance et la médiocrité intellectuelle
de la jeunesse bourgeoise se refusant à prendre quelque distance critique que ce
soit  par  rapport  à  elle-même,  à  ses  convictions  et  à  l’immédiateté  de  ses
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préoccupations courantes.  Il  ridiculise aussi  le  projet  éducatif  voulant induire un
progrès chez des élèves culturellement corsetées par leur milieu en leur faisant des
demandes  loufoques  telles  que  d’estimer  qui,  entre  Alceste  et  Philinte,  ferait  le
meilleur ami17. Cette deuxième cible de l’ironie proustienne est rendue plus explicite
encore  par  la  fin  véritable  de  l’épisode  qui  se  situe,  non  pas  à  la  suite  de  la
performance d’Andrée, mais plusieurs années plus tard, et quelques centaines de
pages plus loin, dans Le Coté de Guermantes : rappelant les deux lettres fictives de
Sophocle à Racine, le narrateur discrédite l’enseignement scolaire du français et de
la littérature en disant à Albertine que toutes les compositions possibles portant sur
un pareil  thème sont  « comiques »  et  qu’il  n’y  a  « au fond,  de stupides que des
professeurs faisant adresser par Sophocle une lettre à Racine. » Du fait qu’Albertine
ne le suit pas dans cette voie, qu’elle ne comprend « pas ce que cela [a] de bête »
(depuis l’époque de Balbec, elle s’est manifestement réconciliée avec les exigences
des examinateurs),  le narrateur conclut que, dans cette deuxième phase de leur
relation, « son intelligence s’entrouvrait, mais n’était pas développée. Il y avait des
nouveautés plus attirantes en elle […]. » (648)

Dans un article sur Proust et Racine, Antoine Compagnon écrit à juste titre qu’il « y
aurait mille choses à dire de ces quatre pages [de la “Composition de Gisèle”]18. »
L’angle  des  mauvaises  lectures  retenu  pour  ce  collectif  permettra  de  dégager
quelques-unes  d’entre  celles  qui  n’ont  pas  encore  été  abordées  par  la  critique
proustienne  —  il  devrait  notamment  permettre  d’éclairer  la  portée  sociale  et
politique de leur indéniable visée satirique, qui a certes déjà été relevée19, mais sans
avoir pour autant été l’objet d’une analyse approfondie. L’extrait entrecroise en effet
une série de lectures discutables d’Athalie — celle de Gisèle, celle d’Andrée, celles
des historiens de la littérature cités par les jeunes filles, sans oublier le sujet de la
dissertation qui peut être considéré comme une micro-mauvaise lecture. C’est en
examinant  l’économie  intertextuelle  liant  de  façon  implicitement  polémique  le
roman proustien aux ouvrages de pédagogie et aux guides d’écriture dont on faisait
grande consommation à la Belle Époque qu’il sera possible de mieux saisir quelle
est la cible des traits ironiques décochés par le texte. 

S’il  faut  en  croire  le  principal  idéologue  et  porte-étendard  de  cette  approche
pédagogique,  la  dissertation  sur  un  classique  de  la  littérature  a  pour  objectif
premier  de  sortir  la  jeunesse  de  l’état  inquiétant  d’incuriosité  intellectuelle,  de
désintéressement  culturel,  de  somnolence  intérieure,  d’inactivité  cérébrale,  ainsi
que d’insincérité et de stérilité scripturale dans lequel elle se trouve :  
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[U]ne fois que l’élève sera curieux à propos d’un devoir, et qu’un sujet lui semblera
tout  au fond du cœur  intéressant,  je  n’ai  plus  d’inquiétudes.  C’est  que quelque
chose en lui s’est éveillé : c’est que la matière à traiter est entrée dans quelqu’un
des courants de sa vie intérieure. C’est qu’elle lui a dit quelque chose. Alors, soyez-
en sûr,  son intelligence sera active,  sa pensée sera sincère :  il  cherchera en lui
quelque chose à dire, et il trouvera20.

D’autres pédagogues annoncent un progrès humain plus considérable encore que
celui  décrit  par Gustave Lanson en ses  Études pratiques de composition française.
Pour  un  certain  M.  Deltour21,  professeur  de  composition  et  auteur  d’un  Cours
complet  d’instruction  élémentaire  à  l’usage  de  la  jeunesse,  la  lecture  attentive  des
grandes œuvres du passé déclenche chez les élèves une bénéfique (et comtienne)
réaction  de  cause  à  effet  en  trois  étapes :  le  commerce  avec  les  historiens,  les
auteurs, les orateurs et les poètes d’autrefois produit un enrichissement culturel qui
produit à son tour un renforcement simultané de l’imagination, du caractère, de la
lucidité,  de  la  morale  et  du  goût,  lequel  produit  ensuite,  et  enfin,  un
perfectionnement dans l’art de coucher ses idées par écrit : 

Il  faut  que,  par  l’étude de  l’histoire  et  la  lecture  des  auteurs,  ils  aient  amassé
comme un trésor de faits, d’idées, de sentiments, de connaissances; il faut que le
commerce  des  orateurs  et  des  poètes  ait  éveillé  leur  imagination,  échauffé et
remué leur cœur; il faut que leur jugement ait appris à discerner le vrai du faux, le
raisonnable de l’absurde, que l’influence de leurs lectures et les leçons de leurs
maîtres aient développé en eux ce discernement prompt et délicat du beau et du
laid  qu’on  appelle  le  goût;  alors  seulement  ils  seront  capables  de  trouver,  de
choisir et de disposer22.

À ces prévisions s’ajoute encore l’espoir de recentrer les nouvelles générations sur
leur identité nationale, en les rendant aptes à prendre une juste revanche contre
l’ennemi héréditaire. À l’aube de la Troisième République, dans un mémoire portant
sur  L’Enseignement  secondaire  classique  en  Allemagne  et  en  France,  Félix  Deltour
soutient  que,  en  étant  « avant  tout  françaises »,  les  méthodes  d’enseignement
recommandées « nous ramènent aux traditions trop oubliées de Port-Royal; elles
font revivre, dans son essence, le Traité des études de notre Rollin; elle sont fidèles à
l’esprit de Rabelais, de Montaigne, de Descartes, d’Arnauld, de Nicole, de Condillac,
de Buffon, de Rousseau, de Dumarsais23. » 

Il  importe  cependant  de  préciser  que  si  cette  idéologie  pédagogique  s’applique
globalement aux espoirs entourant l’éducation des jeunes gens, il n’en va pas tout à
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fait de même en ce qui concerne l’éducation des jeunes filles. Celle-ci est, à la fin du

XIXe siècle  et  au  début  du  XXe siècle,  sujet  de  préoccupations  et  de  débats
spécifiques;  l’éducation  laïcisée  des  femmes  alimente  les  grandes  craintes
entourant  l’imminente  « fin  d’un  sexe24. »  Pour  les  catholiques  et  autres
conservateurs, une éducation darwinienne et scientifique ne peut que détourner la
femme  de  sa  vocation  naturelle  au  profit  de  visées  révolutionnaristes  dont  la
nocivité a été mise en lumière par le passé récent : « N’est-ce pas payer bien cher
une  entreprise  dont  le  but  à  peine  déguisé  est  de  préparer  pour  l’avenir  des
femmes  positivistes  et  athées,  des  émules  de  Louise  Michel  et  de  Hubertine
Auclert25… » À l’inverse,  les  tenants  du progressisme et  de l’universalisme voient
dans  une  éducation  équivalente  pour  les  personnes  des  deux  sexes  le  moyen
d’amener la femme à devenir la parfaite compagne du citoyen démocrate haïssant
inégalités, obscurantismes, superstitions, préjugés, et autres rémanences de l’ordre
révolu. D’un côté comme de l’autre, pour le meilleur ou pour le pire, on s’accorde à
penser  que  des  programmes  scolaires  laïcs  conduiront  la  jeune  fille  à  se
républicaniser. 

Ne présentant ni des Hubertine Auclert en formation ni des jeunes femmes en voie
d’épauler  leur  conjoint  dans  l’exercice  de  la  démocratie,  l’épisode  de  la
« composition de Gisèle » décrédibilise chacun des lieux communs grâce auxquels
les  pédagogues de la  Troisième République mettent  en valeur  la  pratique de la
dissertation.  Loin  d’éveiller  quelque  noble  « courant  intérieur »  ou  de  stimuler
l’intérêt des jeunes filles pour la grandeur de Racine, le sujet de dissertation suscite
des  réponses  intéressées,  motivées  par  le  désir  arriviste  de  donner  aux
examinateurs  ce  qu’ils  souhaitent  recevoir,  la  seule  volonté  attisée  étant  celle
d’obtenir la meilleure mention possible. Les propos louangeurs portant sur  Athalie
sont  énoncés  dans  la  composition  de  Gisèle  et  dans  l’exposé  d’Andrée  sans
exprimer une admiration véritable ou une préoccupation dont les élèves pourraient
discuter  en  dehors  des  devoirs  scolaires  auxquels  l’école  les  astreint.  Leurs
appréciations de la tragédie relèvent tout au plus d’une flagornerie conformiste à
l’usage des maîtres. S’il  convient de mentionner  Les Juives  de Garnier et  Aman  de
Montchrestien, c’est dans la stricte mesure où, à en croire Andrée, les jeunes filles
peuvent être assurées par là de séduire leur professeur : « Rien qu’en les citant […]
on est sûre d’être reçue. » (266) Alors que l’intérêt pour le sujet de la dissertation et
que le commerce avec les tragédiens devraient pousser les élèves à développer la
capacité à disposer leurs idées de façon originale, Andrée montre que la réussite
repose  en  fait  sur  la  connaissance  et  la  maîtrise  d’une  technique  d’écriture
mécanique et aisément reproductible : 
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Voilà comment je m’y prendrais. D’abord, si j’avais été Gisèle, je ne me serais pas
laissée emballer et j’aurais commencé par écrire sur une feuille à part mon plan.
En première ligne, la position de la question et l’exposition du sujet; puis les idées
générales à faire entrer dans le développement. Enfin l’appréciation, le style, la
conclusion. Comme cela, en s’inspirant d’un sommaire, on sait où on va. (266)

Remarquons  au  passage  que  cette  réplique  constitue  un  troisième  pastiche,
reproduisant quasiment telles quelles (et raillant de façon d’autant plus acerbe) les
méthodes exposées dans les guides de composition conçus par Gustave Lanson et
consorts26. Andrée incarne ainsi non seulement la figure de l’élève surdouée, mais
aussi  celle  de  l’instituteur.  Sa  performance,  de  même  que,  dans  une  moindre
mesure, celle de Gisèle, attestent que la réussite académique dans les domaines de
la  composition  et  de  l’histoire  littéraire  ne  découle  pas  d’une  élévation  morale,
esthétique ou intellectuelle, mais plus prosaïquement de l’aptitude à calquer une
langue  et  une  rhétorique  artificielles  à  strict  usage  scolaire  qui  n’entrent  dans
aucune autre sphère de la vie sociale des jeunes filles. Ce décalage de la langue
académique pratiquée pour la dissertation par rapport à la langue parlée par les
personnages est d’ailleurs mis en relief par le plurilinguisme du roman, qui produit
avec ce jeu entre les registres quelques-uns de ses effets les plus comiques. Aux
antipodes des « Souffrez, Monsieur […], que je vous dise ici les sentiments d’estime
avec  lesquels  j’ai  l’honneur  d’être  votre  serviteur »  (266)  et  autres  formules
ampoulées que Sophocle est censé adresser à Racine, les échanges entre les jeunes
filles se font dans un argot de potaches Belle Époque. Gisèle, qui a « “séché” dans
son examen d’espagnol »  (265),  a  toutefois  eu la  « veine »  d’avoir  « pioch[é] »  en
avance le  sujet  du devoir  qu’elle  a  eu à  « pondre. »  (266)  Albertine se demande
toutefois où elle a bien pu « chiper » (266) les vers de Boileau qu’elle cite. De son
côté,  Andrée,  qui  est  « renversante »  (267)  et  qui  sera en mesure de donner de
« bons tuyaux » (265), assure « Titine » que « Gisèle a gaffé. » (266) Rappelant que
Garnier  et  Montchrestien sont le  « dada »  du professeur,  elle  conforte son amie
dans l’idée que, le jour de l’examen, elle pourra produire un « effet bœuf. » (267)

Sur les plans moral et civique, la disparité entre l’idéal poursuivi par les pédagogues
et  les  réactions  des  élèves  est  non  moins  grande  que  le  décalage  sur  le  plan
langagier. Aucun des personnages mis en scène n’est emporté, grâce au sujet de la
dissertation,  par  quelque  élévation  spirituelle  ou  épiphanie  kantienne.  Bien  au
contraire. Le texte montre plutôt une Albertine grotesque, au bord de la déraison,
et laissant libre cours aux débordements du bas corporel : alors que l’admiration et
l’attention  lui  donnent  si  chaud  « qu’elle  su[e]  à  grosses  gouttes »  (268),  la
performance d’Andrée lui fait « sortir les yeux de la tête. » (266) De son côté, l’amie
« plus  grande  et  plus  calée »  (266)  devient,  par  son  excellence  dans  l’art  de  la
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composition,  non  pas  la  proie  de  la  générosité  et  de  la  grandeur  d’âme  que
devraient inspirer Sophocle et Racine, mais celle de la vanité, de la mesquinerie et
de la soumission fourbe à l’autorité. « [H]eureuse de se faire admirer » (267), elle
parle du devoir de Gisèle « avec une certaine ironie » (266), répond à une suggestion
d’Albertine « sur un ton un peu persifleur » (266),  ne parvient pas « à cacher un
sentiment de bienveillante supériorité » (266-267), attache « à la manière dont elle
aurait fait sa composition plus d’importance qu’elle ne [veux] le laisser voir » (267),
adopte  un  « ton  détaché,  désinvolte,  un  peu  railleur  et  assez  ardemment
convaincu » (267), laisse voir au narrateur un « imperceptible dédain à l’égard de
camarades plus puériles » (267) et refuse hypocritement de venir en aide à son amie
qui devra bientôt subir l’épreuve et pour qui les connaissances érudites mises en
valeur au cours du devoir improvisé pourraient être d’une précieuse utilité : « Mais
dans la suite, chaque fois qu’Albertine demanda à Andrée de lui redire les noms des
deux pièces [Les Juives et Aman] pour qu’elle les inscrivît, l’amie si savante prétendit
les avoir oubliés et ne les lui rappela jamais » (267); « Andrée se refusa d’ailleurs à
lui écrire les deux autres noms [Deltour et Gasc-Desfossés] malgré les supplications
d’Albertine. » (268) Enfin, les deux autres personnages mis en scène affichent du
désintérêt pour le sujet et les compositions. Une troisième jeune fille, Rosemonde,
voudrait que la petite bande se remette à jouer. Le narrateur, pour sa part, dit s’être
surtout préoccupé d’un papier que sa future maîtresse lui a remis avant de lire la
composition de Gisèle : « Pendant ce temps je songeais à la petite feuille de bloc-
notes que m’avait passée Albertine : “Je vous aime bien.” » (268)

La force critique de ce billet ne doit pas être négligée. Il se trouve que la formule « Je
vous aime bien » est précisément celle qui, selon Gustave Lanson, traduit la stérilité
à laquelle se bute celui (ou celle) qui n’a jamais appris l’art de la composition :  

Surtout  quand  on  veut  séparer  l’esprit  du  cœur  et  ne  pas  faire  appel  à  son
intelligence pour traduire ses sentiments, on est vite à court, et très embarrassé
de parler ou d’écrire. Quand on a nommé l’émotion qu’on éprouve, qu’ajouter de
plus? Le cœur plein d’une ardente amitié on écrit; quand on a mis :  je vous aime
bien, que reste-t-il, qu’à le répéter27?

Cependant,  cette  déclaration  d’Albertine,  dans  son  absence  de  recherche,
d’érudition  et  de  construction,  est  pour  le  narrateur,  à  l’inverse  des  afféteries
prêtées à Sophocle, l’exemple d’une « gentille attention » éveillant en lui « d’amples
vibrations » (264) et l’incitant, « une heure plus tard, tout en descendant les chemins
qui  ramenaient […]  vers Balbec [à se dire]  que c’était  avec elle  [Albertine]  qu[‘il]
aurai[t]  [s]on  roman. »  (268)  La  formule  purement  banale  « Je  vous  aime bien »
engendrant le déploiement de  La Recherche : voilà qui fait de la courte digression
sur la composition de Gisèle un manifeste anti-lansonien en faveur d’une poétique
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de  la  sincérité  véritable  échappant  à  la  rhétorique  et  aux  ornementations
stéréotypées du commentaire prétendument cultivé et faussement élevé tel qu’il est
enseigné par l’école.  

Les quelques pages d’À l’ombre des jeunes filles en fleur s’en prennent en outre à la
volonté républicaine de récupérer les grands auteurs du passé. Si le désir de mettre
la littérature des époques révolues au service de l’universalisme, de la raison et du
progressisme n’est pas explicitement mentionné dans l’extrait, il n’en est pas pour
autant absent. Il est à l’œuvre, et pour ainsi dire en acte, dans le sujet sur lequel les
jeunes filles composent. Donner la parole à Sophocle qui console Racine force les
élèves à créer une alliance entre celui  qui  incarne plus que tout autre l’Athènes
classique et celui qui, comme l’écrit l’un des critiques vantés par Andrée, est « par
excellence le poète de l’âge de Louis XIV28. »  La lecture des ouvrages d’histoire de la

littérature antique et de la Grèce classique publiés à la fin du XIXe siècle révèle, sans
véritable  surprise,   que  sous  la  Troisième  République  Sophocle  est  considéré
comme  la  quintessence  de  la  culture  lettrée  athénienne,  qui  est  elle-même  le
sommet  de  l’esprit  grec,  c’est-à-dire  le  plus  grand  achèvement  intellectuel  et
artistique atteint dans l’histoire de l’humanité : 

La  mission  d’Athènes  fut  de  réunir  par  un  éclectisme  habile  tout  ce  qu’avait
produit le génie varié de la Grèce, de la revêtir de la grâce et de la facilité, de la
généraliser,  de l’humaniser pour ainsi  dire et,  par ce moyen,  de le faire entrer
définitivement dans le grand courant de la civilisation29.

Sophocle  est  l’auteur  universaliste  absolu,  qui  a  achevé par  son art  la  synthèse
géniale et parfaite de la diversité grecque en harmonisant, notamment, les apports
les plus valables de la ruralité et de l’urbanité : 

Sophocle était de pure race athénienne. [… Il] semble qu’il ait réuni en lui dès sa
naissance les deux éléments de l’âme nationale, la saine et vigoureuse simplicité
de la population rustique, attachée aux choses du passé, et l’activité d’esprit que
développaient  alors,  dans  la  population  urbaine,  les  intérêts  croissants  du
commerce et de la politique30. 

Voilà l’idéal-type d’une culture démocratique et rassembleuse supportée par une
éducation laïque, gratuite et obligatoire. 

De  son  côté,  Racine  est  considéré  comme  le  plus  parfait  héritier  français  des
tragiques grecs en général et de Sophocle en particulier. Comme celle de l’Athénien
l’avait été pour la culture et la langue grecques, son œuvre est pour son époque et
celles qui l’ont suivie la pierre angulaire de l’art littéraire de langue française. Pour
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Sainte-Beuve, Racine écrit « cet excellent et vrai français, cette pure fleur de froment
dont on se nourrit devers la Ferté-Milon, Château-Thierry et Reims »; « [l]a poésie de
Racine  est  au  centre  de  la  poésie  française;  elle  en  est  le  centre  incontesté31. »
Racine est  de  plus,  à  l’instar  de  Sophocle,  tenu pour  un auteur  ayant  réalisé  la
synthèse parfaite des deux grandes sources du génie français : le catholicisme et le
classicisme. Qui veut le comprendre doit, suivant Lanson, impérativement retenir
ces  deux  points :  « son  éducation  janséniste,  et  son  sentiment  du  grec;  ils  sont
essentiels à l’explication de son œuvre32. » Or, cette possibilité de poser l’existence,
dans  la  tragédie  racinienne,  d’un  équilibre  harmonieux  entre  grécité  antique  et
catholicité  est  justement  ce  qui  en  fait  une  œuvre  particulièrement  chère  aux
pédagogues de la Belle Époque — Racine est de loin l’auteur pour lequel le plus de
sujets de composition sont proposés aux élèves33. L’un des défis qu’entend relever
l’école républicaine dans son enseignement de l’histoire littéraire française consiste
à trouver le moyen de déchristianiser ses programmes et sa matière sans devoir
pour  autant  renoncer  aux  grands  auteurs  de  l’Ancien  régime.  La  perspective
d’échouer à récupérer Boileau, Corneille, Descartes, La Bruyère, Pascal et les autres
écrivains phares du Grand Siècle représente une menace sérieuse pour ceux qui
désirent  mettre  sur  pied  d’une  éducation  nationale  digne  de  l’héritage  littéraire
français. Un correspondant anonyme du Journal des instituteurs signale à cet effet le
2 juillet 1882 qu’un programme d’enseignement de la langue où la référence à Dieu
serait éliminée rendrait ardue, voire irréalisable, la tâche des enseignants voulant
amener leurs élèves à mieux écrire et à mieux penser :  « En effet,  comment [les
instituteurs] se procureraient-ils des sujets de devoirs et des modèles de style pour
leurs élèves, puisque l’idée de Dieu et de l’âme se rencontre partout dans les chefs-
d’œuvre de notre littérature nationale34? » 

Que  la  composition  de  Gisèle  porte  sur  Athalie  est,  de  ce  point  de  vue,
particulièrement  significatif.  L’incontournable  disgrâce  de  la  pièce,  ce  topos  par
excellence  de  l’histoire  littéraire  française35 a  été,  selon  la  version  canonique,
motivée  par  l’inadéquation entre,  d’une part,  la  vision  du religieux  qui  y  était  à
l’œuvre, et, d’autre part, ce qui convenait à la « modestie » des jeunes filles de Saint-
Cyr, pour qui la pièce avait été écrite à la demande de Madame de Maintenon. S’il
faut en croire Félix Deltour, 

tous  les  ennemis  du  talent  et  de  la  faveur  du  poète  s’entendirent  pour  cette
dernière cabale, mêlèrent à leur cause les intérêts de la religion et de la vertu,
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alarmèrent habilement la  protectrice de Saint-Cyr pour la  modestie des jeunes
élèves, trop exposée par la publicité de ces représentations […] et déclarèrent ces
exercices dangereux et peu compatibles avec une éduction simple et chrétienne36.

Le XIXe siècle finissant croit pour sa part qu’Athalie est « la pièce la plus achevée [du]
théâtre  [français]37. »  À  la  suite  de  Sainte-Beuve,  on  prétend  volontiers  que  la
dernière  tragédie  racinienne  « est  belle  comme  l’Œdipe-roi,  avec  le  vrai  Dieu  en
plus38 » : Urbain et Jamey soutiennent par exemple, dans leurs Études historiques et
critiques sur les classiques français du baccalauréat,  que « [les chœurs à eux seuls
justifient les critiques faisant] d’Athalie le chef-d’œuvre de la scène française39. » 

Si  l’insertion d’une pièce  aussi  généralement  louée dans  le  canon scolaire  est  à
toutes fins pratiques inévitable, elle ne va en revanche pas du tout de soi : inspirée
de  l’Ancien  Testament,  Athalie  raconte  comment  une  civilisation  idolâtre  —  et
relativement tolérante — est jetée bas par la foi inébranlable du peuple Juif. À la fois
politique et religieuse, la pièce porte sur les conflits entre la reine Athalie, détentrice
du pouvoir central, et une faction rebelle mue par l’intransigeance du grand prêtre
Joad désireux de mettre au pouvoir Joas, roi des Juifs dont l’identité véritable a, pour
des raisons de sécurité, été jusque-là tenue secrète. Le renversement de pouvoir
que la pièce met en scène, et qui fut la cause première de sa disgrâce sous Louis
XIV, est, à l’époque où les jeunes filles de Proust doivent écrire leur dissertation,
sujet de lectures politiques radicalement opposées les unes aux autres. Pour Gasc-
Desfossés,  Athalie,qui  retrace le  « dernier  épisode d’une lutte à mort  entre deux
religions et deux dynasties40 », met en scène le triomphe du bien et de la vraie foi
contre un pouvoir  forcément inique puisque impie :  « C’est  cette restauration de
Joas, précédée du châtiment de l’usurpatrice Athalie, qui se prépare et s’accomplit
sous nos yeux dans la pièce de Racine, à travers mille péripéties émouvantes41. »
Urbain et Jamey, qui considèrent le texte d’un point de vue également favorable à
une nouvelle restauration monarchique, tiennent Joad pour le seul vrai héros de la
pièce :

Ce n’est ni un fanatique, ni un conspirateur. Pontife suprême, sous la loi de crainte, il
lutte avec confiance contre l’usurpatrice et contre le prêtre apostat qui veulent
perdre la race de David et détruire le temple du vrai Dieu. C’est l’idéal du juste
intrépide et résolu dans ses desseins. Sa force est au Dieu dont l’intérêt le guide42.
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À l’inverse,  Gustave Lanson donne le  royaume d’Athalie  pour  un pays  en déclin
succombant sous les coups du sectarisme :  

Athalie est, sans maximes ni dissertations, une des plus fortes pièces politiques
qu’on ait jamais écrites, et à coup sûr la plus hardie peinture de l’enthousiasme
religieux :  Athalie  […]  figure  un  pouvoir  qui  tombe,  contre  qui  toutes  les
circonstances fortuites tournent fatalement, et qui n’a plus vraiment la force de se
soutenir : il donne quelques secousses, violentes et inutiles, qui l’épuisent, et il est
incapable  d’une  résistance  ferme.  Joad  est  un  fanatique,  désintéressé,  sans
scrupules, impitoyable, le plus dur et le plus immoral des politiques, parce qu’il ne
fait rien pour lui, tout pour son Dieu. Par Joad, le pieux poète nous découvre tout
les crimes du fanatisme et leur source profonde43.

Pour  d’autres  encore,  Joad  incarne  une  figure  de  héros  dictatorial  telle  que  les

aiment  jusqu’au  milieu  du  XXe siècle,  et  encore  au-delà,  les  fervents  de
l’ultranationalisme belliciste : 

Joad [est]  le  plus beau type d’entraîneur d’hommes,  fort,  enthousiaste et  rusé,
imaginatif (voyez sa « prophétie ») comme les grands hommes d’action, avec un
certain mépris pour la foule […] mais aussi une foi indomptable en lui-même et en
Dieu, c’est-à-dire, en somme, dans la beauté de son rêve et de son œuvre :  foi
absolue et qui va jusqu’au sublime du sacrifice […]44.

Ces  divergences  d’interprétation  dévoilent  non  seulement  à  quel  point  l’œuvre
racinienne est polysémique, mais aussi, et même surtout, à quel point il importe en
ces années de réduire cette polysémie afin de mettre le classique par excellence de
la littérature au service d’un système politico-idéologique fermé.

À sa manière, c’est aussi ce que fait Andrée dans la finale de sa composition : 

J’aurais  fait  faire  par  Sophocle  la  remarque  que  si  les  chœurs  de  Racine  sont
empreints de sentiments religieux comme ceux de la tragédie grecque, pourtant il
ne s’agit pas des mêmes dieux. Celui de Joad n’a rien à voir avec celui de Sophocle.
Et cela amène tout naturellement, après la fin du développement, la conclusion :
« Qu’importe  que les  croyances  soient  différentes? »  Sophocle  se  serait  fait  un
scrupule d’insister là-dessus. Il craindrait de blesser les convictions de Racine et
glissant  à  ce  propos  quelques  mots  sur  ses  maîtres  de  Port-Royal,  il  préfère
féliciter son émule de l’élévation de son génie poétique. (267)

Introduisant « tout naturellement »  une disjonction entre la  valeur esthétique de
l’œuvre racinienne  — « l’élévation de son génie  poétique »  — et  sa  signification
religieuse, Andrée ne s’est pas simplement montrée une « forte en thème »; elle a
en  réalité  fait  preuve  d’une  lucidité  absolue  à  l’égard  des  enjeux  politiques
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fondamentaux qui sous-tendent le sujet imposé aux élèves. Le traitement qu’elle lui
réserve marque le triomphe de l’universalisme niant, sous prétexte de se vouloir
inclusif, la portée réelle des partis pris qui lui sont opposés. Il apparaît en outre que,
en conduisant Albertine à apprécier ce type d’exercice — après plusieurs années,
celle-ci ne voit toujours pas ce que « cela a de bête » —, Andrée incarne la figure du
professeur qui utilise le prestige de la littérature et de sa « juste » interprétation
pour  favoriser  le  ralliement  de  la  moyenne  bourgeoisie  aux  valeurs  du  régime
démocratique.  Or,  si  le  texte  fait  d’Andrée  la  transposition  de  cette  figure
emblématique  du  républicanisme  qu’est  l’instituteur-militant,  il  dit  aussi  qu’elle
« gardait  le  flegme  souriant  d’un  dandy  femelle45 » (268)  :  la  lecture  pseudo-
sophocléenne trouvant son profit à séparer l’esthétique du politique est,  dans le
cadre du récit, éminemment opportuniste et séductrice; elle procède, non pas d’une
conviction sincère en un principe qu’il  s’agirait de défendre et d’illustrer, mais au
contraire d’une prétention adolescente à l’autosuffisance triomphante doublée du
désir cynique de mettre en représentation la supériorité de son intellect et de son
goût pour épater la galerie de ses pairs naïfs tout en complaisant aux maîtres du
moment. Comme quoi, devant la mythologie républicaine,  La Recherche se montre
moins dépolitisée et désengagée que l’auteur lui-même, et à sa suite nombre de ses
critiques, ont voulu le faire croire. 
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