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De l’utilité des mauvaises lectures : l’exemple de Don
Quichotte

Isabelle Daunais (Université McGill)

Il n'est pas aussi facile que le veut l'interprétation courante de déterminer ce qui,
dans  le  roman  de  Cervantès,  constitue  une  « mauvaise  lecture ».  Sans  doute  le
personnage de don Quichotte est-il un mauvais lecteur, qui confond les livres et la
réalité en pensant retrouver sur les routes de sa province les enchanteurs et les
félons des romans de chevalerie. Même en accordant à la folie du chevalier le plus

haut degré possible de poésie et de beauté, comme l'ont fait les lecteurs du XIXe

siècle romantique, on ne peut ignorer que cette poésie trouve sa source dans une
erreur et que cette erreur ne saurait être attribuée au contenu trompeur ou trop
subtil de telle ou telle œuvre tombée entre les mains du pauvre Alonso Quixano. La
« mauvaise lecture » est entièrement du côté de don Quichotte :  pour ce lecteur
nostalgique du monde perdu de la chevalerie, c'est l'univers même des livres qui se
confond  avec  le  monde  réel,  illusion  que  partagent  les  personnages  les  plus
ostensiblement naïfs du roman, comme la gouvernante, qui enjoint le curé venu
dans la bibliothèque de son maître pour y jeter au feu tous ces livres qui perturbent
la raison du gentilhomme d'asperger au préalable la pièce d'eau bénite « de peur
qu'il  n'y  ait  quelqu'un de ce grand nombre d'enchanteurs qui  sont écrits  en ces
livres, et qu'il ne nous enchante pour la peine de celle que nous leur voulons faire
en les chassant hors du monde1. »

Mais le sujet est loin d'être clos une fois prononcée cette évidence, que l'entourage
du chevalier est le premier à reconnaître et qui n'exige donc du lecteur – bon ou
mauvais – aucune attention particulière, ni même aucun effort d'interprétation. La
question des « mauvaises lectures » devient en effet plus complexe ou, disons, plus
subjective si on quitte le point de vue du lecteur naïf qu'est don Quichotte pour
celui des « bons » lecteurs que constituent, avec quelques autres, les personnages
du curé et du barbier. Les deux hommes ne croient évidemment pas à l'existence
d'enchanteurs qui  auraient entraîné le jusque-là paisible quinquagénaire dans la
déraison et s'ils sont tout à fait prêts à accéder à la demande de sa nièce de brûler
les livres de sa bibliothèque, c'est parce qu'ils estiment qu'un grand nombre d'entre
eux, pleins d'invraisemblances et d'extravagances, méritent, quelque lecture qu'on
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en fasse, la destruction. Leur qualité de « bons » lecteurs se manifeste également
par le fait que, avant de tout brûler, ils décident de passer en revue la centaine de
volumes contenus dans la bibliothèque du gentilhomme, « car il  se pourrait faire
qu'ils en trouvassent quelques-uns qui ne méritaient pas la peine du feu. » (I, 100)
Ainsi, même si aucun ouvrage n'est moins qu'un autre la cause de la folie de don
Quichotte, pour le curé et le barbier (contrairement à la nièce et à la gouvernante
qui n'établissent aucune distinction),  il  y a des bons et des mauvais livres, et les
critères par lesquels s'opèrent leur départage nous sont très précisément donnés
au chapitre VI du premier volume. 

Le premier ouvrage que les deux compères se trouvent à examiner est  Amadis de
Gaule que le curé souhaite d'abord exemplairement jeter au feu, car, dit-il, « à ce
que j'ai entendu dire, c'est ici le premier livre de chevalerie qui s'est imprimé en
Espagne, et duquel tous les autres ont pris leur origine, et partant il me semble que,
comme dogmatiseur d'une si pernicieuse secte, nous le devons sans aucune excuse
condamner au feu » (I, 100-101), ce à quoi le barbier s'oppose, ayant « aussi ouï dire
que c'est le meilleur de tous les livres qui ont été composés de ce genre et que,
partant, il  lui  faut pardonner comme unique en son espèce. » (I,  101) Le curé se
range aussitôt à l'argument, et même le renforce, en condamnant du même souffle
tous les livres qui sont de la « lignée d'Amadis » tels Amadis de Grèce et Les Travaux
d'Esplandian,  histoire du fils d'Amadis de Gaule, c'est-à-dire tous les livres qui ne
sont que des imitations ou des sous-produits de l'Amadis d'origine.

Un grand nombre de livres prennent ainsi  le chemin de la fenêtre en attendant
 d'être brûlés dans la cour,  jusqu'à ce que le barbier s'arrête sur deux volumes,
Palmerin  d'Olive et  Palmerin  d'Angleterre,  dont  il  déclare  sans  hésiter  le  second
supérieur au premier, départageant ainsi lequel des deux ira au feu et lequel sera
épargné : 

Qu'on fasse tout à cette heure des copeaux de cette olive, et qu'on les brûle, de
sorte qu'il n'en demeure pas seulement des cendres. Et cette palme d'Angleterre
qu'on la garde et la conserve comme chose unique […]. Ce livre, monsieur mon
compère, a de l'autorité pour deux choses : l'une pour ce que de lui-même il est
fort bon, et l'autre parce que le bruit est qu'il a été composé par un savant roi de
Portugal. Toutes les aventures du château de Miraguarda sont très bonnes et de
beaucoup d'art, les raisons fort courtoises et claires, qui observent le décorum de
celui qui parle avec une grande propriété de jugement. (I, 103) 

De son côté, après avoir sauvé du feu Don Bélianis en dépit de ses quelques parties
faibles, le curé plaide en faveur de l'Histoire du fameux chevalier Tiran le Blanc,  qui
« pour  le  regard  du  style  […]  est  le  meilleur  livre  du  monde :  ici  les  chevaliers
mangent et dorment, et meurent en leurs lits, font testament devant leur mort, avec
d'autres choses dont manquent tous les autres livres de cette espèce. » (I, 104) Les
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deux compères en arrivent ensuite aux livres de poésie, qui inquiètent beaucoup la
nièce  de  don  Quichotte,  « parce  qu'il  n'y  aurait  guère  à  faire »,  dit-elle,  « que
monsieur mon oncle, guéri de la maladie de chevalerie, en lisant ceux-ci, il ne lui vînt
en fantaisie de se faire berger et s'en aller par les bois et par les prés, chantant et
touchant du luth, et, ce qui serait encore pis, de se faire poète : car, comme l'on dit,
c'est une maladie incurable et contagieuse » (I, 105), ce en quoi le curé lui donne
raison,  mais en demandant tout de même que, de la  Diane de Montemayor,  on
conserve les parties en prose et par là son « honneur d'être le premier des livres
semblables. » (I,  105) De même, échappent au bûcher les  Dix Livres de la fortune
d'amour d'Antoine de Lofraso, parce qu'« il ne s'est composé livre si bouffon ni si
étrange que celui-ci, et qui, pour le chemin qu'il tient, est le meilleur et plus unique
de tous ceux qui ont été mis en lumière de ce genre-là » (I, 105-106); l'Araucana de
don Alfonso de Ercilla, l'Austriada de Juan Rufo et le  Montserrat de Christophe de
Virues, qui sont « les meilleurs [livres] qui aient été de vers héroïques en langue
castillane » et « les plus riches gages de poésie qu'ait l'Espagne. » (I, 107) Enfin, avec
quelques autres livres encore, est sauvée du feu la Galathée d'un certain Miguel de
Cervantès qui, explique le curé, « a je ne sais quoi de bonne invention, il propose
quelque chose et ne conclut rien. » (I, 106)

Pour le curé et le barbier les critères sont clairs, du moins ce sont les critères qu'ils
se donnent pour justifier ce qui n'est peut-être au fond que l'expression de leurs
goûts  personnels :  les  bons  livres  –  et  donc,  pourrions-nous  dire,  les  « bonnes
lectures »  –  sont  les  livres singuliers,  uniques,  frappants,  ou dans lesquels  entre
beaucoup d'art,  tandis  que les  mauvais  livres sont  ceux qui  n'apportent  rien de
neuf,  ni  au  style  ni  à  l'invention.  On pourrait  voir  dans  la  composition de cette
bibliothèque  restreinte  et  en  quelque  sorte  idéale  que  le  curé  et  le  barbier
aménagent au sein de la bibliothèque indifférenciée où don Quichotte collectionne
tous les livres un simple hommage de Cervantès à l'endroit d'auteurs qu'il admire
ou, plus simplement encore, d'œuvres qu'il apprécie. Mais les valeurs de singularité
et  de  qualité  esthétique  auxquelles  recourent  le  curé  et  maître  Nicolas  ne
constituent pas une simple parenthèse dans le roman, servant à expliquer pourquoi
certains livres ont échappé au bûcher. Ces valeurs reviennent en plusieurs endroits
comme des sujets de discussion entre les personnages, la « critique littéraire », si on
peut s'exprimer ainsi, constituant l'une des activités les plus récurrentes du roman.
On la retrouve pratiquée, par exemple, lors de l'épisode où don Quichotte en quête
d'exploits décide de libérer de leurs chaînes un groupe de prisonniers qu'on mène
aux galères  (première partie,  chapitre  XXII).  Parmi  ces  prisonniers  se  trouve « le
fameux Ginès de Passamont », qui a compilé les hauts faits de sa vie dans un livre
« si bon », dit-il, « que c'est mauvaise affaire pour  Lazarille de Tormes et pour tous
ceux qui se sont écrits ou s'écriront dans le genre » (I, 249), jugement qu'entérine le
gardien  des  prisonniers  pour  qui  l'histoire  de  Ginès  est  écrite  « le  mieux  du
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monde. » (I, 249) Même exercice à propos de la « Nouvelle du curieux impertinent »
(première  partie,  chapitre  XXXV)  dont  la  lecture  a  été  faite  à  l'auberge  pour  le
divertissement de tous et dont le curé discute des qualités et des défauts : « Cette
nouvelle me semble assez bien […], mais je ne me puis persuader qu'elle soit vraie,
et si c'est une fiction, on ne saurait approuver l'auteur : comment croire en effet
qu'il  y  ait  un  mari  assez  sot  pour  vouloir  faire  une  aussi  coûteuse  expérience
qu'Anselme. […] Quant à la façon de la conter, j'en suis assez satisfait. » (I, 486) Cette
même activité apparaît également lors de la conversation du curé avec le chanoine
de Tolède (première partie, chapitre XLVII) qui, après avoir voué aux gémonies les
livres de chevalerie, donne raison au curé d'avoir épargné ceux qu'il lui cite, ajoutant
même  pour  leur  défense :  « Et  si  [l'auteur]  emploie  un  style  agréable  et  une
ingénieuse invention, qui s'approche le plus qu'il  sera possible de la vérité,  sans
doute  composera-t-il  une  toile  ourdie  de  divers  et  beaux  lacs,  laquelle,  étant
achevée, montrera une si grande perfection qu'il obtiendra la meilleure fin qui se
puisse prétendre dans les écrits, qui est d'enseigner et de charmer tout ensemble. »
(I, 569) Enfin, l'activité de critiquer les livres est encore pratiquée dans la deuxième
partie du roman alors que circule la suite apocryphe des exploits du chevalier à la
triste figure. Cette suite bien réelle, dont on sait combien elle avait irrité Cervantès,
est condamnée par ces autres « bons » lecteurs que sont les gentilshommes don
Geronimo,  pour  qui  « il  est  impossible  que  celui  qui  a  lu  la  première  partie  de
l'histoire de don Quichotte de la Manche puisse prendre plaisir à la lecture de cette
seconde partie » (II, 490) et don Juan, qui déplore que le chevalier soit dépeint dans
ce second volume « comme revenu de son amour pour Dulcinée du Toboso. » (II,
490) 

Ceux qui apparaissent dans Don Quichotte comme de « bons » lecteurs, c'est-à-dire
des lecteurs aptes à distinguer, ou soucieux de distinguer les bons des moins bons
livres,  ont  en  commun  de  considérer  qu'un  roman  (ou  une  nouvelle)  n'est  pas
qu'une histoire, divertissante ou non, idéalisante ou non, mais l'œuvre d'un auteur
singulier, qu'on peut reconnaître à son art, à ses inventions et à ses découvertes et
que du fait de cette singularité les livres ne sont pas interchangeables. Ces « bons »
lecteurs se distinguent bien sûr du mauvais lecteur qu'est don Quichotte, pour qui
les critères esthétiques, sans être tout à fait suspendus – par exemple le chevalier
reproche à Sancho de ne pas savoir bien lui décrire Dulcinée : « car, si j'ai bonne
mémoire », se plaint-il  à son écuyer, « tu m'as dit qu'elle a des yeux comme des
perles, et les yeux qui semblent être de perles appartiennent plutôt à une dorade
qu'à  une  dame »  (II,  94)  –,  restent  secondaires  à  l'enchantement  général  de  la
fiction.

Ces « bons » lecteurs, plus exigeants et soucieux d'art, se distinguent également – et
c'est là que les choses se compliquent – d'une troisième catégorie de lecteurs, qu'on
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pourrait qualifier d'« intermédiaires », en ce qu'ils ne sont ni naïfs ni exigeants, mais
simplement désireux de se divertir. C'est le cas du personnage de l'aubergiste, qui
se porte à la défense des livres qui ont certes rendu fou le pauvre Alonso Quixano
mais qui font aussi le ravissement de ses convives :

[…] car je pense qu'il n'y a pas meilleure lecture au monde, et j'en ai là deux ou
trois parmi d'autres papiers, lesquels véritablement m'ont rendu la vie, et non pas
seulement à moi, mais à plusieurs autres aussi : car, lorsque c'est au temps de la
moisson, il s'assemble ici aux jours de fête un grand nombre de moissonneurs,
parmi lesquels il s'en trouve toujours quelqu'un qui sait lire et qui prend un de ces
livres; et nous nous mettons plus de trente autour de lui, et l'écoutons avec tant
de plaisir qu'il nous ôte mille cheveux blancs. (I, 379)

Le  caractère  intermédiaire  de  leur  lecture  est,  pourrait-on  dire,  esthétique :  ils
savent reconnaître une bonne histoire et l'art de la raconter, tout en ignorant les
concepts d'originalité  et  de style.  Mais,  si  l'on change de critère,  en abordant la
lecture non plus de façon esthétique mais existentielle, alors ce sont le curé et le
barbier  qui  deviennent  des  lecteurs  « intermédiaires »,  occupant  une  position
mitoyenne entre ces deux catégories de lecteurs que sont, d'un côté, l'aubergiste et
ses convives, pour lesquels le roman est un simple divertissement et, de l'autre, don
Quichotte, pour qui il  est la vie elle-même. Pour mieux saisir ce critère, on peut
recourir aux réflexions d'Albert Thibaudet dans son texte de 1924 intitulé « Le liseur
de romans2 ». On se rappelle que, dans ce texte, Thibaudet distingue les lecteurs de
romans, pour qui le roman est un divertissement agréable et vite consommé, des
liseurs de romans, qui engagent dans leur rapport aux œuvres romanesques non
pas  simplement  leurs  loisirs  et  leur  désir  d'évasion,  mais  la  vie  elle-même tout
entière. Les liseurs, précise Thibaudet, « se recrutent dans un ordre où la littérature
existe, non comme un divertissement accidentel, mais comme une fin essentielle, et
qui peut saisir l'homme entier aussi profondément que les autres fins humaines3. »
Alors que le simple lecteur n'est pas significativement transformé par l'histoire qu'il
vient de lire,  qu'il  tire du roman un plaisir  renouvelable mais passager,  le  liseur
engage son existence dans le roman, en fait le lieu d'une vie possible et à bien des
égards d'une vie réelle, donnant ainsi aux œuvres qu'il lit une ampleur et une force
qu'elles n'auraient pas sans la créance qu'il  leur porte. Thibaudet cite à cet effet
l'exemple de  La Comédie humaine,  œuvre grande aussi  bien par le génie de son
créateur que par l'attachement de ses lecteurs, ou plus exactement de ses liseurs,
qui en ont fait un modèle pour la réalité :

On a fait plusieurs fois l'observation que, si [Balzac] a vécu sous la monarchie de
Juillet, la société qu'il a mise en romans ressemble plutôt à celle du Second Empire.

2
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Et cela d'abord parce qu'un homme comme Balzac vit en avant et non en arrière
de son temps […]. Mais ensuite et surtout parce que le roman de Balzac a exercé,
sur ses lecteurs, une suggestion, les a conduits à faire passer dans leur vie, dans
leur société,  un peu de son âme et  de son être.  Certes,  Balzac a imité,  et  fait
concurrence à l'état civil. Mais à son tour l'état civil a fait concurrence à Balzac et
s'est peuplé de personnages balzaciens4.

L'idée d'un Balzac visionnaire n'est  pas alors nouvelle –  elle  circule déjà au XIXe

siècle –, mais ce qui est frappant, dans la façon dont Thibaudet reprend cette idée,
c'est  le  rôle  qu'il  attribue  à  ces  lecteurs  particuliers  que  sont  les  liseurs.  Car  le
propre du liseur n'est pas d'engager seulement sa vie dans la lecture des œuvres
romanesques, mais aussi la vie du roman lui-même. En cela encore il se distingue
du simple lecteur, ou du simple amateur, de romans :

Ceux que nous avons appelés les lecteurs de romans […] oublient facilement, leur
lecture leur est sans cesse nouvelle, elle influe peu sur la matière et la substance
de leur vie. La majorité du public qui lit des romans appartient à cette classe. Et
d'ailleurs,  à  toutes  les  époques,  presque  tous  les  hommes  ont  considéré  l'art
comme un divertissement  momentané.  Mais  si  au  lieu  d'être  la  majorité  cette
classe  était  la  totalité,  l'art  ne  progresserait  pas.  Le  roman  en  particulier  se
traînerait  indéfiniment  dans  la  répétition  d'aventures  monotones  et  dans  la
platitude5.

Ce  que  ne  voit  pas  le  curé  et  qu'a  vu  Thibaudet,  c'est  que  les  « bons »  livres
n'existent pas seulement grâce à ceux qui les écrivent. Pour le curé, comme aussi
bien pour le barbier, le chanoine de Tolède, don Geronino et don Juan, la qualité
d'une  œuvre  se  définit  essentiellement  par  celle  de  son  auteur :  parce  que  ce
dernier est plus doué, plus imaginatif  ou plus inventif,  ou encore parce que son
expérience du monde est plus concrète,  il  écrit  de meilleurs livres,  de ceux qu'il
importe  de  conserver.  Selon ce  principe,  les  bons  et  les  mauvais  livres  existent
indépendamment  de  leurs  lecteurs,  ou  plus  exactement,  ils  préexistent  à  leurs
lecteurs,  dont  ils  élèvent  ou  flattent  le  goût,  qu'ils  exposent  à  des  contenus
nouveaux ou plus beaux, ou qu'au contraire ils ne visent qu'à divertir. Certes, il faut
pour distinguer les uns des autres des lecteurs un peu plus astucieux, ou un peu
plus cultivés, mais ces lecteurs sont passifs, en ce qu'ils n'ont d'autre rôle que de
reconnaître, quand ils la voient passer, la qualité des œuvres.

Pour Thibaudet, le rôle des lecteurs est beaucoup plus actif, au point où les bons
livres ne tiennent pas seulement à ceux qui les écrivent, mais aussi à ceux qui les
lisent et plus exactement à cette catégorie de lecteurs que sont les liseurs, par qui
« le roman mène une vie imprévisible et libre, analogue à celle que fait avancer la

4
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nature6. » Nulle part dans son texte Thibaudet n'établit de distinction entre les bons
et  les  mauvais  lecteurs,  ni  entre  les  bons  et  les  mauvais  livres.  Par  contre,  il
distingue  clairement  des  lecteurs  plus  agissants  que  d'autres,  des  lecteurs  qui,
parce qu'ils  sont des « viveurs de romans7 »,  c'est-à-dire parce que le roman est
pour eux, d'une façon ou d'une autre, à un degré ou à un autre, inséparable de la
vraie vie, communiquent aux œuvres un sens, une résonance et des conséquences
que d'autres lecteurs, plus raisonnables sans doute, mais aussi plus neutres, ne leur
communiquent pas. Que ces lecteurs agissants puissent éventuellement se tromper
ou même s'abuser n'invalide en rien leur action, car ce qui fait qu'il y a action, ce
n'est  pas  leur  raison  ou  leur  déraison,  leur  incrédulité  ou  leur  naïveté,  leur
interprétation juste ou erronée des œuvres, mais la vie qu'ils y infusent, tout ce qui,
grâce à eux ou à cause d'eux, se met à s'ouvrir qu'on ne pouvait pas prévoir. Et par
cette infusion, l'art du roman leur doit autant qu'il doit aux romanciers.

Le génie de Cervantès est d'avoir compris que le roman vit tout autant de la vie que
lui  donnent  ses  auteurs  que  de  celle  que  lui  procurent  ses  lecteurs,  ou  plus
exactement ses liseurs.  Le problème,  bien sûr,  c'est  qu'on ne sait  jamais  quand
surviendront ces liseurs ni de quelle façon ils feront « progresser » le roman. Même
après qu'on en a relevé les traces, même face à son « évidence », leur action reste
insondable : que l'état civil se soit mis, sous le Second Empire, à concurrencer  La
Comédie humaine ne peut être imputable à aucun lecteur en particulier ni à aucune
volonté collective. Tout doté de « seconde vue » et confiant dans son œuvre qu'il fût,
Balzac lui-même n'aurait pu prévoir qu'après sa mort le monde se chargerait de
personnages balzaciens, et qu'un romancier ferait dire à l'un de ses personnages,
encourageant son ami à devenir l'amant d'une femme riche, de se « souvenir de
Rastignac », ainsi que le fait Flaubert dans  L'Éducation sentimentale8. Du reste, rien
ne  garantit  qu'un  liseur  viendra  à  point  nommé,  ni  même  seulement  un  jour,
infléchir le cours tranquille des œuvres qui se répètent. Sans doute l'action du liseur
peut-elle  s'expliquer  après  coup  par  toutes  sortes  de  facteurs  –  institutionnels,
sociologiques, culturels – et apparaître ainsi comme ayant été prévisible, mais elle
retire sa puissance et sa beauté du fait qu'elle demeure en grande partie aléatoire.

Il serait sans doute abusif de dire qu'en inventant le « mauvais » lecteur qu'est don
Quichotte, Cervantès a forcé les choses. D'aucune façon le romancier ne pouvait
prévoir  tout  ce  que  l'histoire  du  roman  devrait  à  la  création  de  son  Ingénieux
Hidalgo,  comme plus tard à celle de Madame Bovary :  après la survenue de ces
deux personnages, ce sont des pans entiers du roman, ceux que les moissonneurs
dans les auberges et les jeunes filles dans les couvents faisaient se perdurer, qu'il
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n'a plus été possible d'écrire ni de lire comme avant. Mais ce que Cervantès pouvait
savoir et que très clairement il a mis en œuvre, c'est le parti que le roman pouvait
tirer de la conception même d'un lecteur agissant et tout particulièrement du plus
agissant, du plus perturbant de tous les liseurs qu'est le « mauvais » lecteur. On se
souvient des paroles sur lesquelles se termine le roman, prononcées par Cid Hamet
Ben Engeli, donné par Cervantès comme l'auteur de Don Quichotte :

Pour moi seul, naquit don Quichotte, et moi pour lui. Il sut agir, moi écrire. Enfin,
lui et moi ne sommes qu'une même chose […] je demeurerai content et satisfait
d'avoir été le premier qui ait joui du fruit de ses écrits pleinement selon mon désir,
puisque jamais je n'ai désiré autre chose que de faire abhorrer aux hommes les
fabuleuses et extravagantes histoires des livres de chevalerie qui, par le moyen de
l'histoire  de  mon véritable  don Quichotte,  s'en  vont  déjà  chancelants :  et  sans
aucun doute ces fables tomberont et ne se relèveront jamais. (II, 601)

Un romancier  a  bien sûr  besoin de simples  lecteurs  qui,  dans les  auberges,  les
couvents,  les  gares  ou  tout  bonnement  leur  fauteuil,  le  lisent  pour  leur
divertissement et leur contentement. Si ce romancier est bon, si ses œuvres sont
plus subtiles ou plus inventives que les autres, il a aussi besoin de « bons » lecteurs
qui sachent reconnaître ce qu'il apporte de nouveau et de singulier à son art. Mais si
ce romancier est très habile, si son œuvre va plus loin que toutes les autres, alors
c'est d'un « mauvais » lecteur qu'il a besoin – quitte à l'inventer. Car le bon ou le très
bon romancier, comme nous l'apprend Cervantès, marche main dans la main avec
ceux pour qui le roman non seulement est un art de vivre, mais constitue aussi,
pour reprendre le terme de Thibaudet, une « fin essentielle ».
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PLAN

AUTEUR

Isabelle Daunais (Université McGill)
Voir ses autres contributions
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