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De l'utilité des mauvaises lectures : I'exemple de Don
Quichotte

Isabelle Daunais (Université McGill)

Il n'est pas aussi facile que le veut l'interprétation courante de déterminer ce qui,
dans le roman de Cervantes, constitue une « mauvaise lecture ». Sans doute le
personnage de don Quichotte est-il un mauvais lecteur, qui confond les livres et la
réalité en pensant retrouver sur les routes de sa province les enchanteurs et les
félons des romans de chevalerie. Méme en accordant a la folie du chevalier le plus

haut degré possible de poésie et de beauté, comme l'ont fait les lecteurs du XIX®
siecle romantique, on ne peut ignorer que cette poésie trouve sa source dans une
erreur et que cette erreur ne saurait étre attribuée au contenu trompeur ou trop
subtil de telle ou telle ceuvre tombée entre les mains du pauvre Alonso Quixano. La
« mauvaise lecture » est entierement du c6té de don Quichotte : pour ce lecteur
nostalgique du monde perdu de la chevalerie, c'est I'univers méme des livres qui se
confond avec le monde réel, illusion que partagent les personnages les plus
ostensiblement naifs du roman, comme la gouvernante, qui enjoint le curé venu
dans la bibliothéque de son maitre pour y jeter au feu tous ces livres qui perturbent
la raison du gentilhomme d'asperger au préalable la piéce d'eau bénite « de peur
qu'il n'y ait quelqu'un de ce grand nombre d'enchanteurs qui sont écrits en ces
livres, et qu'il ne nous enchante pour la peine de celle que nous leur voulons faire
en les chassant hors du monde’. »

Mais le sujet est loin d'étre clos une fois prononcée cette évidence, que lI'entourage
du chevalier est le premier a reconnaitre et qui n'exige donc du lecteur - bon ou
mauvais - aucune attention particuliere, ni méme aucun effort d'interprétation. La
question des « mauvaises lectures » devient en effet plus complexe ou, disons, plus
subjective si on quitte le point de vue du lecteur naif qu'est don Quichotte pour
celui des « bons » lecteurs que constituent, avec quelques autres, les personnages
du curé et du barbier. Les deux hommes ne croient évidemment pas a l'existence
d'enchanteurs qui auraient entrainé le jusque-la paisible quinquagénaire dans la
déraison et s'ils sont tout a fait préts a accéder a la demande de sa niéce de brdler
les livres de sa bibliotheque, c'est parce qu'ils estiment qu'un grand nombre d'entre
eux, pleins d'invraisemblances et d'extravagances, méritent, quelque lecture qu'on
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en fasse, la destruction. Leur qualité de « bons » lecteurs se manifeste également
par le fait que, avant de tout brdler, ils décident de passer en revue la centaine de
volumes contenus dans la bibliotheque du gentilhomme, « car il se pourrait faire
gu'ils en trouvassent quelques-uns qui ne méritaient pas la peine du feu. » (I, 100)
Ainsi, méme si aucun ouvrage n'est moins qu'un autre la cause de la folie de don
Quichotte, pour le curé et le barbier (contrairement a la niéce et a la gouvernante
qui n'établissent aucune distinction), il y a des bons et des mauvais livres, et les
criteres par lesquels s'opérent leur départage nous sont tres précisément donnés
au chapitre VI du premier volume.

Le premier ouvrage que les deux comperes se trouvent a examiner est Amadis de
Gaule que le curé souhaite d'abord exemplairement jeter au feu, car, dit-il, «a ce
que j'ai entendu dire, c'est ici le premier livre de chevalerie qui s'est imprimé en
Espagne, et duquel tous les autres ont pris leur origine, et partant il me semble que,
comme dogmatiseur d'une si pernicieuse secte, nous le devons sans aucune excuse
condamner au feu » (I, 100-101), ce a quoi le barbier s'oppose, ayant « aussi oui dire
que c'est le meilleur de tous les livres qui ont été composés de ce genre et que,
partant, il lui faut pardonner comme unique en son espece.» (I, 101) Le curé se
range aussitét a I'argument, et méme le renforce, en condamnant du méme souffle
tous les livres qui sont de la « lignée d'Amadis » tels Amadis de Grece et Les Travaux
d'Esplandian, histoire du fils d'Amadis de Gaule, c'est-a-dire tous les livres qui ne
sont que des imitations ou des sous-produits de I'Amadis d'origine.

Un grand nombre de livres prennent ainsi le chemin de la fenétre en attendant
d'étre brdGlés dans la cour, jusqu'a ce que le barbier s'arréte sur deux volumes,
Palmerin d'Olive et Palmerin d'Angleterre, dont il déclare sans hésiter le second
supérieur au premier, départageant ainsi lequel des deux ira au feu et lequel sera
épargné :

Qu'on fasse tout a cette heure des copeaux de cette olive, et qu'on les brlle, de
sorte qu'il n'en demeure pas seulement des cendres. Et cette palme d'Angleterre
qgu'on la garde et la conserve comme chose unique [...]. Ce livre, monsieur mon
compere, a de l'autorité pour deux choses : I'une pour ce que de lui-méme il est
fort bon, et 'autre parce que le bruit est qu'il a été composé par un savant roi de
Portugal. Toutes les aventures du chateau de Miraguarda sont trés bonnes et de
beaucoup d'art, les raisons fort courtoises et claires, qui observent le décorum de
celui qui parle avec une grande propriété de jugement. (I, 103)

De son c6té, apres avoir sauvé du feu Don Bélianis en dépit de ses quelques parties
faibles, le curé plaide en faveur de I'Histoire du fameux chevalier Tiran le Blanc, qui
«pour le regard du style [...] est le meilleur livre du monde: ici les chevaliers
mangent et dorment, et meurent en leurs lits, font testament devant leur mort, avec
d'autres choses dont manquent tous les autres livres de cette espéce. » (I, 104) Les
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deux comperes en arrivent ensuite aux livres de poésie, qui inquietent beaucoup la
niece de don Quichotte, «parce qu'il n'y aurait guere a faire », dit-elle, « que
monsieur mon oncle, guéri de la maladie de chevalerie, en lisant ceux-ci, il ne lui vint
en fantaisie de se faire berger et s'en aller par les bois et par les prés, chantant et
touchant du luth, et, ce qui serait encore pis, de se faire poéte : car, comme |'on dit,
c'est une maladie incurable et contagieuse » (I, 105), ce en quoi le curé lui donne
raison, mais en demandant tout de méme que, de la Diane de Montemayor, on
conserve les parties en prose et par la son « honneur d'étre le premier des livres
semblables. » (I, 105) De méme, échappent au blcher les Dix Livres de la fortune
d'amour d'Antoine de Lofraso, parce qu'«il ne s'est composé livre si bouffon ni si
étrange que celui-ci, et qui, pour le chemin qu'il tient, est le meilleur et plus unique
de tous ceux qui ont été mis en lumiere de ce genre-la » (I, 105-106); I'Araucana de
don Alfonso de Ercilla, l'Austriada de Juan Rufo et le Montserrat de Christophe de
Virues, qui sont «les meilleurs [livres] qui aient été de vers héroiques en langue
castillane » et « les plus riches gages de poésie qu'ait I'Espagne. » (I, 107) Enfin, avec
quelques autres livres encore, est sauvee du feu la Galathée d'un certain Miguel de
Cervantes qui, explique le curé, « a je ne sais quoi de bonne invention, il propose
guelque chose et ne conclut rien. » (I, 106)

Pour le curé et le barbier les criteres sont clairs, du moins ce sont les critéres qu'ils
se donnent pour justifier ce qui n'est peut-étre au fond que I'expression de leurs
golts personnels: les bons livres - et donc, pourrions-nous dire, les « bonnes
lectures » - sont les livres singuliers, uniques, frappants, ou dans lesquels entre
beaucoup d'art, tandis que les mauvais livres sont ceux qui n'apportent rien de
neuf, ni au style ni a l'invention. On pourrait voir dans la composition de cette
bibliotheque restreinte et en quelque sorte idéale que le curé et le barbier
ameénagent au sein de la bibliotheque indifférenciée ou don Quichotte collectionne
tous les livres un simple hommage de Cervantés a I'endroit d'auteurs qu'il admire
ou, plus simplement encore, d'ceuvres qu'il apprécie. Mais les valeurs de singularité
et de qualité esthétique auxquelles recourent le curé et maitre Nicolas ne
constituent pas une simple parenthese dans le roman, servant a expliquer pourquoi
certains livres ont échappé au bdcher. Ces valeurs reviennent en plusieurs endroits
comme des sujets de discussion entre les personnages, la « critique littéraire », si on
peut s'exprimer ainsi, constituant lI'une des activités les plus récurrentes du roman.
On la retrouve pratiquée, par exemple, lors de I'épisode ou don Quichotte en quéte
d'exploits décide de libérer de leurs chaines un groupe de prisonniers qu'on mene
aux galeres (premiere partie, chapitre XXIl). Parmi ces prisonniers se trouve «le
fameux Gines de Passamont », qui a compilé les hauts faits de sa vie dans un livre
« Si bon », dit-il, « que c'est mauvaise affaire pour Lazarille de Tormes et pour tous
ceux qui se sont écrits ou s'écriront dans le genre » (I, 249), jugement qu'entérine le
gardien des prisonniers pour qui l'histoire de Gineés est écrite «le mieux du
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monde. » (I, 249) Méme exercice a propos de la « Nouvelle du curieux impertinent »
(premiere partie, chapitre XXXV) dont la lecture a été faite a l'auberge pour le
divertissement de tous et dont le curé discute des qualités et des défauts : « Cette
nouvelle me semble assez bien [...], mais je ne me puis persuader qu'elle soit vraie,
et si c'est une fiction, on ne saurait approuver l'auteur : comment croire en effet
qgu'il y ait un mari assez sot pour vouloir faire une aussi colteuse expérience
gu'Anselme. [...] Quant a la facon de la conter, j'en suis assez satisfait. » (I, 486) Cette
méme activité apparait également lors de la conversation du curé avec le chanoine
de Tolede (premiere partie, chapitre XLVII) qui, apres avoir voué aux gémonies les
livres de chevalerie, donne raison au curé d'avoir épargné ceux qu'il lui cite, ajoutant
méme pour leur défense: «Et si [I'auteur] emploie un style agréable et une
ingénieuse invention, qui s'approche le plus qu'il sera possible de la vérité, sans
doute composera-t-il une toile ourdie de divers et beaux lacs, laquelle, étant
achevée, montrera une si grande perfection qu'il obtiendra la meilleure fin qui se
puisse prétendre dans les écrits, qui est d'enseigner et de charmer tout ensemble. »
(I, 569) Enfin, I'activité de critiquer les livres est encore pratiquée dans la deuxieme
partie du roman alors que circule la suite apocryphe des exploits du chevalier a la
triste figure. Cette suite bien réelle, dont on sait combien elle avait irrité Cervantes,
est condamnée par ces autres « bons » lecteurs que sont les gentilshommes don
Geronimo, pour qui «il est impossible que celui qui a lu la premiere partie de
I'nistoire de don Quichotte de la Manche puisse prendre plaisir a la lecture de cette
seconde partie » (I, 490) et don Juan, qui déplore que le chevalier soit dépeint dans
ce second volume « comme revenu de son amour pour Dulcinée du Toboso. » (I,
490)

Ceux qui apparaissent dans Don Quichotte comme de « bons » lecteurs, c'est-a-dire
des lecteurs aptes a distinguer, ou soucieux de distinguer les bons des moins bons
livres, ont en commun de considérer qu'un roman (ou une nouvelle) n'est pas
gu'une histoire, divertissante ou non, idéalisante ou non, mais I'ceuvre d'un auteur
singulier, qu'on peut reconnaitre a son art, a ses inventions et a ses découvertes et
qgue du fait de cette singularité les livres ne sont pas interchangeables. Ces « bons »
lecteurs se distinguent bien sdr du mauvais lecteur qu'est don Quichotte, pour qui
les critéres esthétiques, sans étre tout a fait suspendus - par exemple le chevalier
reproche a Sancho de ne pas savoir bien lui décrire Dulcinée : « car, si j'ai bonne
mémoire », se plaint-il a son écuyer, «tu m'as dit qu'elle a des yeux comme des
perles, et les yeux qui semblent étre de perles appartiennent plutét a une dorade
qu'a une dame » (ll, 94) -, restent secondaires a I'enchantement général de la
fiction.

Ces « bons » lecteurs, plus exigeants et soucieux d'art, se distinguent également - et
c'est la que les choses se compliquent - d'une troisieme catégorie de lecteurs, qu'on
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pourrait qualifier d'« intermédiaires », en ce qu'ils ne sont ni naifs ni exigeants, mais
simplement désireux de se divertir. C'est le cas du personnage de Il'aubergiste, qui
se porte a la défense des livres qui ont certes rendu fou le pauvre Alonso Quixano
mais qui font aussi le ravissement de ses convives :

[...] car je pense qu'il n'y a pas meilleure lecture au monde, et j'en ai la deux ou
trois parmi d'autres papiers, lesquels véritablement m'ont rendu la vie, et non pas
seulement a moi, mais a plusieurs autres aussi: car, lorsque c'est au temps de la
moisson, il s'assemble ici aux jours de féte un grand nombre de moissonneurs,
parmi lesquels il s'en trouve toujours quelqu'un qui sait lire et qui prend un de ces
livres; et nous nous mettons plus de trente autour de lui, et I'écoutons avec tant
de plaisir qu'il nous 6te mille cheveux blancs. (I, 379)

Le caractére intermédiaire de leur lecture est, pourrait-on dire, esthétique: ils
savent reconnaitre une bonne histoire et I'art de la raconter, tout en ignorant les
concepts d'originalité et de style. Mais, si I'on change de critere, en abordant la
lecture non plus de facon esthétique mais existentielle, alors ce sont le curé et le
barbier qui deviennent des lecteurs «intermédiaires », occupant une position
mitoyenne entre ces deux catégories de lecteurs que sont, d'un cbté, I'aubergiste et
ses convives, pour lesquels le roman est un simple divertissement et, de 'autre, don
Quichotte, pour qui il est la vie elle-méme. Pour mieux saisir ce critére, on peut
recourir aux réflexions d'Albert Thibaudet dans son texte de 1924 intitulé « Le liseur
de romans? ». On se rappelle que, dans ce texte, Thibaudet distingue les lecteurs de
romans, pour qui le roman est un divertissement agréable et vite consommé, des
liseurs de romans, qui engagent dans leur rapport aux ceuvres romanesques non
pas simplement leurs loisirs et leur désir d'évasion, mais la vie elle-méme tout
entiere. Les liseurs, précise Thibaudet, « se recrutent dans un ordre ou la littérature
existe, non comme un divertissement accidentel, mais comme une fin essentielle, et
qui peut saisir I'homme entier aussi profondément que les autres fins humaines3. »
Alors que le simple lecteur n'est pas significativement transformé par I'histoire qu'il
vient de lire, qu'il tire du roman un plaisir renouvelable mais passager, le liseur
engage son existence dans le roman, en fait le lieu d'une vie possible et a bien des
égards d'une vie réelle, donnant ainsi aux ceuvres qu'il lit une ampleur et une force
gu'elles n'auraient pas sans la créance qu'il leur porte. Thibaudet cite a cet effet
I'exemple de La Comédie humaine, ceuvre grande aussi bien par le génie de son
créateur que par l'attachement de ses lecteurs, ou plus exactement de ses liseurs,
qui en ont fait un modeéle pour la réalité :

On a fait plusieurs fois I'observation que, si [Balzac] a vécu sous la monarchie de
Juillet, la société qu'il a mise en romans ressemble plutdt a celle du Second Empire.
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Et cela d'abord parce qu'un homme comme Balzac vit en avant et non en arriére
de son temps [...]. Mais ensuite et surtout parce que le roman de Balzac a exercé,
sur ses lecteurs, une suggestion, les a conduits a faire passer dans leur vie, dans
leur société, un peu de son ame et de son étre. Certes, Balzac a imité, et fait

concurrence a I'état civil. Mais a son tour I'état civil a fait concurrence a Balzac et
4

s'est peuplé de personnages balzaciens”.
L'idée d'un Balzac visionnaire n'est pas alors nouvelle - elle circule déja au XIX®
siecle -, mais ce qui est frappant, dans la facon dont Thibaudet reprend cette idée,
c'est le rbéle qu'il attribue a ces lecteurs particuliers que sont les liseurs. Car le
propre du liseur n'est pas d'engager seulement sa vie dans la lecture des ceuvres
romanesques, mais aussi la vie du roman lui-méme. En cela encore il se distingue
du simple lecteur, ou du simple amateur, de romans :

Ceux que nous avons appelés les lecteurs de romans [...] oublient facilement, leur
lecture leur est sans cesse nouvelle, elle influe peu sur la matiére et la substance
de leur vie. La majorité du public qui lit des romans appartient a cette classe. Et
d'ailleurs, a toutes les époques, presque tous les hommes ont considéré l'art
comme un divertissement momentané. Mais si au lieu d'étre la majorité cette
classe était la totalité, I'art ne progresserait pas. Le roman en particulier se
trainerait indéfiniment dans la répétition d'aventures monotones et dans la

platitude”.

Ce que ne voit pas le curé et qu'a vu Thibaudet, c'est que les «bons» livres
n'existent pas seulement grace a ceux qui les écrivent. Pour le curé, comme aussi
bien pour le barbier, le chanoine de Toléde, don Geronino et don Juan, la qualité
d'une ceuvre se définit essentiellement par celle de son auteur: parce que ce
dernier est plus doué, plus imaginatif ou plus inventif, ou encore parce que son
expérience du monde est plus concrete, il écrit de meilleurs livres, de ceux qu'il
importe de conserver. Selon ce principe, les bons et les mauvais livres existent
indépendamment de leurs lecteurs, ou plus exactement, ils préexistent a leurs
lecteurs, dont ils élevent ou flattent le goQt, qu'ils exposent a des contenus
nouveaux ou plus beaux, ou qu'au contraire ils ne visent qu'a divertir. Certes, il faut
pour distinguer les uns des autres des lecteurs un peu plus astucieux, ou un peu
plus cultivés, mais ces lecteurs sont passifs, en ce qu'ils n'ont d'autre role que de
reconnaitre, quand ils la voient passer, la qualité des ceuvres.

Pour Thibaudet, le rdle des lecteurs est beaucoup plus actif, au point ou les bons
livres ne tiennent pas seulement a ceux qui les écrivent, mais aussi a ceux qui les
lisent et plus exactement a cette catégorie de lecteurs que sont les liseurs, par qui
« le roman mene une vie imprévisible et libre, analogue a celle que fait avancer la
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nature®. » Nulle part dans son texte Thibaudet n'établit de distinction entre les bons
et les mauvais lecteurs, ni entre les bons et les mauvais livres. Par contre, il
distingue clairement des lecteurs plus agissants que d'autres, des lecteurs qui,
parce qu'ils sont des «viveurs de romans’ », c'est-a-dire parce que le roman est
pour eux, d'une facon ou d'une autre, a un degré ou a un autre, inséparable de la
vraie vie, communiquent aux ceuvres un sens, une résonance et des conséquences
que d'autres lecteurs, plus raisonnables sans doute, mais aussi plus neutres, ne leur
communiquent pas. Que ces lecteurs agissants puissent éventuellement se tromper
ou méme s'abuser n'invalide en rien leur action, car ce qui fait qu'il y a action, ce
n'est pas leur raison ou leur déraison, leur incrédulité ou leur naiveté, leur
interprétation juste ou erronée des ceuvres, mais la vie qu'ils y infusent, tout ce qui,
grace a eux ou a cause d'eux, se met a s'ouvrir qu'on ne pouvait pas prévoir. Et par
cette infusion, I'art du roman leur doit autant qu'il doit aux romanciers.

Le génie de Cervantes est d'avoir compris que le roman vit tout autant de la vie que
lui donnent ses auteurs que de celle que lui procurent ses lecteurs, ou plus
exactement ses liseurs. Le probleme, bien sdr, c'est qu'on ne sait jamais quand
surviendront ces liseurs ni de quelle facon ils feront « progresser » le roman. Méme
apres qu'on en a relevé les traces, méme face a son « évidence », leur action reste
insondable : que I'état civil se soit mis, sous le Second Empire, a concurrencer La
Comédie humaine ne peut étre imputable a aucun lecteur en particulier ni a aucune
volonté collective. Tout doté de « seconde vue » et confiant dans son ceuvre qu'il fQt,
Balzac lui-méme n'aurait pu prévoir qu'apres sa mort le monde se chargerait de
personnages balzaciens, et qu'un romancier ferait dire a I'un de ses personnages,
encourageant son ami a devenir I'amant d'une femme riche, de se « souvenir de
Rastignac », ainsi que le fait Flaubert dans L'Education sentimentale®. Du reste, rien
ne garantit qu'un liseur viendra a point nommé, ni méme seulement un jour,
infléchir le cours tranquille des ceuvres qui se répetent. Sans doute I'action du liseur
peut-elle s'expliquer aprés coup par toutes sortes de facteurs - institutionnels,
sociologiques, culturels - et apparaitre ainsi comme ayant été prévisible, mais elle
retire sa puissance et sa beauté du fait qu'elle demeure en grande partie aléatoire.

Il serait sans doute abusif de dire qu'en inventant le « mauvais » lecteur qu'est don
Quichotte, Cervantés a forcé les choses. D'aucune facon le romancier ne pouvait
prévoir tout ce que I'histoire du roman devrait a la création de son Ingénieux
Hidalgo, comme plus tard a celle de Madame Bovary : apres la survenue de ces
deux personnages, ce sont des pans entiers du roman, ceux que les moissonneurs
dans les auberges et les jeunes filles dans les couvents faisaient se perdurer, qu'il
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n'a plus été possible d'écrire ni de lire comme avant. Mais ce que Cervantes pouvait
savoir et que trés clairement il a mis en ceuvre, c'est le parti que le roman pouvait
tirer de la conception méme d'un lecteur agissant et tout particulierement du plus
agissant, du plus perturbant de tous les liseurs qu'est le « mauvais » lecteur. On se
souvient des paroles sur lesquelles se termine le roman, prononcées par Cid Hamet
Ben Engeli, donné par Cervantés comme l'auteur de Don Quichotte :

Pour moi seul, naquit don Quichotte, et moi pour lui. Il sut agir, moi écrire. Enfin,
lui et moi ne sommes qu'une méme chose [...] je demeurerai content et satisfait
d'avoir été le premier qui ait joui du fruit de ses écrits pleinement selon mon désir,
puisque jamais je n'ai désiré autre chose que de faire abhorrer aux hommes les
fabuleuses et extravagantes histoires des livres de chevalerie qui, par le moyen de
I'histoire de mon véritable don Quichotte, s'en vont déja chancelants: et sans
aucun doute ces fables tomberont et ne se reléveront jamais. (ll, 601)

Un romancier a bien sOr besoin de simples lecteurs qui, dans les auberges, les
couvents, les gares ou tout bonnement leur fauteuil, le lisent pour leur
divertissement et leur contentement. Si ce romancier est bon, si ses ceuvres sont
plus subtiles ou plus inventives que les autres, il a aussi besoin de « bons » lecteurs
qui sachent reconnaitre ce qu'il apporte de nouveau et de singulier a son art. Mais si
ce romancier est trés habile, si son ceuvre va plus loin que toutes les autres, alors
c'est d'un « mauvais » lecteur qu'il a besoin - quitte a lI'inventer. Car le bon ou le tres
bon romancier, comme nous l'apprend Cervantes, marche main dans la main avec
ceux pour qui le roman non seulement est un art de vivre, mais constitue aussi,
pour reprendre le terme de Thibaudet, une « fin essentielle ».

Fabula / Les Colloques, « Les mauvaises lectures », 2013
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