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Adam Watt

Dans l'avant-propos du dernier volume de la Correspondance de Marcel Proust Philip
Kolb fait référence a I'échange épistolier tres bref qui eut lieu en 1922 entre Proust
et C. K. Scott Moncrieff, 'homme de lettres écossais qui était, a cette époque, en
train de traduire la Recherche en anglais. Malgré les considérables dons littéraires
des deux hommes, malgré la sensibilité aigué, l'intelligence et la culture profonde de
chacun, cet échange, selon Kolb, « tourn[a] rapidement au dialogue de sourds »'.
Proust écrit a Moncrieff en francais, faisant I'éloge du « talent » du traducteur mais
exprimant surtout des critiques concernant son choix de titres; Moncrieff,
traducteur estimé de La Chanson de Roland, de Beowulf, des Lettres d’Abélard et
Héloise,de Stendhal et de Pirandello, répond en anglais, sa lettre un tant soit peu
sardonique accompagnée d'une feuille volante sur laquelle il avait dactylographié
ses réponses aux critiques de I'auteur. Malheureusement cette feuille, d'un intérét si
considérable pour la critique, ne nous est pas parvenue.

Cette histoire est assez bien connue. Ce qui m'intéresse, cependant, ce sont les
raisons pour ce dialogue manqué si inattendu entre un grand auteur - lui-méme
traducteur ou au moins co-traducteur, de Ruskin - et le traducteur, doué, de son
propre roman. Pour mieux comprendre pourquoi un dialogue critique riche et
fécond n'eut pas lieu, nous allons confronter deux autres dialogues qui eurent lieu
pendant plus ou moins la méme période. Le premier - et le plus important - est
celui qui se développa entre Proust et un autre correspondant anglophone, Sydney
Schiff. Ce dernier, riche francophile anglais, un ami de Katherine Mansfield et de
John Middleton Murry, mais aussi une connaissance de Joyce, de T. S. Eliot, de
Picasso et de Diaghilev, entretient avec Proust un dialogue écrit entre avril 1919 et
novembre 1922. Ayant lu Du c6té de chez Swann en 1915, Schiff est devenu le ne plus
ultra de l'idolatrie en ce qui concerne Proust et son ceuvre ; il lui demande méme, a
maintes reprises, la permission de traduire la Recherche et, en effet, aprés la mort
de Scott Moncrieff en 1930, c'est Schiff qui traduit Le Temps retrouvé.Janalyserai
dans un premier temps la relation étrange et le dialogue boiteux entre Proust et
Schiff, entre l'idole et 'idolatre qui se veut traducteur. Le deuxieme dialogue auquel
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je ferai référence plus brievement est celui suscité par le travail du premier
traducteur, c'est-a-dire entre Scott Moncrieff et des correspondants trés en vue
dans le monde des lettres anglophone de I'époque (a savoir Edmund Gosse et
Joseph Conrad). En examinant ces deux dialogues paralléles mais nullement
entrecroisés, j'espere élucider jusqu'a quel point Proust a réussi a bien gérer les
manies et les préjugés d'un «fan» dominateur et obsessionnel. Curieusement il
semble qu'a cause des manigances et de la jalousie de Schiff, Proust ait laissé
passer l'opportunité d'un dialogue véritable avec Scott Moncrieff qui aurait été sans
doute fructueux pour tous deux.

(i)

Lorsqu’on aborde la correspondance entre Schiff et Proust, on remarque tout
d'abord qu'ils disent tous deux avoir des connaissances déficientes de la langue de
l'autre. Les insuffisances de Schiff se voient vite car Kolb conserve partout
l'orthographe originelle (et originale!) de celui-ci. Schiff, de temps en temps, fait
allusion lui-méme aux lacunes dans ses connaissances de la langue : « Si je pouvais
écrire convenablement en francais et si je n'avais pas la certitude de vous fatiguer »,

écrit-il par exemple en aolt 1920, «je vous dirais bien des choses »?. Quant a
Proust, il répond ainsi :

la fatigue n'est pas la raison d'une lecture peu approfondie [de Richard Kurt, roman
de Schiff] mais de ce que je ne sais plus un mot d'anglais. Un de mes amis qui le
sait trés bien, reviendra bien un jour ou l'autre, et me lira a haute voix en me
traduisant. Savez-vous que beaucoup de journaux anglais sont trés gentils pour
moi et font allusion familierement a de si minces détails de Swann que cela prouve
une grande connaissance. Quel malheur que ce ne soit pas traduit?.

Lui qui avait déja avoué qu'il « li[sait] 'anglais tres difficilement »* s'excuse ici pour la
méme raison de ne pas avoir lu le roman recu en cadeau. «Je ne sais plus un mot
d'anglais », écrit Proust, et ce «plus» est intéressant car le mot se réfere
implicitement a une connaissance antérieure de Proust de la langue anglaise,
développée pendant la période de ses traductions de Ruskin (1899-1906)°. Il faut
cependant bien noter ici une incohérence: dans cette lettre de septembre 1920,
Proust remarque (comme on l'a vu) que la presse anglaise a évoqué Swann a
plusieurs reprises. Sur quoi fonderait-il une telle remarque a moins que ce fGt sur
une lecture détaillée et récente des articles auxquels il se référe ? Quoi qu'il en soit,
la derniere phrase de cette citation (« Quel malheur que ce ne soit pas traduit »)
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représente le moment déclencheur, qui met en branle chez Schiff 'une des plus
grandes préoccupations de sa vie.

En interprétant cette remarque, me semble-t-il, comme une invitation, Schiff écrit
dans sa lettre suivante :

La question de la traduction de vos ceuvres nous a beaucoup occupé. Le publique
anglais qui veut de la bonne litérature est peu nombreux, surtout pour la bonne
littérature francaise et ce publique, le plus instruit, préfere lire ces livres en
francais. En mon opinion, il n'y est pas question (dans le cas de vos livres) d'une
affaire rémunérative. Il y aurait aussi la question importante du traducteur. Je n'en
connais aucun excepté moi-méme qui en ferait une traduction convenable.

Qu'est-ce que vous diriez de faire traduire, comme ballon d'essai, une partie de
Swann [...]. Si vous faisiez publier cette partie la vous pourriez alors juger de notre
publique et en former un[e] base pour des éditions suivantes®.

Heureusement pour les lecteurs anglais, neuf mois plus tot en Angleterre Moncrieff
avait déja commencé a envisager une traduction anglaise de l'ceuvre de Proust. Le
26 janvier il avait parlé de ce projet dans une lettre a un ami: « | am reading it with
great absorption in rare moments of leisure, and am prepared to make a very
palatable translation of it, which is not easy’. » On ne sera pas surpris d'apprendre
gue bien que Proust ignorat encore les intentions de Scott Moncrieff en septembre
1920, il ne donna pas son feu vert a Schiff.

Sa réponse a Schiff, « Merci mille fois pour la traduction, mais la N.R.F. s'est arrangée
avec je ne sais pas qui »®, est a la fois claire et vague : claire en tant qu'elle refuse a
Schiff ce qu'il voulait le plus au monde, mais vague en tant qu'elle ne repose sur
aucun fait connu a cette époque. Une lettre de Gallimard a Proust du 9 septembre
confirme qu'aucun contrat n‘avait encore été signé’;en fait le contrat entre
Gallimard et Chatto & Windus pour la traduction de Scott Moncrieff ne sera signé
que sept mois plus tard en avril 1921 ; mais Proust ne dévoile rien de tout cela a
Schiff envers qui il se montre impassible en ce qui concerne la traduction de son
roman.

Plus la correspondance entre ces deux hommes se développe, plus on constate que
Schiff n'est pas seulement un amateur de l'art de Proust : il se révéle comme obsédé
par le créateur de la Recherche. A certains moments l'idolatrie de Schiff devient si
marquée qu’'en lisant ses lettres on croit lire du Proust pastiché. Voici un exemple
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du style adopté par Schiff lorsqu’il essaye de se faire le pendant, voire I'ame sceur,
de son maitre francais perpétuellement malade :

Mon écriture est terrible. [...] Je suis sincére en vous assurant qu'a coté de votre
bien ou mal, mon livre n'a pas la moindre importance. Ce dernier temps jai été
souffrant d'un épuisement de nerfs. J'en souffre du reste périodiquement. Je n'ai
pu ni lire ni écrire sans un effort soutenu ni prendre une décision quelconque ni
m’'occuper d'affaires pratiques. Ces derniéres sont pour moi toujours une cause

d'agacement. [...] Finalement je me suis mis au lit d'ou je sors présentement©.

Méme si cette remarque semble manquer d'empathie avec lui, notons en passant
que Schiff, écrivant ici en 1922 a 54 ans, vivrait encore vingt-deux ans; quant a
Proust, il ne lui restait que huit mois a vivre.

Un trait partagé par les deux hommes que l'on ne peut toutefois pas nier - un trait
qui, de plus, renforce I'impression de «dialogue de sourds » donnée par leurs
échanges - est celui d'avoir une mémoire défectueuse ou, au moins, de faire
semblant d'avoir une mémoire défectueuse. Dans deux lettres de décembre 1921,
Gaston Gallimard avait ainsi parlé a Proust de la permission accordée a Chatto &
Windus pour la traduction anglaise du roman, mais trois mois plus tard Proust écrit
de nouveau a Gallimard : «J'ai vu dans le Chicago Tribune qu'on avait traduit Du cété
de chez Swann. Ont-ils le droit ?'" » Schiff non plus ne se souvient pas ce que son
idole lui a dit (ou bien il choisit de l'ignorer) lorsque, en juin 1922, il écrit :

Si jamais la traduction de vos livres en anglais se faisait, il faudrait une édition de
luxe seulement a 5, 7. et 10 guineas par souscription privée. Je sais qu'il n'y a que
moi qui pourrais faire cette traduction. Vous ne le croiriez pas en lisant et en
écoutant mon francgais exécrable mais je connais mieux le francais qu'il ne parait
et il n'est pas question de cela, il est question de mon intuition sympathique, de
mon godt littéraire et de mes facultés d'esprit. Souvent je pense a cela. Est-ce que
je ne ferais pas mieux de mettre mon travail de c6té et entreprendre la traduction
compléte de toute La Recherche ? [...] Dois-je faire la traduction de La Recherche ? Si
oui, quand ? Il ne s'agit que de ma vitalité et de cette question. Sachant que je suis
le seul qui peux faire cette traduction comme elle devrait étre faite, est-ce qu'elle
devrait étre ma premiére préoccupation ou est-ce que mon propre travail doit

prévaloir 712

Schiff écrit ici comme s'il n"avait jamais recu la lettre de septembre 1920 ou Proust
lui refuse le droit de traduire. En dépit de son «francais exécrable » il se croit
toujours le seul a pouvoir accomplir la tache et dans certaines formulations (« il n'y a
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gue moi qui pourrais faire cette traduction », « il ne s'agit que de ma vitalité et de
cette question »), on trouve, bizarrement, une anticipation du Narrateur proustien
face a son ceuvre a venir a la fin du Temps retrouvé. Celui-ci, sachant que son devoir
et sa tache futurs seront « ceux d’'un traducteur », remarque, comme Schiff le fait ici,
que la possibilité de l'ceuvre sera dictée par la mortalité : « mon cerveau était un
riche bassin minier [..]. Mais aurais-je le temps de I'exploiter? J'étais la seule
personne capable de le faire » (IV, 614) ; « Je me disais non seulement “Est-il encore
temps ?" mais “Suis-je encore en état ?” » (IV, 621).

Schiff se présente comme le seul traducteur du livre mais en méme temps il agit
contre son propre intérét. Il commence sa lettre en critiquant un article récemment
publié dans leTimes dont il traite 'auteur, A. B. Walkley, d'« imbécile », de quelqu’'un
qui « n'a aucune situation littéraire » ; il enchaine : « Personne ici n'a jusqu’a présent
écrit une critique sérieuse sur vos ceuvres. Je l'aurais fait il y a longtemps si je
pouvais mais je ne saurais faire une chose adéquate, n‘ayant ni le don critique, ni le
savoir, ni le technique. »'3 Schiff, en avouant ainsi ces lacunes ne présente pas
exactement le profil du « traducteur idéal », et Proust s'en doutait bien. Il ne répond
pas aux questions insistantes de Schiff mais écrit, néanmoins, a Gallimard, oubliant
de nouveau - apparemment - qu'un contrat est signé depuis plus d'un an : « Dites-
moi », écrit-il le 25 juin, « si on a traduit ou va traduire mon livre en anglais diverses
questions et demandes m’'étant adressées a cet égard (je ne sais ce que vaut la
guinée). »™4

(if)

La traduction anglaise de la Recherche est annoncée dans la revue The Athenaeum le
9 septembre 1922 et c'est Schiff qui avertit Proust de cette nouvelle. « J'espere que
la traduction sera au moins assez bonne pour donner une idée de l'original », écrit
Schiff, enchainant: « L'art de traduction est difficile et peu compris et il n‘est pas
d'auteur qui demande plus que toi d'un traducteur’ ». Cet art est sans doute
difficile, et ce sont des fautes de traduction de Schiff qui font que Proust doute des
capacités de Moncrieff comme traducteur de son ceuvre. Schiff, ne reconnaissant
pas l'allusion au trentiéme sonnet de Shakespeare, traduit Remembrance of Things
Past et Swann’s Way de facon littérale : « Les titres ne me plaisent pas. ‘Souvenir de
choses passées’ et ‘A la maniere de Swann’ ou ‘La fagon de Swann'. Je pense qu'on
aurait pu trouver des titres plus pres des tiens qui sont si admirablement choisis »."®

Schiff ne suggere pas dalternative et Proust ne semble pas reconnaitre, lui non
plus, 'écho shakespearien. Sa premiere impression des compétences de Moncrieff
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est donc filtrée a travers les préjugés de Schiff. Répondant a la lettre de Schiff,
Proust affirme : «Je ne laisserai certainement pas paraitre Du cété de chez Swann
sous le titre que tu me dis. Jlignorais cette traduction. Je devrais le savoir'’. » Encore
une fois, la mémoire fautive de Proust le plonge dans l'incertitude ; il assure Schiff
qu'il va «télégraphier [son] indignation» a Gallimard et a Riviere. Enervé et
mécontent, il écrit a Gallimard : « un éditeur en donnant le droit de traduire un livre
ne donne pas celui de le déformer [...]. Les titres inquietent mes amis Schiff sur la
traduction de l'ouvrage. » Et la derniere phrase de sa plainte acerbe («Je tiens a
mon ceuvre que je ne laisserai pas des Anglais démolir »)'® nous montre combien il
avait peur de l'effet néfaste du traducteur inconnu sur son ceuvre précieuse.

Parallelement, un an plus tdt, au moins un des correspondants de Moncrieff avait
craint l'effet nocif du texte proustien sur son traducteur: Moncrieff se trouva
confronté a l'indignation de Sir Edmund Gosse, un des plus vénérables hommes de
lettres de I'époque. « Since you told me you were translating Proust | have not felt
happy » (« Depuis que vous m'avez dit que vous traduisiez Proust je ne suis pas
content ») écrit Gosse :

| cannot be charged with prejudice, since (unless | make a great mistake) | was the
first in England, and one of the first anywhere, to recognize the exciting quality in
Chez Swann. But | do not feel sure that that quality is really first rate, is going to be
durable. It has flattered us by pandering to some very ephemeral things, to the
amusement of having our literature in powder, instead of in blocks and slabs. [...]
At any rate he is a monstrously clever fellow, but | grudge months of your best life
spent in shaking these French powders into your English box. [...].

Vous ne pouvez pas m'accuser d'avoir des préjugés car, a moins que je me trompe,
j'ai été le premier en Angleterre, et I'un des premiers du monde, a reconnaitre la
qualité passionnante de Du cété de chez Swann. Mais je ne suis pas sQr que cette
qualité soit vraiment la meilleure, qu'elle puisse perdurer. Elle nous a flattés en
cédant aux exigences de choses bien éphémeres, a la joie d'avoir notre littérature
en poudre au lieu de blocs ou de pavés. [...] Quoi qu'il en soit, c'est un homme
monstrueusement intelligent mais je vous reproche de passer des mois dans la

fleur de votre vie passés a essayer de faire rentrer ces poudres frangaises dans

votre boite anglaise.’?

Pour Gosse, ami de Robert Louis Stevenson, de Thomas Hardy, de Tennyson et de
Swinburne, l'ceuvre poudreuse de Proust n'était pas suffisamment charpentée pour
mériter les labeurs de Scott Moncrieff. Le grand critique anglais, dans cette lettre,
ressemble a Norpois critiquant Bergotte (« ses livres pechent par la base ou plutbt il
n'y a pas de base du tout », « tout cela est bien mievre, bien mince, bien peu viril », 1,
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464-465). Heureusement, comme le héros le fait avec Norpois dans la Recherche,
Scott Moncrieff finit par ignorer les avis de son ainé et produit une traduction qui
serait reconnue non pas comme un débris poudreux mais comme un monument
des lettres modernes.

Le Times parla du « miracle » de la lisibilité en anglais d’'un auteur qui dans sa propre
langue est « d'une lecture pénible », méme pour les Francais®°. Le critique du Times
Literary Supplement, dans un compte rendu de la traduction (publiée en 1924) d'A
I'ombre des jeunes filles, remarqua que Moncrieff était «le plus rare des
intermédiaires, un traducteur presque parfait » (« that rarest of intermediaries, an
almost perfect translator »)?'. Néanmoins, a cause des doutes de Schiff, Proust de
son vivant ne reconnaitrait pas la qualité de l'ceuvre de Moncrieff et leur seul
échange, comme mon titre emprunté a Kolb le suggere, n'est ni lucide, ni fructueux.
Par exemple, dans sa lettre a Moncrieff Proust met en évidence son manque de
compréhension de l'anglais, en suggérant, quant au titre Swann’s Way, qu’' « En
ajoutant ‘to’ vous auriez tout sauvé ».2?

S'il n'y a pas de dialogue critique entre auteur et traducteur, nous avons, au moins,
les lettres recues par Moncrieff pendant son long travail solitaire en Italie. Joseph
Conrad, cela est bien connu, vivait entre deux ou trois langues; son peére était
d'ailleurs traducteur de Vigny, Hugo, Dickens et Shakespeare en polonais. En
décembre 1922, Conrad fils écrit longuement a Moncrieff pour le féliciter de sa
traduction mais aussi pour lui offrir ses apercus sur l'art du romancier francais?3. Si
on compare les remarques de Schiff faites dans sa derniére lettre a Proust, le 14
novembre 1922, avec celles de Conrad dans sa lettre a Moncrieff le mois suivant, on
trouve des similarités frappantes ainsi que des divergences trés marquées. Conrad
reconnait chez Proust, «un art créatif reposant uniquement sur l'analyse » («a
creative art absolutely based on analysis ») qui semble réussir a dire le dernier mot
sur des sujets déja beaucoup étudiés. Il estime que peu de textes ont été écrits en
anglais sur Proust, et ce qu'il en a vu « était plutdt superficiel » (« | don't think he has
been written about much in English and what | have seen of it was rather superficial
»24). Schiff lui fait écho, en novembre, lorsqu'il parle de la traduction de Swann : « Il
n'y a pas eu de critiques sérieuses, rien que des reviews plus ou moins banals et
peu intelligents ».2> Jusqu'ici Conrad et Schiff s'accordent. Mais la ressemblance de
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leur point de vue ne dure pas. Schiff, qui ne peut pas cacher sa jalousie, continue
ainsi :
Je ne peux pas me plaindre de la fagon dont ton livre a été recu par les critiques
anglais dans son habit anglais. Les tailleurs anglais sont reconnus comme les
meilleurs et c'est I'affaire des journaux de faire marcher le commerce. J'ai chaque
fois un peu envie de vomir quand je lis de nouveau des éloges effusifs qu'on

prodigue a ton traducteur mais je les avale avec la meilleure grace que je puis me

commander en pensant a leffet avantageux pour toi dont je jouirai par

substitution.2®

La métaphore vestimentaire est peut-étre choisie pour rappeler a Proust qu’en juin
1922 il avait promis d’envoyer un de ses gilets en cadeau a Schiff.?” Nous ne savons
pas si le cadeau arriva, mais ce qui est clair dans ce passage de la derniere lettre de
Schiff a son idole est qu'il ne se contente pas du tout du fait qu'un autre puisse -
pour inverser un petit peu la métaphore - endosser ce qu'il avait depuis 1919
considéré comme son propre habit.

En février 1930 se présenta l'opportunité tant attendue par Schiff. Moncrieff est
mort d'un cancer a Rome au moment ou il corrigeait les épreuves de son Albertine
disparue. Inévitablement, c’est Schiff, sous son pseudonyme de Stephen Hudson qui
prit la reléve et qui publia, deux ans plus tard, Time Regained. Ce dernier volume
n‘arrive pas a la hauteur de ceux traduits par Moncrieff. Dans une récente étude de
Proust et le diner, lieu d'un autre dialogue manqué, cette fois entre Proust et Joyce,
organisé en 1922 par Schiff a 'hotel Majestic pour féter la premiére de Renard de
Stravinski, Richard Davenport Hines décrit la traduction de Schiff comme «sans
finesse, et méme pleine dimperfections, parfois maladroite et obscure»
(« unadorned, even unpolished and sometimes clumsily obscure »).8 Un article
dans le London Magazine en 1962 va encore plus loin, suggérant que cette
traduction ne peut étre qualifiée que de « désastre », qu’elle est « maladroite, sans
musicalité, parfois absurde par sa littéralité, ou méme complétement inexacte » («
can only be described as disastrous [...], clumsy and unmusical, [...] either absurdly
literal or downright inaccurate »).?° La devise latine que I'on trouve sous la plume de
Brichot vers la fin de la Recherche (IV, 371) semble pertinente ici: habent sua fata
libelli,les livres ont leur propre destin. Alors que Le Temps retrouvé a eu un grand
succés et attire encore de nouveaux lecteurs, Time Regained de Schiff, qui est a la
fois le méme livre et un livre completement différent, connut un succes tres limité et
fut remplacé par une nouvelle traduction anglaise d’Andreas Mayor dans les années
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soixante, apres la mise a jour de la premiere édition de la Recherche dans la
bibliotheque de la Pléiade, événement qui permit une révision et un remaniement
général du texte de Scott Moncrieff par un autre grand proustien du monde
anglophone, Terence Kilmartin.3°

Ayant étudié combien pour Proust la question de la traduction de son ceuvre était
compliquée par des méprises, des fautes de compréhension et des oublis, on peut
se demander pourquoi l'auteur tient tant a la figure de la traduction pour
communiquer lacte de la création artistique? En lisant Le Temps retrouvé on
constate que les figures de traduction et de déchiffrement son tres fréquentes : la
traduction des « impressions » laissées par les expériences du monde sensible ; la
traduction fondamentale des signes tracés dans notre livre intérieur. La traduction,
processus a la fois interprétatif, transformateur, et surtout créateur a sans doute
une place importante dans l'esthétique proustienne. Moncrieff sut produire une
traduction riche et remarquablement lisible mais il n'a pas su entretenir un dialogue
avec Proust; quant a Schiff, il ne put pas proposer de traduction acceptable car il
investit trop d’energie en cherchant a plaire a son idole et a lui ressembler, et trop
peu d'énergie a tenter de bien comprendre son ceuvre. Un dialogue fécond entre
auteur et traducteur n'est pas forcément nécessaire pour avoir une traduction
réussie, mais pour bien apprécier un roman comme la Recherche il faut reconnaitre,
avec le Proust du Contre Sainte-Beuve, que« les beaux livres sont écrits dans une
sorte de langue étrangere » (CSB, 305). La faute de Schiff était de croire que cette
langue était le francais.
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