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Sartre, lecteur de Genet : du côté de chez Proust ?

Pierre Zoberman

Il éclata en sanglots et trouva bien consolant d’être assis entre papa et maman dans l’automobile.
[. . .] On lui permit de se coucher dans la chambre de papa et de maman, comme lorsqu’il était

bébé ; il rit, et fit grincer les ressorts de son petit lit, et papa dit : « Cet enfant est surexcité. » Il but un
peu d’eau de fleur d’oranger et vit papa en bras de chemise. 

Le lendemain, Lucien était sûr d’avoir oublié quelque chose. Il se rappelait très bien le rêve qu’il avait fait :
papa et maman portaient des robes d’anges, Lucien était assis tout nu sur son pot, il jouait du tambour,

papa et maman voletaient autour de lui ; c’était un cauchemar. (156-157)

Pour Sartre, il y a chez Genet deux systèmes concurrents de valeurs, celui de l’être
et  celui  du faire,  culminant,  l’un,  sur  le  principe  mâle  et,  l’autre,  sur  le  principe
femelle  – « héros » vs « sainte », criminel vs traître. De fait, on observe, dans Notre-
Dame-des-Fleurs, par exemple, la récurrence de la figure du traître comme avatar
de l’être aimé. Mais le littéralisme de Sartre est problématique, tout comme l’est sa
manière  de  disqualifier  Proust  en  lui  accrochant  l’étiquette  dont  Lucien,  le
protagoniste de L’Enfance d’un chef, craint qu’elle ne s’accroche à lui définitivement,
celle  de « pédéraste »  (terme qui  figure encore dans sa Présentation des Temps
Modernes)1.

L’homosexuel tient chez Sartre une place tout aussi problématique.En 1980, â Jean
Le  Bitoux  qui  l’interroge  («  [l’]  adhésion  à  l’ordre  mâle  se  retrouve  chez  Genet.
L’homosexuel ne serait-il en politique qu’un traître virtuel ? »), il répond :

C’est possible. Je ne l’ai pas dit parce que dans un sens ça a cessé de me regarder.
Je n’étais pas homosexuel, donc je ne pouvais pas le dire. […] Et je pense en effet
que l’homosexuel est un traître en puissance. Mais [… l]e traître c’est l’aspect noir
de la chose ; mais l’aspect blanc, doré, c’est que l’homosexuel essaye d’être une
réalité profonde, très profonde. Il essaye de trouver une profondeur que n’ont pas
les  hétérosexuels,  mais  cela  même,  cette  profondeur  qu’il  essaye  d’avoir  avec
simplicité, avec clarté, eh bien l’autre côté noir la reprend ; il y a dans l’homosexuel
un aspect noir qui se fait sentir à lui et pas nécessairement aux autres2.

1

2

Sartre, lecteur de Genet : du côté de chez Proust ?

Fabula / Les Colloques, « Proust : dialogues critiques », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Sartre,  qui  refuse  l’analyse  abstraite  des  romanciers  comme  Proust,  affirme  ne
pouvoir représenter des conditions concrètes qui lui sont étrangères. Il n’hésite pas
pourtant, lui qui ne l’est pas (n’en est pas), à dire ce que l’homosexuel est. 

Les  attaques  répétées  contre  Proust  recèlent  un  lien  intertextuel  fort  entre  la
lecture que Sartre fait de Genet et sa lecture de Proust, d’autre part. Se dessine
alors une configuration tripolaire liée à ma lecture de l’Enfance d’un chef, qui date de
la fin des années 303. La critique sartrienne a déjà lu La Nausée comme un remake
de La Recherche4. Young-Rae Ji voit dans l’Idiot de la famille la Recherche de Sartre, et
invite  à  lire  l’Enfance d’un chef comme un pastiche de la  description de celle  du
narrateur, du fait de son amour pour sa mère5.Mais la relation est plus précise et
plus complexe à la fois. Si on sait lire l’enfance du futur chef comme une réécriture
de celle  du Narrateur,  elle  constitue  le  pendant  pratique des  dénonciations  par
Sartre de Proust  comme écrivain typiquement bourgeois6.  Et  c’est  à  travers une
sorte de « conversion »,  au sens riffaterrien,  que Sartre peut écrire  Saint-Genet à
partir de l’Enfance d’un chef, où Bergère, variante de Charlus, initie Lucien Fleurier à
l’homoérotisme. L’homosexualité est ici négativement marquée (comme décadence
et  menace  sociale,  un  peu  comme  dans  La  Nausée) ;  Sartre  n’aura  qu’à  lire
l’homosexualité de Genet comme choix de la marginalité, pour inverser le jugement.
Demeure néanmoins une association entre homosexualité et tendance féminine,
d’autant que le principe mâle et le principe femelle s’opposent selon une logique
activité/passivité que Genet lui-même semble bien souvent adopter (mais qu’il est, à
la  différence  de  Sartre,  capable  d’enfreindre,  voire  de  subvertir)7.  Lucien  est
immédiatement présenté comme pris dans une oscillation de genre, du fait de son
costume  d’ange8.  La  masculinité  que  le  personnage  fonde  dans  ses  opinions
politiques  –  contingentes  et  inauthentiques  mais  cohérentes  (nationalisme  et
antisémitisme) – et dans ses droits reste menacée jusqu’au bout (est-il un vrai petit
homme ?), comme l’atteste le dernier regard à son image : 

Au coin de la  rue des Ecoles  et  du boulevard Saint-Michel,  il  s’approcha d’une
papeterie et se mira dans la glace : il  aurait voulu retrouver sur son visage l’air
imperméable qu’il admirait sur celui de Lemordant. Mais la glace ne lui renvoya
qu’une  jolie  petite  figure  butée,  qui  n’était  pas  encore  assez  terrible :  « Je  vais
laisser pousser ma moustache », décida-t-il. (252)
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Comme  Proust,  Sartre  s’intéresse  à  l’homosexualité  dans  son  rapport  à  la
masculinité9.  Mais  la  masculinité,  chez  lui,  est  toute  déterminée  par  les
circonstances sociales et historiques concrètes. Ainsi, c’est en achetant la canne des
camelots du roi que Lucien acquiert le phallus et peut, pour la première fois, faire
l’amour avec une femme. L’Enfance d’un chef peut être comprise comme un Contre
Proust.

Scènes primitives

La nouvelle a sa scène du coucher, qui fonctionne comme un reflet inversé de celle
qui  suit  le  départ  de  Swann  –  dont  la  visite  avait  privé  le  narrateur  du  baiser
maternel. Là où Proust, après avoir préparé le lecteur à un meurtre rituel du fils par
le  père  (figure  d’Abraham  sacrifiant  Isaac),  présente  le  père  invitant  la  mère  à
coucher dans la chambre de l’enfant, en notant : « tu vois bien que ce petit a du
chagrin », formule que double la prolifération des occurrences de « nerveux » et de
ses dérivés, Sartre fait coucher le petit Lucien dans la chambre parentale, ce qui
permet à l’enfant de surprendre l’intimité sexuelle des parents. 

Si ce père en bras de chemise peut rappeler l’Abraham en chemise de nuit de la
Recherche (et  implicitement  préparer  la  scène  sexuelle  refoulée),  l’affirmation
paternelle,  qui  reprend  le  « ce  petit  a  du  chagrin »,  est  aussi  une  variante  de
l’affirmation de la mère du narrateur : « Mais il  ne sait pas lui-même [pourquoi il
pleure], Françoise, il est énervé ». On sait le glissement sémantique de l’adjectif. Si
l’énervement  est  encore  une  faiblesse  chez  Proust,  il  est  une  manifestation
d’hyperactivité dans le français du vingtième siècle – surexcité est donc en quelque
sorte un synonyme d’énervé.

Sartre  ne  se  contente  pas  de  répéter  Proust.  Rejetant  l’idée  d’une  nature  des
sentiments et des êtres, indépendante non seulement de l’environnement familial
immédiat,  mais bien aussi de la position sociale et des circonstances matérielles
concrètes, c’est-à-dire qui ignore donc la contingence10, Sartre introduit le trauma
pour  justifier  les  réactions  de  l’enfant.  La  peur  de  la  castration  –  évocation
d’Abraham, qui se révèle être une fausse piste, puisque le père démissionne, et que
le  non  du père est ensuite escamoté chez la mère, normalement intraitable – est
réécrite  chez  Sartre  en  identification  à  la  mère.  Mais  les  événements  et  les
techniques du récit restent déterminés par l’intertexte proustien : ainsi le fameux
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure »,  commenté par Genette dans
« Discours du récit »11, est réactualisé chez Sartre par des passages de l’imparfait au
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passé  simple,  donc  des  glissements  de  la  répétition  itérative  à  des  événements
singuliers et significatifs. Si la mère du narrateur lui lit François le champi, 

Lucien  était  toujours  dans  [l]es  jupes  [de  maman],  comme  à  l’ordinaire,  et  il
bavardait avec elle comme un vrai petit homme. Il lui demanda de lui raconter Le
Petit Chaperon Rouge, et maman le prit sur ses genoux. (158)

On voit le dialogue intertexuel avec Du côté de chez Swann pour l’élaboration de la
nouvelle. Mais Sartre réutilise le matériau proustien de manière polémique et très
didactique.

Bergère/Charlus/Bergotte

Malgré  l’affirmation  (explicite  ou  non)  du  caractère  contingent  des  manières  de
sentir et des constructions identitaires (Lucien accède à une masculinité normée,
par le double biais de sa position sociale et de ses prétendus choix politiques, ceux
de sa situation de classe), le personnage de l’homosexuel décadent (« pédéraste »)
incarné par Bergère12, que l’on peut effectivement percevoir comme décadent, ne
partage-t-il  pas  avec  l’autodidacte  de  La  Nausée quelque  chose  de  l’ordre  d’une
nature13 ?  Surtout,  Achille  Bergère14est  aussi  une  réécriture  de  Charlus  (avec
quelque chose de la prestance d’un Saint-Loup) et un avatar de l’écrivain analytique
bourgeois. 

Charlus  prête  au  narrateur  un  livre  de  Bergotte  –  Sartre  ne  fait-il  pas  d’ailleurs
remonter Bergère à Bergotte,  puisqu’il donne à Lucien Les Illuminations de Rimbaud
ou  Les Chants de Maldoror de Lautréamont : « Avez-vous lu Rimbaud ? — Nnnnon,
dit  Lucien.  — Je  vous  prêterai  Les  Illuminations »  (195).  Or,  c’est  l’occasion d’une
apologie de la pédérastie qui doit beaucoup à la défense de l’amour maternel dans
les  lettres  de Sévigné par  Charlus.  Tout  comme Charlus  à  propos du narrateur,
Bergère célèbre la jeunesse de son interlocuteur, et lui fait la leçon :

Oui,  Lucien,  vous  avez  dit  une  connerie.  La  pédérastie  de  Rimbaud,  c’est  le
dérèglement premier et génial de sa sensibilité. C’est à elle que nous devons ses
poèmes. Croire qu’il y a des objets spécifiques du désir sexuel et que ces objets
sont les femmes, parce qu’elles ont un trou entre les jambes, c’est la hideuse et
volontaire erreur des assis15. (197)
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Au « Tu oublies que ce n’était pas de l’amour, c’était de sa fille qu’il s’agissait » de
Mme de Villeparisis, Charlus oppose un universel de la passion (ce qui lui, permet,
comme Bergère le fera, d’inclure implicitement l’amour homoérotique),

Mais l’important dans la vie n’est pas ce qu’on aime », reprit-il d’un ton compétent,
péremptoire  et  presque  tranchant,  « c’est  d’aimer.  Ce  que  ressentait  Mme  de
Sévigné pour sa fille  peut  prétendre beaucoup plus  justement ressembler  à  la
passion que Racine a dépeinte dans Andromaque ou dans Phèdre que les banales
relations que le jeune Sévigné avait avec ses maîtresses. […] Les démarcations trop
étroites que nous traçons autour de l’amour viennent seulement de notre grande
ignorance de la vie. »16

Charlus se distingue par son horreur des jeunes gens efféminés (« ce sont de vraies
femmes17 »  –  121),  mais  commente  le  narrateur,  « quelle  vie  n’eût  pas  semblé
efféminée auprès de celle qu’il  voulait que menât un homme et qu’il  ne trouvait
jamais assez énergique et virile ? » (Ibid.). Ajoutons à cela la camaraderie militaire
autour de Saint-Loup et du narrateur lui-même, à Doncières, et tournons-nous à
nouveau vers Lucien et Bergère :

Et puis il appréciait vivement la camaraderie si délicate et d’un genre si particulier
que Bergère avait su établir entre eux. Sans quitter un ton viril et presque rude,
Bergère avait l’art de faire sentir et, pour ainsi dire, toucher à Lucien sa tendresse.
(199)18

Les deux Guermantes, Charlus et Saint-Loup, engendrent en quelque sorte Bergère.
Mais Sartre retient la catégorie de l’efféminement, et surtout une vision figée de
l’opposition activité/passivité comme base  d’une opposition entre principe masculin
et principe féminin, qu’il retrouve chez Genet19. 

Charlus et Bergère emploient les mêmes formules, Sartre impliquant qu’il n’est pas
dupe des déguisements du narrateur.  De quelques jeunes gens mentionnés par
Saint-Loup, Charlus dit, « avec une expression presque féroce qui tranchait sur sa
froideur  habituelle :  ‟Ce  sont  de  petites  canailles” »  (II,  121),  expression  dont  il
donnera d’ailleurs une variante, à propos du narrateur lui-même : « Mais on s'en
fiche bien de sa vieille grand'mère, hein ? Petite fripouille ! » (II, 126). On peut lire
dans  l’Enfance  d’un  chef,  avant  que  Lucien  n’identifie  Bergère  comme  un
« pédéraste », « Bergère l’embrassa sur les joues et lui mordilla l’oreille en l’appelant
tantôt ‟ma belle petite canaille” et tantôt ‟mon petit frère” » (p. 202)20.
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Bergère  – avatar de Charlus, mâtiné de Saint-Loup : qu’on se rappelle en outre la
première apparition de Charlus à Balbec, alors que le narrateur ne le connaît pas
encore, et l’intuition d’un mystère à déchiffrer, ainsi que le retard du narrateur à
comprendre les signes. Cela n’échappe pas à Sartre ; à preuve, la réflexion à propos
de l’auto-aveuglement de Lucien : « Vingt fois pendant ce voyage, il avait été à deux
doigts de découvrir ce que Bergère voulait de lui et puis chaque fois, comme par un
fait exprès, un incident était survenu qui avait détourné sa pensée. » (203-204) C’est
alors  toute  la  Recherche,  et  pas  seulement  Du côté  de  chez  Swann,  qui  apparaît
comme un véritable intertexte – moins un texte-source qu’un facteur de sens, pour
la nouvelle de Sartre.

Sartre, lecteur de Genet et/via Proust

En quoi l’interprétation de L’Enfance d’un chef comme réécriture de Proustéclaire-t-
elle la lecture sartrienne de Genet ? Si, en termes riffaterriens, il suffit d’appliquer un
signe  de  conversion  à  l’ensemble  de  la  caractérisation  de  Lucien  pour  arriver  à
l’éloge de Genet,  à sa sanctification,  la nouvelle de Sartre fonctionne comme un
intertexte  pour  le  Saint-Genet21 (elle  semblerait  presque  avoir  été  écrite  pour
préparer ce texte !)22.

On peut  voir  ici  à  quelles  sources  se  construit  la  vision sartrienne de Genet  (le
Voleur,  l’Homosexuel).  Genet  se  choisirait  plus  authentiquement  (selon  Sartre  du
moins) que le personnage de la nouvelle. Mais le jeu de rôle annonce que toutes ces
étapes ne remettent pas en cause le devenir23 ; et Genet vient remplir en quelque
sorte en positif, ce qui est une forme de moule négatif chez Lucien. Lucien devient
bien, pour un temps, voleur et brise-tout. Mais il sera le chef (le parcours, parodique
du roman d’apprentissage, suggère qu’il  n’y a pas ici de véritable individualité, et
que, s’il y a paradigme, il est dérisoire).

On confère à Lucien un phallus symbolique.  Genet se choisit  homosexuel  (donc
féminin – un point important au vu du sexisme qu’on a pu identifier chez Sartre).
L’opposition entre principe mâle et principe femelle correspond bien, chez Sartre
lui-même à une vision hétéronormative, qui oppose activité masculine et passivité
féminine, et elle renvoie également à la catégorie proustienne des hommes-femmes
(des invertis). Le terme pédéraste si fréquent dans l’œuvre de Sartre, et qui projette
sur le récit le modèle antique des pratiques homoérotiques, a encore pour Sartre
l’avantage de suggérer décadence et corruption : si la virilité de Lucien n’est qu’un
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reflet de son engagement aux côtés des camelots du roi (qui lui permet de contrer
la  peur  de  castration  qui  hante  la  nouvelle),  Bergère  n’en  apparaît  pas  moins
comme l’esthète décadent qui, tel un Socrate de pacotille et sous couvert de faire
naître des Rimbaud, ne cherche qu’à abuser et corrompre de beaux jeunes gens en
déréglant leurs sens.

Mais si  Genet semble  a priori justifier ce que Sartre appelle « deux systèmes de
valeurs irréductibles »24, opposant les « macs » et les « tantes » (mot que Proust/le
narrateur attribue  à Balzac et  qui  le  relie à Genet),  il  complexifie le modèle,  en
particulier  dans  Notre-Dame-des-Fleurs,  lorsque  Seck  Gorgui  s’efface  pour  laisser
monter d’abord Notre-Dame-des Fleurs dans le taxi : « Que l’on songe qu’un mac ne
s’efface jamais devant une femme, moins encore devant une tante, ce que pourtant,
vis-à-vis de lui, était devenu cette nuit Notre-Dame ; il  fallait que Gorgui le plaçât
bien  haut.25 »  Cette  phrase  met  à  la  fois  en  évidence  une  définition  identitaire
distinctive  (mac/tante)  et  la  réversibilité  de  cette  opposition  figée  apparente :
d’abord  le  principe  « femelle »  se  distribue  entre  femmes  et  tantes  (celles-ci
l’incarnant d’ailleurs souvent plus authentiquement, et l’on retrouve là un exemple
pré-théorisé de la  performativité  du genre) ;  ensuite,  le  système hiérarchique se
révèle éminemment instable :  non seulement le mac peut,  par un renversement
soudain, devenir tante, mais la tante peut subvertir l’ordre normatif. Le personnage
central,  Divine, oscille entre l’homme et la tante, non seulement parce qu’« elle »
sent comme une femme, mais continue de penser comme un homme, mais aussi
par des revirements occasionnels (même si ses efforts pour produire une persona
masculine  basculent  dans  la  performance ratée,  tout  comme M.  de  Vaugoubert
révèle par sa voix, dans la Recherche, qu’il est un Charlus26.

Sartre et Genet ont tous deux lu Proust. Sartre le dénonce explicitement comme
l’archétype du romancier analytique et de l’écrivain bourgeois, mais une nouvelle
comme L’Enfance d’un chef est hantée par cet intertexte décrié. Et le Genet de Sartre
en est lui-même contaminé. Sartre lit  Genet littéralement, en faisant de tous ses
textes  l’expression de  sa  vérité  immédiate  et  immédiatement  vécue.  Il  conserve
implicitement l’oxymore proustien (homme-femme) en mettant un principe féminin
â la base de l’homosexualité. Il la lie clairement (dans le cas de Bergère par exemple)
à une fausse conscience révolutionnaire, vue comme décadence (bourgeoise) et à
une menace sociale et politique. Genet est remarquable de s’être, enfant, choisi le
destin qu’on lui imposait de l’extérieur, contrairement au narrateur de Proust qui,
non  content  d’attendre  simplement  que  sa  vocation  s’accomplisse,  hante  dans
l’intervalle les milieux aristocratiques et bourgeois. Du coup, Sartre peut à la fois
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célébrer le choix, signe d’une liberté particulièrement emblématique, puisque c’est
celle  d’un  individu  qui  a  passé  tant  de  temps  enfermé,  et  prendre,  comme  en
témoignent, et l’interview accordée à Le Bitoux, et sa manière de figer le binarisme
occasionnellement fluide de Genet, ses distances par rapport au point d’application
de ce choix et de cette liberté, comme lui étant absolument étranger. En somme,
Genet  n’est  pas  admirable  de  s’être  choisi  homosexuel,  mais  de  s’être
choisiHomosexuel,  Voleur,  et  Traître.  Pour  Sartre,  c’est  une solution  concrète  et
individuelle,  déterminée  par  les  circonstances  propres  à  l’enfance  de  Genet  et
Proust sert en quelque sorte de contre-modèle pour ce panégyrique, qui relève du
genre de l’éloge paradoxal27. Peut-être, dans ces conditions est-il légitime, malgré
les  reproches  que  Sartre  fait  à  Proust  dans  Saint-Genet d’avoir  confiné
l’homosexualité à un monde souterrain de vice28 et malgré les assurances de ses
hagiographes, de se reposer la question de l’homophobie dans l’œuvre de Sartre
autant que dans ses déclarations personnelles. Mais, pour terminer provisoirement
sur  la  lecture  de  Proust :  en  stigmatisant  Proust  (en  le  paradigmatisant  comme
écrivain bourgeois et analytique, donc essentialiste, sans compter la « pédérastie »
et,  plus  ou  moins  clairement,  la  judéité),  Sartre  néglige  ce  que  la  recherche
proustienne de l’essence, et en fait, des essences, doit à une construction textuelle et
le  décalage que son roman instaure ainsi  par  rapport  à  toute notion de nature
humaine toujours déjà là.
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