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Sartre, lecteur de Genet : du co6té de chez Proust ?

Pierre Zoberman

Il éclata en sanglots et trouva bien consolant d'étre assis entre papa et maman dans I‘automobile.
[...]10n lui permit de se coucher dans la chambre de papa et de maman, comme lorsqu'il était
bébé , il rit, et fit grincer les ressorts de son petit lit, et papa dit : « Cet enfant est surexcité. » Il but un
peu d’eau de fleur d’oranger et vit papa en bras de chemise.

Le lendemain, Lucien était sir d‘avoir oublié quelque chose. Il se rappelait tres bien le réve qu'il avait fait :
papa et maman portaient des robes d’anges, Lucien était assis tout nu sur son pot, il jouait du tambour,
papa et maman voletaient autour de lui; c'était un cauchemar. (156-157)

Pour Sartre, il y a chez Genet deux systéemes concurrents de valeurs, celui de 'étre
et celui du faire, culminant, I'un, sur le principe male et, l'autre, sur le principe
femelle - « héros » vs « sainte », criminel vs traitre. De fait, on observe, dans Notre-
Dame-des-Fleurs, par exemple, la récurrence de la figure du traitre comme avatar
de I'étre aimé. Mais le littéralisme de Sartre est problématique, tout comme l'est sa
maniere de disqualifier Proust en lui accrochant l'étiquette dont Lucien, le
protagoniste de L'Enfance d'un chef, craint qu’elle ne s'accroche a lui définitivement,
celle de « pédéraste » (terme qui figure encore dans sa Présentation des Temps
Modernes).

L'homosexuel tient chez Sartre une place tout aussi problématique.En 1980, a Jean
Le Bitoux qui linterroge (« [I'T adhésion a l'ordre male se retrouve chez Genet.
L'homosexuel ne serait-il en politique qu'un traitre virtuel ? »), il répond :

C'est possible. Je ne I'ai pas dit parce que dans un sens ca a cessé de me regarder.
Je n'étais pas homosexuel, donc je ne pouvais pas le dire. [...] Et je pense en effet
gue 'homosexuel est un traitre en puissance. Mais [... l]e traitre c'est I'aspect noir
de la chose ; mais l'aspect blanc, doré, c'est que 'homosexuel essaye d'étre une
réalité profonde, trés profonde. Il essaye de trouver une profondeur que n‘ont pas
les hétérosexuels, mais cela méme, cette profondeur qu'il essaye d'avoir avec
simplicité, avec clarté, eh bien I'autre c6té noir la reprend ; il y a dans 'homosexuel
un aspect noir qui se fait sentir a lui et pas nécessairement aux autres.
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Sartre, qui refuse l'analyse abstraite des romanciers comme Proust, affirme ne
pouvoir représenter des conditions concretes qui lui sont étrangeres. Il n'hésite pas
pourtant, lui qui ne l'est pas (n'en est pas), a dire ce que 'homosexuel est.

Les attaques répétées contre Proust recelent un lien intertextuel fort entre la
lecture que Sartre fait de Genet et sa lecture de Proust, d'autre part. Se dessine
alors une configuration tripolaire liée a ma lecture de I'Enfance d'un chef, qui date de
la fin des années 303. La critique sartrienne a déja lu La Nausée comme un remake
de La Recherche* Young-Rae Ji voit dans I'ldiot de la famille 1a Recherche de Sartre, et
invite a lire 'Enfance d'un chef comme un pastiche de la description de celle du
narrateur, du fait de son amour pour sa mere>.Mais la relation est plus précise et
plus complexe a la fois. Si on sait lire 'enfance du futur chef comme une réécriture
de celle du Narrateur, elle constitue le pendant pratique des dénonciations par
Sartre de Proust comme écrivain typiquement bourgeois®. Et c'est a travers une
sorte de « conversion », au sens riffaterrien, que Sartre peut écrire Saint-Genet a
partir de I'Enfance d’'un chef, ou Bergere, variante de Charlus, initie Lucien Fleurier a
I'homoérotisme. L'homosexualité est ici négativement marquée (comme décadence
et menace sociale, un peu comme dans La Nausée); Sartre n‘aura qu'a lire
I'homosexualité de Genet comme choix de la marginalité, pour inverser le jugement.
Demeure néanmoins une association entre homosexualité et tendance féminine,
d'autant que le principe male et le principe femelle s'opposent selon une logique
activité/passivité que Genet lui-méme semble bien souvent adopter (mais qu'il est, a
la différence de Sartre, capable d'enfreindre, voire de subvertir)’. Lucien est
immédiatement présenté comme pris dans une oscillation de genre, du fait de son
costume d'ange®. La masculinité que le personnage fonde dans ses opinions
politiques - contingentes et inauthentiques mais cohérentes (nationalisme et
antisémitisme) - et dans ses droits reste menacée jusqu'au bout (est-il un vrai petit
homme ?), comme |'atteste le dernier regard a son image :

Au coin de la rue des Ecoles et du boulevard Saint-Michel, il sapprocha d'une
papeterie et se mira dans la glace: il aurait voulu retrouver sur son visage l'air
imperméable qu'il admirait sur celui de Lemordant. Mais la glace ne lui renvoya
gu'une jolie petite figure butée, qui n'était pas encore assez terrible: «Je vais
laisser pousser ma moustache », décida-t-il. (252)
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Comme Proust, Sartre s'intéresse a I'homosexualité dans son rapport a la
masculinité®. Mais la masculinité, chez lui, est toute déterminée par les
circonstances sociales et historiques concretes. Ainsi, c'est en achetant la canne des
camelots du roi que Lucien acquiert le phallus et peut, pour la premiere fois, faire
I'amour avec une femme. L'Enfance d'un chef peut étre comprise comme un Contre
Proust.

Scenes primitives

La nouvelle a sa scene du coucher, qui fonctionne comme un reflet inversé de celle
qui suit le départ de Swann - dont la visite avait privé le narrateur du baiser
maternel. La ou Proust, aprés avoir préparé le lecteur a un meurtre rituel du fils par
le pere (figure d’Abraham sacrifiant Isaac), présente le pére invitant la mere a
coucher dans la chambre de I'enfant, en notant: «tu vois bien que ce petit a du
chagrin », formule que double la prolifération des occurrences de « nerveux » et de
ses dérivés, Sartre fait coucher le petit Lucien dans la chambre parentale, ce qui
permet a 'enfant de surprendre l'intimité sexuelle des parents.

Si ce pére en bras de chemise peut rappeler 'Abraham en chemise de nuit de la
Recherche (et implicitement préparer la scene sexuelle refoulée), l'affirmation
paternelle, qui reprend le «ce petit a du chagrin», est aussi une variante de
I'affirmation de la mére du narrateur : « Mais il ne sait pas lui-méme [pourquoi il
pleure], Francoise, il est énervé ». On sait le glissement sémantique de I'adjectif. Si
I'énervement est encore une faiblesse chez Proust, il est une manifestation
d’hyperactivité dans le francais du vingtieme siecle - surexcité est donc en quelque
sorte un synonyme d'énervé.

Sartre ne se contente pas de répéter Proust. Rejetant lidée d'une nature des
sentiments et des étres, indépendante non seulement de I'environnement familial
immédiat, mais bien aussi de la position sociale et des circonstances matérielles
concretes, c'est-a-dire qui ignore donc la contingence’®, Sartre introduit le trauma
pour justifier les réactions de l'enfant. La peur de la castration - évocation
d’Abraham, qui se révele étre une fausse piste, puisque le pére démissionne, et que
le non du pére est ensuite escamoté chez la mére, normalement intraitable - est
réécrite chez Sartre en identification a la mere. Mais les événements et les
techniques du récit restent déterminés par lintertexte proustien: ainsi le fameux
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure », commenté par Genette dans
« Discours du récit »'!, est réactualisé chez Sartre par des passages de I'imparfait au
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passé simple, donc des glissements de la répétition itérative a des événements
singuliers et significatifs. Si la mére du narrateur lui lit Frangois le champi,

Lucien était toujours dans [lles jupes [de maman], comme a l'ordinaire, et il
bavardait avec elle comme un vrai petit homme. Il lui demanda de lui raconter Le
Petit Chaperon Rouge, et maman le prit sur ses genoux. (158)

On voit le dialogue intertexuel avec Du c6té de chez Swann pour |'élaboration de la
nouvelle. Mais Sartre réutilise le matériau proustien de maniere polémique et tres
didactique.

Bergere/Charlus/Bergotte

Malgré l'affirmation (explicite ou non) du caractére contingent des maniéres de
sentir et des constructions identitaires (Lucien accéde a une masculinité normée,
par le double biais de sa position sociale et de ses prétendus choix politiques, ceux
de sa situation de classe), le personnage de 'homosexuel décadent (« pédéraste »)
incarné par Bergere'?, que l'on peut effectivement percevoir comme décadent, ne
partage-t-il pas avec l'autodidacte de La Nausée quelque chose de l'ordre d'une
nature'? Surtout, Achille Bergere'#est aussi une réécriture de Charlus (avec
qguelque chose de la prestance d'un Saint-Loup) et un avatar de I'écrivain analytique
bourgeois.

Charlus préte au narrateur un livre de Bergotte - Sartre ne fait-il pas dailleurs
remonter Bergere a Bergotte, puisqu'il donne a Lucien Les /lluminations de Rimbaud
ou Les Chants de Maldoror de Lautréamont : « Avez-vous lu Rimbaud ? — Nnnnon,
dit Lucien. — Je vous préterai Les Illluminations » (195). Or, c'est I'occasion d'une
apologie de la pédérastie qui doit beaucoup a la défense de 'amour maternel dans
les lettres de Sévigné par Charlus. Tout comme Charlus a propos du narrateur,
Bergere célébre la jeunesse de son interlocuteur, et lui fait la lecon :

Oui, Lucien, vous avez dit une connerie. La pédérastie de Rimbaud, cest le
déreglement premier et génial de sa sensibilité. C'est a elle que nous devons ses
poemes. Croire qu'il y a des objets spécifiques du désir sexuel et que ces objets
sont les femmes, parce qu'elles ont un trou entre les jambes, c'est la hideuse et

volontaire erreur des assis'. (197)
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Au « Tu oublies que ce n'était pas de 'amour, c'était de sa fille qu'il s'agissait » de
Mme de Villeparisis, Charlus oppose un universel de la passion (ce qui lui, permet,
comme Bergere le fera, d'inclure implicitement 'amour homoérotique),

Mais l'important dans la vie n'est pas ce qu'on aime », reprit-il d'un ton compétent,
péremptoire et presque tranchant, « c'est d'aimer. Ce que ressentait Mme de
Sévigné pour sa fille peut prétendre beaucoup plus justement ressembler a la
passion que Racine a dépeinte dans Andromaque ou dans Phédre que les banales
relations que le jeune Sévigné avait avec ses maitresses. [...] Les démarcations trop

étroites que nous tracons autour de I'amour viennent seulement de notre grande

ignorance de la vie. »®

Charlus se distingue par son horreur des jeunes gens efféminés (« ce sont de vraies
femmes' » - 121), mais commente le narrateur, « quelle vie n'elt pas semblé
efféminée aupres de celle qu'il voulait que menat un homme et qu’il ne trouvait
jamais assez énergique et virile ? » (/bid.). Ajoutons a cela la camaraderie militaire
autour de Saint-Loup et du narrateur lui-méme, a Donciéres, et tournons-nous a
nouveau vers Lucien et Bergere :

Et puis il appréciait vivement la camaraderie si délicate et d'un genre si particulier
que Bergere avait su établir entre eux. Sans quitter un ton viril et presque rude,
Bergere avait l'art de faire sentir et, pour ainsi dire, toucher a Lucien sa tendresse.

(199)'8

Les deux Guermantes, Charlus et Saint-Loup, engendrent en quelque sorte Bergere.
Mais Sartre retient la catégorie de I'efféminement, et surtout une vision figée de
l'opposition activité/passivité comme base d'une opposition entre principe masculin
et principe féminin, qu'il retrouve chez Genet'°.

Charlus et Bergére emploient les mémes formules, Sartre impliquant qu'il n’est pas
dupe des déguisements du narrateur. De quelques jeunes gens mentionnés par
Saint-Loup, Charlus dit, « avec une expression presque féroce qui tranchait sur sa
froideur habituelle: “Ce sont de petites canailles” » (I, 121), expression dont il
donnera d'ailleurs une variante, a propos du narrateur lui-méme : « Mais on s'en
fiche bien de sa vieille grand'mére, hein ? Petite fripouille ! » (Il, 126). On peut lire
dans [IEnfance d'un chef, avant que Lucien n‘identifie Bergere comme un
« pédéraste », « Bergere I'embrassa sur les joues et lui mordilla I'oreille en I'appelant
tantdt “ma belle petite canaille” et tantét “mon petit frére” » (p. 202)%°.
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Bergere - avatar de Charlus, matiné de Saint-Loup : qu'on se rappelle en outre la
premiere apparition de Charlus a Balbec, alors que le narrateur ne le connait pas
encore, et l'intuition d'un mystere a déchiffrer, ainsi que le retard du narrateur a
comprendre les signes. Cela n"échappe pas a Sartre ; a preuve, la réflexion a propos
de l'auto-aveuglement de Lucien : « Vingt fois pendant ce voyage, il avait été a deux
doigts de découvrir ce que Bergére voulait de lui et puis chaque fois, comme par un
fait expres, un incident était survenu qui avait détourné sa pensée. » (203-204) C'est
alors toute la Recherche, et pas seulement Du c6té de chez Swann, qui apparait
comme un véritable intertexte - moins un texte-source qu'un facteur de sens, pour
la nouvelle de Sartre.

Sartre, lecteur de Genet et/via Proust

En quoi l'interprétation de L’Enfance d’un chef comme réécriture de Proustéclaire-t-
elle la lecture sartrienne de Genet ? Si, en termes riffaterriens, il suffit d'appliquer un
signe de conversion a I'ensemble de la caractérisation de Lucien pour arriver a
I'éloge de Genet, a sa sanctification, la nouvelle de Sartre fonctionne comme un
intertexte pour le Saint-Genet?' (elle semblerait presque avoir été écrite pour
préparer ce texte !)%2.

On peut voir ici a quelles sources se construit la vision sartrienne de Genet (/e
Voleur, 'Homosexuel). Genet se choisirait plus authentiquement (selon Sartre du
moins) que le personnage de la nouvelle. Mais le jeu de réle annonce que toutes ces
étapes ne remettent pas en cause le devenir?3; et Genet vient remplir en quelque
sorte en positif, ce qui est une forme de moule négatif chez Lucien. Lucien devient
bien, pour un temps, voleur et brise-tout. Mais il sera /e chef (le parcours, parodique
du roman d'apprentissage, suggere qu'il n'y a pas ici de véritable individualité, et
que, s'ily a paradigme, il est dérisoire).

On confere a Lucien un phallus symbolique. Genet se choisit homosexuel (donc
féminin - un point important au vu du sexisme qu'on a pu identifier chez Sartre).
L'opposition entre principe male et principe femelle correspond bien, chez Sartre
lui-méme a une vision hétéronormative, qui oppose activité masculine et passivité
féminine, et elle renvoie également a la catégorie proustienne des hommes-femmes
(des invertis). Le terme pédéraste si fréquent dans I'ceuvre de Sartre, et qui projette
sur le récit le modele antique des pratiques homoérotiques, a encore pour Sartre
'avantage de suggérer décadence et corruption : si la virilité de Lucien n’est qu'un
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reflet de son engagement aux cétés des camelots du roi (qui lui permet de contrer
la peur de castration qui hante la nouvelle), Bergere n'‘en apparait pas moins
comme l'esthete décadent qui, tel un Socrate de pacotille et sous couvert de faire
naitre des Rimbaud, ne cherche qu'a abuser et corrompre de beaux jeunes gens en
déréglant leurs sens.

Mais si Genet semble a priori justifier ce que Sartre appelle « deux systemes de
valeurs irréductibles »%*, opposant les « macs » et les « tantes » (mot que Proust/le
narrateur attribue a Balzac et qui le relie a Genet), il complexifie le modele, en
particulier dans Notre-Dame-des-Fleurs, lorsque Seck Gorgui s'efface pour laisser
monter d'abord Notre-Dame-des Fleurs dans le taxi : « Que I'on songe qu'un mac ne
s'efface jamais devant une femme, moins encore devant une tante, ce que pourtant,
vis-a-vis de lui, était devenu cette nuit Notre-Dame ; il fallait que Gorgui le placat
bien haut.?> » Cette phrase met a la fois en évidence une définition identitaire
distinctive (mac/tante) et la réversibilité de cette opposition figée apparente:
d'abord le principe «femelle» se distribue entre femmes et tantes (celles-ci
I'incarnant d'ailleurs souvent plus authentiquement, et I'on retrouve la un exemple
pré-théorisé de la performativité du genre); ensuite, le systeme hiérarchique se
révele éminemment instable : non seulement le mac peut, par un renversement
soudain, devenir tante, mais la tante peut subvertir 'ordre normatif. Le personnage
central, Divine, oscille entre 'homme et la tante, non seulement parce qu'« elle »
sent comme une femme, mais continue de penser comme un homme, mais aussi
par des revirements occasionnels (méme si ses efforts pour produire une persona
masculine basculent dans la performance ratée, tout comme M. de Vaugoubert
révéle par sa voix, dans la Recherche, qu'il est un Charlus?.

Sartre et Genet ont tous deux lu Proust. Sartre le dénonce explicitement comme
I'archétype du romancier analytique et de I'écrivain bourgeois, mais une nouvelle
comme L'’Enfance d'un chef est hantée par cet intertexte décrié. Et le Genet de Sartre
en est lui-méme contaminé. Sartre lit Genet littéralement, en faisant de tous ses
textes I'expression de sa vérité immeédiate et immédiatement vécue. Il conserve
implicitement I'oxymore proustien (homme-femme) en mettant un principe féminin
a la base de 'hnomosexualité. Il la lie clairement (dans le cas de Bergére par exemple)
a une fausse conscience révolutionnaire, vue comme décadence (bourgeoise) et a
une menace sociale et politique. Genet est remarquable de s'étre, enfant, choisi le
destin qu'on lui imposait de l'extérieur, contrairement au narrateur de Proust qui,
non content d'attendre simplement que sa vocation s'accomplisse, hante dans
I'intervalle les milieux aristocratiques et bourgeois. Du coup, Sartre peut a la fois
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célébrer le choix, signe d'une liberté particulierement emblématique, puisque c'est
celle d'un individu qui a passé tant de temps enfermé, et prendre, comme en
témoignent, et I'interview accordée a Le Bitoux, et sa maniere de figer le binarisme
occasionnellement fluide de Genet, ses distances par rapport au point d’application
de ce choix et de cette liberté, comme lui étant absolument étranger. En somme,
Genet n'est pas admirable de s'étre choisi homosexuel, mais de s'étre
choisiHomosexuel, Voleur, et Traitre. Pour Sartre, c'est une solution concrete et
individuelle, déterminée par les circonstances propres a l'enfance de Genet et
Proust sert en quelque sorte de contre-modele pour ce panégyrique, qui releve du
genre de I'éloge paradoxal®’. Peut-étre, dans ces conditions est-il légitime, malgré
les reproches que Sartre fait a Proust dans Saint-Genet d'avoir confiné
'homosexualité a un monde souterrain de vice?® et malgré les assurances de ses
hagiographes, de se reposer la question de 'homophobie dans I'ceuvre de Sartre
autant que dans ses déclarations personnelles. Mais, pour terminer provisoirement
sur la lecture de Proust: en stigmatisant Proust (en le paradigmatisant comme
écrivain bourgeois et analytique, donc essentialiste, sans compter la « pédérastie »
et, plus ou moins clairement, la judéité), Sartre néglige ce que la recherche
proustienne de I'essence, et en fait, des essences, doit a une construction textuelle et
le décalage que son roman instaure ainsi par rapport a toute notion de nature
humaine toujours déja la.
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