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L’arche et le camp. Proust et Czapski

Christophe Pradeau

En 1941, le peintre et intellectuel polonais Joseph Czapski (1896-1993) prononce une
série de conférences sur la Recherche du temps perdu, dans le camp de Griazowietz,
près  de  Wologda,  au  nord  est  de  Moscou.  Le  texte  original  français  en  a  été
publié et a bénéficié de traductions en polonais, en italien et en allemand1. Éditeurs
et critiques recourent volontiers, pour donner un titre à ces conférences – Proust à
Griazowietz,  Proust au Goulag – ou pour en rendre compte – « Proust à Katyn »2 – à
une  figure,  l’oxymore  de  noms propres,  qui  déterritorialise  un  nom que  l’esprit
peine à associer aux réalités que recouvrent des toponymes qui emblématisent la
relégation  concentrationnaire.  D’un  côté,  « les  Sargasses  d’un  loisir  infini »3 ;  de
l’autre, la déchéance du sentiment d’être soi. Le simple fait que Proust s’impose à
Czapski  comme  un  recours4 invite  pourtant  à  reconsidérer  ces  oppositions
intuitives.  Une image s’impose à lui  pour qualifier l’œuvre proustienne :  celle de
l’arche de Noé. Si l’arche fonctionne, à bien des égards, comme un antonyme du
camp  de  prisonniers,  elle  se  superpose  également  à  lui,  les  deux  figures  se
contaminant pour dessiner les contours d’un espace de réflexion qui invite à une
méditation  sur  le  temps  de  l’œuvre  et  sur  celui  de  la  lecture  ainsi  qu’à  une
étonnante projection géo-politique de la Recherche.                          

Les circonstances historiques ont fait que la vie de Czapski s’est trouvée mêlée aux
massacres de Katyn et qu’il a été l’un des premiers témoins, indirects, du Goulag,
réalité qu’il n’a fait que deviner, à distance, au travers de la brume des rumeurs et
des récits embarrassés, mais dont il a compris, sinon la nature, du moins l’ampleur.
Lorsque  l’agreement Staline-Sikorski  du  30  juillet  1941  ouvre  la  voie  à  une
réorganisation de l’armée polonaise, Czapski est chargé d’organiser la réintégration
des dix mille officiers dont on est sans nouvelles depuis les transferts de prisonniers
de l’hiver 1940. La rumeur voudrait qu’ils soient détenus dans une région, la Kolyma,
que  l’on  dépeint  comme  un  bout  du  monde  fabuleux,  un  monde  sans  oiseaux
enveloppé  dans  un  hiver  perpétuel  et  dont  l’on  ne  revient  pas.  Czapski  est
rapidement amené à soupçonner qu’il est illusoire d’espérer le retour des disparus :
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l’hypothèse d’une exécution massive est, de fait, confirmée en avril 1943, lors de la
découverte  des  charniers.  Czapski  a  assumé  son  rôle  de  témoin  dans  deux
ouvrages : Souvenirs de Starobielsk et Terre inhumaine5, auxquels il convient d’ajouter
une Lettre ouverte6, texte d’intervention, écrit en français, pendant l’insurrection de
Varsovie,  dans  lequel  Czapski  interpelle  le  monde  intellectuel  français,  qu’il  a
fréquenté, dans les années 1920-1930, alors que, installé à Paris, chef de file des
Kapistes, un groupe de peintres polonais, il est devenu l’un des proches de Daniel
Halévy. 

L’« Introduction de l’auteur »,  rédigée en 1944,  décrit  avec  lucidité  la  nature des
conférences : « Ce n’est pas un essai littéraire dans le vrai sens du mot, plutôt des
souvenirs sur une œuvre à laquelle je devais beaucoup et que je n’étais pas sûr de
revoir  encore  dans  ma  vie7. »  Les  conférences  ont  été  préparées  loin  de  toute
bibliothèque : Czapski ne dispose pas du texte de la Recherche et ne peut compter
que  sur  sa  seule  mémoire.  Les  livres  sont  rares  et  les  conditions  de  détention
avilissent le plaisir de lire. La lecture n’est plus une retraite mais un coudoiement,
une bousculade où tout se fragmente et s’éparpille :  

Ce pauvre livre [un exemplaire de La Femme de trente ans] était divisé en pages, on
nous l’avait prêté pour quelques heures à peine, nous étions cinq à le lire à la fois,
et chacun de nous pressait  l’autre pour qu’il  lui  donne la page suivante. Je n’ai
gardé de la lecture de ce livre, auquel manquaient du reste bien des pages, qu’un
souvenir d’essoufflement8.

L’absence textuelle de la Recherche entraîne bien entendu imprécisions et erreurs
factuelles, oublis,  épisodes déplacés ou amalgamés, glissements précieux en ceci
qu’ils manifestent selon quelles modalités une œuvre comme la Recherche habite les
consciences. La question a été souvent posée, à commencer par Proust, de savoir
ce qu’il reste d’un roman dans la mémoire de ses lecteurs une fois le livre refermé9.
Gracq rêve à des dispositifs qui permettraient de dessiner les contours incertains de
nos lectures : 

Il faudrait comparer entre eux les souvenirs que gardent à distance d’une même
œuvre des lecteurs exercés et de bonne foi, leur faire raconter de mémoire à leur
idée le livre – ou plutôt ce qu’il en reste, toute référence au texte omise – noter la
récurrence plus ou moins régulière du naufrage de pans entiers qui ont sombré
dans le souvenir, de points d’ignition au contraire qui continuent à l’irradier, et à la
lumière  desquels  l’ouvrage  se  recompose  tout  autrement.  Un  autre  livre
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apparaîtrait sous le premier – comme un autre tableau apparaît sous le tableau
radiographié – qui serait un peu ce qu’est à la carte économique d’un pays celle de
ses seules sources d’énergie10. 

Les conférences de Czapski nous invitent à observer comment la Recherche se forme
et se déforme, comment elle continue dans la mémoire, mêlée à la vie de ceux qui
l’admirent.  Comme  le  remarque  encore  Gracq,  l’exercice  trouverait  sa  pleine
rentabilité, appliqué, « pour ainsi dire au second degré », à une œuvre comme la
Recherche,  « déjà  entièrement  triée  par  le  souvenir  ».  À  l’absence  physique  de
l’œuvre,  Czapski  oppose  l’image  mentale  qu’il  en  a,  comme  s’il  espérait  ainsi
exorciser  l’angoisse  qu’il  éprouve  à  l’idée  qu’il  ne  lui  sera  peut-être  jamais  plus
donné de la « revoir »,  c’est-à-dire de l’actualiser dans son intégrité textuelle.  On
peut voir dans l’exercice une forme partageable de lutte contre la perte, dont le
journal manuscrit offre des exemples plus douloureux car plus intimes : ainsi des
pages où Czapski essaie de reconstituer de mémoire ses tableaux, détruits lors de la
prise de Varsovie, en les crayonnant sur le mauvais papier de ses carnets. 

Czapski  n’essaie  pas  de  raconter  la  Recherche mais  d’en  composer  une  image
synthétique. Il ne prétend pas donner à éprouver l’ampleur du monde proustien.
C’est  une qualité  qu’il  se  contente  de poser,  en présentant  l’œuvre comme une
« nouvelle et immense Comédie Humaine11 ». Telle qu’il en rend compte, l’œuvre est
réduite à un personnel romanesque assez étroit, contraction qui est, bien entendu,
une forme d’interprétation et s’autorise de la lecture résolument biographique de
Czapski. La vie de Proust procure un axe autour duquel opérer la contraction qui
permet de conférer sur  la  Recherche.  Czapski  insiste tout particulièrement sur la
maladie  et  sur  sa  conséquence  assumée :  la  claustration.  Les  anecdotes  qu’il
convoque  sont  autant  de  vignettes  inscrivant  l’existence  de  l’écrivain  dans  la
dynamique  d’un  mouvement  de  retrait.  Le  Proust  de  Czapksi  est  celui  que  la
maladie a retranché du monde et qui, en réaction, par un acte de volonté héroïque
chaque jour  réaffirmé « s’enterre  dans son œuvre »,  « s’enterre  mort-vif  dans sa
chambre  de  liège »12.  La  chambre  close  emblématise  à  la  fois  le  monde  étroit,
renfrogné, du malade, et l’expansion illimitée de la création, triomphe dialectique
du fleurissement d’un monde au sein du confinement. 

Si la Recherche s’écrit depuis une position de retrait, la longue patience qu’elle exige
de  ses  lecteurs  implique  qu’ils  sachent  eux  aussi  se  soustraire  à  la  presse  du
monde. On se souvient de la formule d’Anatole France : « La vie est trop courte et
Proust est trop long13. » Czapski découvre Proust à son arrivée en France, en 1924. Il
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n’achève pas  le  premier  volume dont  il  commence la  lecture,  qui  le  déconcerte
comme trop éloigné de  l’idée  qu’il  se  fait  de  la  littérature  française  (brièveté  et
sécheresse stylistique). Il lit ensuite, avec enthousiasme, Albertine disparue mais il en
reste pourtant là. L’occasion se présente enfin de lire Proust plutôt que du Proust,
restriction ironique que l’on trouve sous la plume de Romains dans Les Hommes de
bonne volonté14,  Czapski mettant à profit un accès de fièvre typhoïde pour lire  la
Recherche15, fièvre dont il fait l’éloge paradoxal dans ses conférences, comme Péguy
le fait de la jaunisse16 ou la Micòl de Bassani des « grippes avec fièvre de cheval » de
son enfance qui offraient de lire en « quelques jours Guerre et Paix en entier […] ou
tout le cycle des  Trois Mousquetaires17 ». Le temps de la maladie, entendu comme
une  façon  d’éprouver  dans  sa  plénitude  le  temps  desserré  de  la  lecture,  fait
participer le lecteur du retrait hors du monde qu’emblématise dans la lettre-préface
des Plaisirs et les Jours la figure de Noé : 

La vie est chose dure et qui serre de trop près, perpétuellement nous fait mal à
l’âme. À sentir ses liens un moment se relâcher, on peut éprouver de clairvoyantes
douceurs. Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de l’histoire sainte
ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, à cause du déluge qui le tint
enfermé dans l’arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et
pendant de longs jours je dus rester aussi dans l’« arche ». Je compris alors que
Noé ne put si bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît
nuit sur la terre18.

L’arche n’est pas l’apanage de l’écrivain mais apparaît aussi comme le lieu préservé
qui est l’œuvre commune de l’écrivain et de ses lecteurs. Et le souvenir du temps de
la lecture peut suffire à enclore la conscience dans l’espace au large à l’intérieur de
soi dont l’arche est l’emblème. C’est ce qui advient à Czapski à Starobielsk, alors
même que, privé de livres, il éprouve, par la vertu libératrice d’une forte fièvre, la
présence multiple et diffuse en lui  de  la Recherche du temps perdu.  Évoquant les
premiers temps de sa captivité, Czapski décrit le sentiment de désespoir qui l’étreint
à  se  voir  enfermé,  nuit  et  jour,  dans  un  bâtiment  « rempli  jusqu’au  toit  de
couchettes tellement serrées qu’on avait  l’impression de dormir  dans des tiroirs
puants entassés les uns sur les autres »,  « jungle de châlis »19 qui  est  comme la
figure inversée du confort de vie qu’il avait réussi à se ménager dans les derniers
temps de l’avant-guerre, des « conditions de travail qui [lui] permettaient de passer
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une grande partie de la journée dans une solitude totale, et le reste du temps en
compagnie de quelques personnes qui [lui] étaient vraiment proches20 ».

Paradoxalement, c’est la maladie qui permettra à Czapski de reprendre pied dans le
sentiment d’être soi, au bénéfice de la solitude retrouvée, relative mais suffisante,
du dortoir de l’infirmerie, où il s’abandonne, dans une sorte de délire heureux, à
« l’euphorie des souvenirs, des contacts ininterrompus avec tous ceux qu’[il] avai[t]
quittés  dans  [s]on  pays21 ».  La  fièvre  tombée,  à  nouveau  en  possession  de  lui-
même,  il  est  requis  par  le  besoin impérieux de faire  œuvre.  Aussi  entreprend-il
d’« écrire une histoire de la peinture, depuis David jusqu’à notre temps », première
en  date  d’une  série  d’exercices  de  mémoire  dont  les  conférences  sur  Proust
constituent la manifestation la plus accomplie. Ce n’est pas un hasard si ce travail de
ressaisissement aboutit à Proust, culmine dans une évocation de la Recherche, qui
voit  l’exercice  changer  de  nature,  épouser  une  logique  qui  n’est  plus  celle  de
l’introspection mais  de  la  transmission.  De fait,  l’œuvre  proustienne est  le  socle
même de ces exercices, la référence qui les rend possibles et les initie. Czapski n’en
est  pas  pleinement  conscient,  sans  doute,  même s’il  note  dans  les  Souvenirs  de
Starobielsk,  au  moment  de  décrire  la  nature  de  cette  discipline  mémorielle  qu’il
s’impose  à  lui-même,  comme  François  Le  Lionnais,  comme  tant  d’autres
intellectuels dans des circonstances analogues, que

l’effort  intellectuel,  sans  livres,  sans  notes,  donne  des  sensations  tout  à  fait
différentes de celui  qui  a  lieu dans des conditions normales.  C’est  la  mémoire
involontaire qui agit avec plus de force et dont parle Proust, la considérant comme
source  unique  de  la  création  littéraire. Après  un  certain  temps  émergent  à  la
surface de notre conscience des faits, des détails dont on n’avait pas la moindre
idée qu’ils  fussent  « emmagasinés »  quelque part  dans le  cerveau.  Et  puis,  ces
souvenirs qui viennent de l’inconscient, sont plus fondus, plus intimement liés les
uns aux autres, plus personnels22.

À cinq reprises, la maladie se referme autour de lui, reconstituant momentanément
un semblant  d’espace  privé,  le  soustrayant  à  l’entassement  des  corps,  au  poids
écrasant  des  obligations  militaires,  retrait  qui  lui  permet  de  renouer  avec  le  fil
interrompu de la vie d’avant. La maladie, c’est aussi ce moment qui lui permet de
faire fonds sur sa mémoire pour composer des récits, simples exercices dans un
premier temps, ambition de témoigner dans un second temps. Comme la Recherche,
selon, bien entendu de toutes autres modalités, les Souvenirs de Starobielsk et Terre
inhumaine décrivent la lente naissance d’une œuvre, celle-là précisément que nous
tenons entre nos mains.
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Si l’on peut entr’apercevoir, dans un camp de prisonniers, vous protégeant, l’ombre
d’une arche, il  va sans dire que celle-ci n’est jamais qu’un ersatz. Il  y a loin de la
position de Czapski à celle de Proust dans son esquif de liège. De fait, à supposer
que la  chose fût  matériellement possible,  Czapski  se ferait  un devoir  de ne pas
assumer la posture proustienne. L’époque n’est plus au retrait et la Pologne n’est
pas la France. Lorsque les  Souvenirs de Starobielsk sont publiés, dans les derniers
mois  de  la  guerre,  ils  sont  censés  inaugurer  la  collection  « Témoignages »,  dont
l’initiative revient à Czapski, qui assume alors les fonctions de chef de la Section de
propagande et d’information de l’armée polonaise. Un prospectus, inséré en encart,
définit ainsi les principes éditoriaux de la collection : 

Il n’y a plus de spectateurs dans les pays frappés par la guerre. Tout le monde y
participe non seulement le soldat de l’armée mais aussi celui du maquis, femmes,
enfants,  des  villes  bombardées,  vieillards  déportés  de  même  que  tous  les
écrivains.  Les  cloisons  étanches  qui  protégeaient  la  croissance  de  l’œuvre  de
Proust pendant la dernière guerre ont été rasées. L’écrivain d’aujourd’hui qui subit
les événements ce n’est pas seulement l’homme de lettres dont le développement
artistique a été arrêté,  mais  c’est  aussi  celui  qui  veut  former sa vision dans la
matière d’une communauté nouvelle.  Il  est  encore difficile  d’affirmer que nous
soyions  les  témoins  de  l’éclosion  d’une  nouvelle  attitude  morale  de  l’écrivain
envers  les  faits,  mais  il  n’y  a  aucun  doute  que  le  développement  tel  qu’il  est
déterminé  par  la  guerre  actuelle  implique  plus  d’importance  aux  faits  qu’à  la
fiction littéraire car l’auteur se souvient de milliers d’êtres voués au silence éternel
et d’autres incapables d’exprimer ce qu’ils ont vécu 23. 

Si  le fait  est  qu’il  n’existe plus rien de comparable aux « cloisons étanches » qui
permettaient à Proust de continuer à écrire  la Recherche depuis le premier conflit
mondial, il convient d’en prendre acte pour aider à faire tomber, par la force d’une
parole  authentique,  d’autres  « cloisons  étanches »,  celles  de  la  relégation
concentrationnaire, derrière lesquelles des centaines de milliers de vies sombrent
dans  l’oubli.  Dans  l’article,  très  informé,  qu’ils  ont  consacré  aux  conférences  de
Czapski24, Guillaume Perrier et Agnieszka Zuk remarquent fort judicieusement que
l’expression  « cloisons  étanches »,  qui  figure  deux  fois  dans  la  Recherche25,  est
placée par Czapski au centre du plus ambitieux des schémas par lesquels il s’efforce
de représenter, en la spatialisant, l’œuvre de Proust, schémas conservés dans les
brouillons des conférences et reproduits en fac similé dans l’édition française des
Éditions Noir sur Blanc. La remarque confirme que la réduction opérée par Czapski
fait fonds sur une analogie entre le temps de l’œuvre et la réclusion dans l’arche.
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Mais  si  les  « cloisons  étanches »  protègent  l’épanouissement  de  l’œuvre,  elles
participent aussi d’un refus de voir et d’entendre et se font ainsi les complices de
ceux qui édifient des « cloisons étanches » pour perpétrer leurs massacres.  C’est
l’idée qui ressort de la  Lettre ouverte à Jacques Maritain et François Mauriac,  dans
laquelle  la  Pologne  incarne  le  hors-champ,  les  périphéries  souffrantes  que  les
grandes puissances sacrifient à la marche de l’histoire. La lettre se présente pour
l’essentiel  comme  un  montage  des  messages  diffusés  par  la  radio  polonaise
pendant  le  siège  de  Varsovie,  mélange  d’appels  au  secours  et  d’imprécations
désespérées.  Czapski  y  interpelle  Maritain  et  Mauriac,  et  à  travers  eux  les
intellectuels occidentaux : 

Ces appels ne parviennent pas jusqu’à vous  parce qu’ils sont authentiques. Oh !
s’ils avaient été rédigés par des bureaux de propagande de Moscou, de Berlin, de
Londres ou de Washington, vous les eussiez entendus dans toutes les émissions,
tous  les  journaux  les  citeraient  dans  leurs  manchettes.  Mais  ces  phrases
sanglantes,  souvent  maladroites,  ces  appels  contradictoires  de  rancune  et  de
tendresse envoyés d’une ville en feu ne parviennent pas à vous26.  

L’arche figure un enfermement volontaire et illuminant, un retrait qui n’en est pas
un  puisque  le  lieu  clos  où  l’on  est  confiné  est  un  centre,  l’amorce  d’un  monde
nouveau,  régénéré,  sauvé  des  eaux  de  l’oubli.  Le  camp  figure,  à  l’inverse,  un
enfermement subi, aux marges invisibles du monde. La Pologne, et plus largement
l’Europe de l’est, incarne la figure du camp, tandis que la France, qui renaît de ses
cendres au moment où Varsovie est promise aux flammes, celle de l’arche. On sait
par les mémoires du procureur de Semipalatinsk, la petite localité sibérienne où
Dostoïevki a été relégué, en décembre 1849, que l’écrivain y a lu un ouvrage de
Hegel. Le philosophe hongrois László F. Földényi imagine qu’il s’agit des Leçons sur la
philosophie de l’histoire, que Hegel prononce à Berlin entre 1822 et 1831, alors que le
régime tsariste procède aux premières déportations massives en Sibérie. Or, Hegel
mentionne la Sibérie dans ses Leçons : 

Certes brièvement. Et ces quelques mots ne servent qu’à expliquer pourquoi il ne
s’étend pas sur la description de la Sibérie. En effet, il entame ses considérations
sur  l’Asie  par  la  remarque  suivante :  « Il  faut  ôter  d’abord  la  déclivité
septentrionale, la Sibérie. Celle-ci […] ne nous intéresse pas ici. La morphologie du
pays n’est pas propice à une culture historique ou à devenir un acteur particulier
de l’histoire. » Nous pouvons imaginer la stupéfaction de Dostoïevski quand il lut
ces lignes à la lueur de sa chandelle de suif. Et aussi son désespoir de constater
qu’on n’accordait pas la moindre signification à ses souffrances dans la lointaine
Europe, pour les idées de laquelle il avait été condamné à mort avant d’être gracié
et exilé. Puisque ces souffrances l’affectaient en Sibérie – dans un monde qui ne
faisait pas partie de l’histoire. C’est pourquoi, du point de vue européen, il n’y avait
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pour lui aucun espoir de salut. Il pouvait à juste titre se sentir non seulement exilé
en Sibérie, mais encore repoussé dans un non-être d’où seul un miracle pouvait le
tirer […]27. 

La relégation sibérienne est  moins un exil  loin de Saint-Petersbourg qu’un « exil
hors  de  l’histoire ».  Mais,  d’une  certaine  manière,  les  miracles sont  possibles :
Dostoïevski  reviendra  des  confins,  son  œuvre  rayonnera  sur  l’Europe,  elle
contribuera à inventer ce qu’Isabelle Daunais appelle le domaine du roman28 et ira
grossir  les  matériaux épars dont  est  fait  le  nid d’alcyon de l’œuvre proustienne.
Dans les Récits de la Kolyma, à l’autre extrémité de l’histoire séculaire de la littérature
concentrationnaire, Varlam Chalamov évoque comment il  s’initia à Proust,  par  Le
Côté  de  Guermantes,  comment  « cette  prose  étrange,  presque  impalpable29 »,
« comme prête à s’envoler dans le cosmos » le « terrassa », une prose, écrit-il, « où
toutes les proportions étaient dérangées, décalées, où il n’y avait ni grand ni petit » 
car  « tous  sont  égaux  devant  la  mémoire,  comme devant  la  mort,  et  l’auteur  a
parfaitement le droit de se rappeler la robe de la servante et d’oublier les bijoux de
la maîtresse ». Le roman, parce qu’il dérange, décale, libère les perceptions, parce
qu’il s’écrit dans une prose « comme prête à s’envoler dans le cosmos » est cette
forme qui, aux antipodes des Leçons de Hegel, accueille dans l’arche tous et chacun,
jusqu’au  simple  zéka de  la  Kolyma.  Le  peu  de  jours  que  le  livre  reste  en  sa
possession,  Chalamov ne  regagne pas  le  dortoir :  « Proust,  écrit-il,  avait  plus  de
valeur que le sommeil. »  
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Voir ses autres contributions
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