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Temps de l’histoire et temps des œuvres

Jean-Marie Schaeffer

Contrairement  à  ce  que suggère  le  binôme « histoire-œuvres »  du titre  de  cette
réflexion, je ne vais pas traiter, ou du moins pas de façon directe, de la question des
relations  entre  Histoire  et  Littérature.  Je  suis  en  effet  quelque  peu  sceptique
concernant toute construction d’un face-à-face entre histoire et littérature. En règle
générale,  toute  distinction  binaire,  dès  lors  qu’elle  est  posée comme opposition
polaire,  produit  des  effets  de  miroir  (il  me  semble  donc  que  le  véritable
comparatisme commence à partir de trois termes plutôt qu’à partir de deux). Dans
le cas présent ces effets sont d’autant plus incontrôlables que, si nous savons à peu
près  identifier  les  caractéristiques  prototypiques  du  discours  historique  –  nous
savons au moins que c’est  un discours qui  est  en parti  régi  par des contraintes
référentielles et qu’il  est en principe justiciable de l’examen de la preuve – nous
serions bien en peine de donner une caractérisation descriptivement efficace de la
notion de « littérature ». 

1.  Littérature  et  histoire  ou  fiction  et
histoire ?

Ce n’est pas que le terme « littérature » soit inopérant : en fait, c’est une étiquette
qui  fonctionne  de  manière  tout  à  fait  satisfaisante  dans  une  perspective
extensionnelle (par exemple par énumération ou par exemplification des objets en
question). Encore convient-il alors de limiter le corpus de candidats possibles à des
contextes  historiques  relativement  circonscrits,  car  plus  nous  élargissons  le
contexte  et  plus  la  description extensionnelle  devient  hasardeuse.  Mais  surtout,
c’est  une notion dont  la  caractérisation en compréhension est  épistémiquement
peu robuste, à tel point qu’à ce jour personne n’a réussi à en donner une définition
qui tienne la route. Ce qui est en cause n’est pas le fait que le terme et la réalité
sociale  correspondante  sont  récents.  Nous  arrivons  en  effet  fort  bien  à  nous
entendre pour appliquer la notion à des périodes qui n’ont connu ni le terme ni
l’institution qu’il désigne de manière indigène (donc chez nous). Ainsi nous parlons
de manière  tout  à  fait  sensée de littérature  chinoise  classique ou de littérature
égyptienne antique et nous arrivons même à nous entendre pour savoir si tel texte
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doit ou ne doit pas y être intégré. Mais, justement, nous le faisons chaque fois par
rapport à un contexte natif propre, en sorte que la compréhension que le terme
prend dans ce contexte ne saurait être généralisée sans autre forme de procès à
d’autres contextes. C’est pour cette raison que dans le cas de l’opposition générique
« Histoire-Littérature », l’effet de miroir est tellement malheureux : chacun d’entre
nous  a  en  tête  un  contexte  spécifique,  mais  rien  ne  garantit  que  ce  contexte
sélectionne les textes pertinents selon le même principe que tel autre contexte. 

Selon moi, ce qui vaut pour l’opposition « littérature-histoire » ne vaut pas dans le
même  degré  pour  la  distinction  « fiction-histoire » :  elle  me  paraît  plus  robuste.
Certes, on nous rappelle avec raison que nous aurions tort d’identifier la distinction
entre histoire et  littérature à celle  entre histoire et  fiction,  puisque la  littérature
comporte aussi des discours factuels. Cela va de soi : on ne saurait rabattre l’une
sur l’autre les deux distinctions. Mais la raison principale de cette impossibilité ne
réside pas  dans le  fait  qu’il  existe  des  textes  littéraires  non fictionnels.  La  vraie
raison est plus profonde : la fiction n’est pas une notion proprement littéraire. Si
certaines fictions sont des fictions littéraires, il existe bien d’autres types de fictions.
Il  ne suffit donc pas de dire que la littérature n’est  pas réductible à la fiction.  Il
convient d’ajouter aussitôt que la fiction n’est pas réductible à la littérature. 

En tout état de cause, le fait  que la littérature ne soit  pas réductible à la fiction
n’implique pas qu’il ne saurait être fructueux de comparer l’histoire à la fiction, ni
qu’il  serait  fructueux de la comparer à la littérature. Je suis même convaincu du
contraire. Il  est pertinent de s’interroger sur les relations, les différences et points
communs, les entrecroisements etc.,  entre histoire et fiction,  parce que les deux
termes  correspondent  à  des  notions  dont  on  peut  déterminer  de  manière
relativement consensuelle un noyau sémantique stable et surtout, parce que ces
deux noyaux peuvent facilement être distingués l’un de l’autre. Ils correspondent en
effet  à  des  options  contraires  à  propos  d’une  même dimension  catégorielle :  la
question de la référence intramondaine directe. Il y a donc un problème commun
(la  question  de  la  référence)  et  deux  options  qui  s’opposent  à  propos  de  ce
problème : dans le discours historique la question de la référence intramondaine
est pertinente, dans le cas de la fiction elle ne l’est pas.

Il faut insister sur le fait que la différence n’est pas que le discours historique aurait
toujours une référence et que la fiction n’en aurait jamais. La plupart des discours
historiques comportent des erreurs factuelles et donc des actes de référence ratés.
Et  il  existe  certaines  fictions  dont  beaucoup  de  propositions  sont  de  facto
référentielles (ou le seraient si nous les lisions hors de la fiction). La différence se
situe ailleurs : face à un discours historique il est toujours pertinent de se demander
s’il  est référentiellement vrai,  alors que pour une fiction cette question n’est pas
pertinente. Ou, pour être plus précis : dans le cas de la fiction la question n’est pas
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pertinente au sens où le fait qu’aucune proposition n’ait de force référentielle ou
que toutes en aient ne nous dit rien quant à son statut de fiction, puisque ce statut
n’est pas d’ordre sémantique (au sens logique du terme) mais d’ordre pragmatique.
La fiction se définit par un usage spécifique des représentations qui précisément
met  entre  parenthèses  la  question  de  la  référentialité.  En  revanche,  lorsqu’une
œuvre littéraire de fiction comporte de nombreuses propositions qui de facto sont
référentielles  (ou  le  seraient  si  nous  les  rencontrerions  hors  de  la  fiction),  cela
importe  en  général  grandement  pour  la  particularité  proprement  artistique de
l’œuvre en question : elle se voit dotée d’une dimension métafictionnelle. En effet,
une telle œuvre déstabilise le modèle communicationnel par défaut du discours de
la fiction : ce modèle privilégie un type de fiction qui se caractérise, pour des raisons
pragmatiques  et  mêmes  éthiques  aisément  compréhensibles,  par  l’usage
parcimonieux  de  propositions  directement  référentielles.  Dans  le  même  ordre
d’idées on peut  constater  qu’appeler  « fiction »  un récit  qui  raconte une histoire
vraie est un geste plus déstabilisant que l’appeler « roman », parce que la notion
commune de « roman à clefs » nous a habitués à l’idée qu’un roman puisse n’être
qu’en  apparence  une  fiction  ou  puisse  vouloir  jouer  sur  les  deux  tableaux  en
s’adressant simultanément à deux types de lecteurs différents, les initiés et les non-
initiés, les premiers lisant le texte comme un texte factuel crypté et les seconds le
lisant comme une fiction. 

Dire que la  distinction entre fiction et  discours historique (et  plus généralement
discours factuel) est pertinente ne veut donc pas dire qu’elle est toujours simple et
univoque. Mais c’est bien parce qu’elle est significative, au sens où elle correspond à
des  choix  opposés,  qu’on  peut  penser  de  manière  éclairante  les  situations  de
contamination  ou  d’hybridation.  Nous  confondons  trop  souvent  le  caractère
nécessairement  univoque  des  distinctions  catégorielles  ou  analytiques  avec  une
supposée  démarcation  d’essence  dans  la  réalité.  C’est  au  contraire  grâce  au
caractère tranché des distinctions catégorielles ou analytiques que nous pouvons
appréhender la nature complexe ou hybride de la réalité. Cela vaut aussi pour la
distinction entre fiction et discours historique.

Pour  en  revenir  au  couple  histoire/littérature,  je  pense  qu’il  n’a  pas  les  vertus
opératoires qui sont celles du couple fiction/discours historique, et ceci, comme je
l’ai déjà suggéré, parce que la notion de « littérature » n’a pour ainsi dire aucune
potentialité analytique. Il n’existe en particulier pas de common ground par rapport
auquel on pourrait mettre en regard de manière fructueuse des choix qui seraient
typiques du discours historique et d’autres qui seraient typiques de la littérature. Et
cela me semble dû non pas au fait que nous ne disposons pas encore de définition
satisfaisante de la notion de littérature et qu’il faudrait donc en chercher une. Cela
ne me semble pas non plus  dû au fait  que la  notion de littérature est  de facto
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toujours évaluative et qu’il conviendrait donc de la rendre descriptive. La raison en
est autre : le terme « littérature » fonctionne comme une simple étiquette qui est
appliquée aux textes essentiellement en vertu d’un usage ou d´une famille d’usages
spécifiques de ces textes qui par ailleurs peuvent,  selon les contextes,  avoir des
propriétés syntaxiques, sémantiques et mêmes pragmatiques (bien que ce dernier
point doive être nuancé) très diverses, et donc relever des genres discursifs les plus
divers.  Le  malentendu  épistémique  vient  sans  doute  du  fait  que  le  terme  de
« littérature »  n’identifie  pas  directement  ces  usages  mais  les  classes  de  textes
constitués historiquement à partir d’eux. Or nous avons un biais descriptiviste face
au  lexique :  même  si  le  terme  de  « littérature »  est  fonctionnellement  un  nom
propre,  il  apparaît  comme  un  nom  commun,  et  du  même  coup  nous  avons
tendance à le traiter comme une description au sens logique du terme. Nous nous
persuadons donc nous-mêmes qu’il  doit  décrire les propriétés,  ou la  nature des
objets qu’il nomme, autrement dit nous croyons que ce qui rend littéraire un texte
ce  sont  certaines  propriétés  syntaxiques,  sémantiques  ou  pragmatiques,  et  que
donc  le  terme  « littérature »  désigne  ce  qu’en  logique  on  appelle  une  « espèce
naturelle », c’est-à-dire une classe d’objets définis par des propriétés internes. 

Si  cette  hypothèse  est  correcte,  c’est-à-dire  si  la  classe  des  textes  littéraires  est
construite pour l’essentiel autour d’un certain type d’usage, il n’est pas étonnant que
des textes, voire des classes entières de textes, puissent y entrer (mais aussi en
sortir) comme dans un moulin, puisqu’il suffit que l’usage change pour qu’un texte
appartienne (ou cesse d’appartenir) à la littérature. C’est une raison supplémentaire
pour laquelle la distinction histoire/littérature est un miroir aux alouettes : en effet,
il existe des contextes dans lesquels il est tout à fait adéquat de dire que le discours
historique  lui-même  fait  partie  de  la  littérature.  Ceci  ne  vaut  d’ailleurs  pas
seulement pour l’histoire,  mais aussi  pour la philosophie et bien d’autres genres
discursifs non fictionnels en prose. 

En disant cela je ne veux pas suggérer que la littérature n’existe pas ni que la notion
est inutilisable. Au sens courant du terme elle regroupe en effet pour l’essentiel les
textes  et  classes  de  textes  dont  la  lecture  est  entreprise  dans  une  visée  pour
laquelle la satisfaction esthétique est au premier plan.  J’ai  dit  que les propriétés
syntaxiques, sémantiques ou pragmatiques des textes « littéraires » pouvaient être
les plus diverses, mais ceci n’empêche pas qu’il existe des affinités électives entre
certaines caractéristiques des textes et  leurs potentialités  esthétiques :  à  travers
une longue évolution historique de making and matching il y a eu une cristallisation
de  certaines  manières  de  faire  et  de  certaines  caractéristiques  micro-  et
macrostructurales  d’ordre  syntaxique  et  sémantique,  récurrentes  parce  que
particulièrement adaptées à une lecture esthétique.  Nous avons par ailleurs des
preuves  indépendantes  qui  montrent  qu’à  des  époques  passées  ainsi  que  dans
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d’autres  cultures  certains  textes  ont  été  abordés  dans  cette  même  perspective
esthétique. Nous pouvons donc exporter notre terme « littérature » pour l’appliquer
aussi à des contextes dans lesquels ce terme n’existait pas, voire où on n’avait pas
regroupé dans une même classe tous les textes opérant au moins en partie de cette
façon,  tout  simplement parce qu’on considérait  peut-être que l’usage des textes
n’était  pas  un  critère  de  regroupement  socialement  pertinent.  Je  m’intéresserai
donc  à  partir  de  maintenant  à  la  littérature  prise  en  ce  sens-là,  donc  comme
identifiant un type d’usage de certains textes ou certaines classes de textes. 

2. Le social et le culturel

Mais  quel  est  le  type  d’existence  de  cet  ensemble  flou  et  instable  de  réalités
textuelles ? C’est bien entendu une existence dans le temps. Mon titre veut suggérer
plus précisément que cet objet a deux modes d’existence temporelle : le temps de
l’histoire d’un côté, le temps des œuvres de l’autre. Et mon hypothèse est que cette
dualité est due au fait que cet objet n’est pas « un » mais « deux » : il est texte et
œuvre,  ou  encore,  il  est  artefact  symbolique  et  objet  d’expérience,  et  plus
précisément  objet  d’une  expérience  spécifique,  à  savoir  l’expérience  esthétique.
Pour rendre cette hypothèse de l’existence duelle de la littérature un peu moins
cryptique, je suis obligé de prendre les choses d’un peu loin. 

La littérature, comme tous les dispositifs symboliques humains est à la fois un fait
social  et  un fait  culturel.  Cette  distinction entre  le  social  et  le  culturel  n’est  pas
toujours très claire, soit qu’on considère que le système social est un aspect de la
culture (qu’on oppose alors à la nature), soit qu’on considère à l’inverse que les faits
culturels sont de simples effets des faits sociaux (auquel cas on reconduira les faits
culturels aux faits sociaux dont-ils seraient l’expression, la trace ou le reflet). Si pour
ma part  j’insiste  sur  l’expression  « à  la  fois »  dans  mon hypothèse  de  la  nature
duelle de la littérature, c’est parce que si elle est  à la fois l’un et l’autre, alors cela
implique que les deux dimensions sont a) distinctes l’une de l’autre ; b) irréductibles
l’une  à  l’autre  et  c)  interagissent  l’une  avec  l’autre.  Telle  sera  du  moins  mon
hypothèse ici.

C’est  à  l’anthropologie  du  milieu  du  xxesiècle  que  nous  devons  la  prise  de
conscience la plus nette de la nécessité de distinguer les deux dimensions des faits
humains. Radcliffe-Brown, notait ainsi en 1947 dans « Evolution, Social and Cultural »:
« A science of culture is not the same thing as a science of societies. (Kroeber has said
this.) A theory of the evolution of culture cannot be the same thing as a theory of social
evolution1. »  Onze années plus tard la  même distinction est  défendue par Alfred

1
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Kroeber  et  Talcott  Parsons dans « The concepts  of  Culture  and of  Social  System »,
célèbre  déclaration  en  faveur  de  l’anthropologie  culturelle  conçue  comme
programme scientifique distinct de celui de l’anthropologie sociale :

Separating  cultural  from  societal  aspects  is  not  a  classifying  of  concrete  and
empirically  discrete  sets  of  phenomena.  They are  distinct  systems in  that  they
abstract  or  select  two  analytically  distinct  sets  of  components  from  the  same
concrete  phenomena.  Statements  made  about  relationships  within  a  cultural
pattern  are  thus  of  a  different  order  from  those  within  a  system  of  societal
relationships. Neither can be directly reduced to terms of the other; that is to say,
the order of relationships within one is independent from that in the other... We
suggest  that  it  is  useful  to  define  the  concept  culture  for  most  usages  more
narrowly  than  has  been  generally  the  case  in  the  American  anthropological
tradition, restricting its reference to transmitted and created content and patterns
of values, ideas, and other symbolic-meaningful systems as factors in the shaping
of human behavior and the artifacts produced through behavior.  On the other
hand, we suggest that the term society – or more generally, social system – be
used  to  designate  the  specifically  relational  system  of  interaction  among
individuals and collectivities2.

En extrapolant à partir des distinctions proposées par Kroeber et Parsons on pourra
dire qu’un système social est un système métastable d’interactions, entre au moins
deux individus ou groupes d’individus saisi  à  un moment  t.  L’ontologie des faits
sociaux est donc une ontologie relationnelle, au sens où ce qui les définit ce n’est
pas la nature intrinsèque des individus mais leur position réciproque telle qu’elle est
déterminée par la relation qui les lie. A est le père de b qui est l’épouse de c, etc. On
dira  plus  précisément  qu’un  système  social  est  un  poly-système  de  relations
interhumaines  structuré  hiérarchiquement,  c’est-à-dire  composé  de  nombreux
sous-systèmes qui sont horizontalement interconnectés et verticalement intégrés.
En général, chaque individu est membre de plusieurs sous-systèmes et dans chaque
sous-système auquel il participe, il se voit assigné ou il s’assigne lui-même (dans le
cas  de systèmes auto-poiétiques)  un rôle  spécifique.  Beaucoup de rôles  sociaux
sont  eux-mêmes  de  nature  relationnelle,  c’est-à-dire  sont  formés  de  paires,  de
triplets, etc., de rôles interdépendants et coordonnés. Les rôles sociaux sont plus ou
moins mobiles selon les sous-systèmes, et certains sous-systèmes reposant sur des
paires ou des triplets coordonnés se caractérisent par la possibilité structurelle d’un
échange de rôle. Cela est un trait particulièrement marqué dans le système social
communicationnel. La communication orale dans la vie de tous les jours est ainsi
caractérisée par le fait que l’échange des rôles entre émetteur et récepteur en est
un  élément  constituant :  le  récepteur  peut  devenir  émetteur  et  l’émetteur
récepteur. Les discours marqués socialement, par exemple les discours rituels ou

2
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religieux,  les  discours  politiques,  mais  aussi  la  communication  littéraire,  ne
prévoient  en  général  pas  un tel  échange de  rôles.  Ils  sont  la  plupart  du  temps
asymétriques,  sauf  dans  le  cas  des  pratiques  littéraires  « dialogiques »  ou
« polyphoniques » telle la poésie liée (renga) japonaise.

Dans  un  système  social  communicationnel,  et  notamment  dans  la  littérature
considérée comme système social, le rôle d’émetteur et le rôle de récepteur sont
interdépendants et coordonnés. Ils sont interdépendants au sens où pour qu’il y ait
communication il faut qu’il y ait un émetteur et un récepteur; ils sont coordonnés au
sens  où  la  réception  s’ajuste  à  l’émission.  En  régime  écrit  l’ajustement  est
asymétrique :  le  récepteur  s’ajuste  à  l’émetteur,  mais  ce  dernier  ne  peut  pas
s’ajuster à son tour au récepteur, parce qu’il n’existe pas de mouvement de feedback
(du moins pas de  feedback en temps réel). En situation de « littérature » orale en
revanche l’ajustement est  bidirectionnel,  l’émetteur tenant compte (ou du moins
pouvant  tenir  compte)  en  temps  réel  de  l’ajustement  du  récepteur  pour
éventuellement infléchir son émission.

En continuant à extrapoler à partir de Kroeber et Parsons on pourra définir les faits
culturels de la façon suivante : les faits culturels sont des représentations partagées
par plusieurs personnes, groupes de personnes et parfois communautés entières :
des croyances, des valeurs, des normes, des récits, des légendes, des poèmes etc.
On dit souvent de manière plus spécifique que ces représentations partagées sont
des  représentations  publiques,  autrement  dit  on  identifie  les  faits  culturels  à
l’ensemble  des  faits  de  signification  incarnés  dans  des  véhicules  de  sens
publiquement accessibles :  textes,  images,  etc.  Aborder la  littérature comme fait
culturel, l’étudier comme tel peut donc vouloir dire s’y intéresser sous l’angle des
représentations  partagées  qu’elle  construit,  véhicule  etc.  Mais  au  sens  strict  les
représentations publiques ne possèdent du sens qu’en tant qu’elles sont activées
dans et par des esprits ou cerveaux, en vertu du principe communément accepté
selon lequel leur capacité de signifier n’est qu’empruntée aux – ou dérivée des –
états mentaux, qui sont des états intentionnels intrinsèques. 

L’ontologie des faits culturels est donc différente de celle des faits sociaux. Il  ne
s’agit  pas  d’une  ontologie  relationnelle  mais  d’une  ontologie  distribuée  :  les
représentations culturelles n’existent qu’en tant que distribuées entre des esprits
individuels. Ce caractère distribué de l’ontologie des faits culturels met les sciences
de la culture dans une situation compliquée quant à l’identification de leurs objets.
Le caractère « partagé » d’une représentation, par exemple le caractère partagé de
l’identité d’une œuvre, ne peut en effet que résider dans la similarité de ce qui est
individué dans ma tête et de ce qui est individué dans la vôtre, etc. À vrai dire, ce
que nous partageons, au sens strict de ce verbe, ce n’est pas la même signification
(puisque  toute  signification  est  nécessairement  individuée),  mais  uniquement
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l’accès à un même véhicule de signification (à un même texte, dans le cas de la
littérature). La culture est donc un complexe de représentations mentales similaires
implantées dans des esprits/cerveaux différents à des moments particuliers. Or, il
n’existe  pas d’accès réciproque direct  entre esprits  ou cerveaux.  Notre accès au
caractère congruent ou partagé d’une représentation, donc à son statut culturel,
n’est donc jamais qu’indirect. 

3. Temps de l’histoire, temps des œuvres

Mon hypothèse ici est donc que ce que ce que nous appelons littérature a deux
faces :  la  littérature  comme  sous-système  social  et  la  littérature  comme  réalité
culturelle. Ceci signifie donc que le fait littéraire possède deux ontologies différentes
selon la façon dont nous l’envisageons : une ontologie relationnelle et une ontologie
distribuée. 

Envisagée comme fait social, la littérature est un espace relationnel métastable du
point de vue temporel, c’est-à-dire soumis à une genèse, une évolution, une dérive
et peut-être une mort. Elle est à ce titre une des multiples réalités sociales inscrites
dans  le  temps  historique.  À  partir  de  là,  un  certain  nombre  de  conséquences
s’imposent.  D’abord il  n’est  pas pertinent  de l’étudier  selon le  schéma émission-
réception,  ou  création-réception,  car  la  polarité  création-réception  relève  de  la
littérature  comme  fait  culturel,  c’est-à-dire  du  problème  du  partage  des
représentations,  qui  repose  sur  une  ontologie  distribuée  et  non  pas  sur  une
ontologie  relationnelle.  En  deuxième lieu,  et  contrairement  à  ce  que  suggère  le
modèle création-réception, la littérature conçue comme relation sociale n’est une
relation dyadique que dans des états pré-littéraires, c’est-à-dire en régime d’oralité
première. Et dans ces cas elle n’est pas une relation émissaire-récepteur, c’est-à-dire
une relation asymétrique :  la situation d’oralité primaire est caractérisée par une
relation de  feedback en temps réel entre le récitant et l’auditeur, qui est absente
dans la relation émission-réception de la littérature écrite. En troisième lieu, à partir
du moment où le médium n’est plus la parole vive mais l’écrit, la relation dyadique
entre l’auteur et le récepteur est remplacée par un réseau relationnel beaucoup
plus  complexe,  à  trois  pôles  ou  plus.  Ainsi  dans  les  traditions  manuscrites,  des
copistes s’insèrent en général entre l’émission et la réception. Lorsque l’écrit devient
imprimé c’est l’imprimeur-éditeur qui intervient. Le passage de l’oral au manuscrit et
du manuscrit à l’imprimé correspondent à deux bouleversements profonds de la
littérature, et plus généralement de la communication langagière, comme fait social.

Le  premier  passage  correspond  à  celui  d’un  archivage  somatique-mental  à  un
archivage public, ce qui bouleverse la logique de transmission et donc l’inscription
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historique  du  « littéraire » :  alors  qu’en  régime d’oralité  primaire  il  n’existe  (sauf
rares exceptions) pas de stabilité des représentations transmises, et que la question
de l’identité est en fait celle de la légitimité de la chaîne de transmission (un peu
comme dans le cas de l’icône, ce qui compte pour qu’on puisse parler d’une icône
authentique ce n’est pas la similarité avec le modèle premier mais l’existence de la
bonne  chaîne  causale  entre  les  deux),  avec  la  naissance  d’un  archivage
exosomatique,  c’est  le  véhicule  d’incarnation  publique  des  représentations  (le
manuscrit) qui devient le lieu de transmission et le garant de l’identité. C’est à ce
moment-là  que naissent  le  texte  au sens actuel  du terme ainsi  que l’idée selon
laquelle l’identité de l’œuvre est l’identité textuelle. C’est à ce moment-là aussi que la
communication littéraire commence à s’éloigner de plus en plus de la situation de
base  de  la  communication  humaine  qui  est  la  communication  face  à  face :  la
littérature  entre  alors  dans  le  régime  de  la  reproduction  (les  copies  sont
multipliables  à  volonté)  et  donc  dans  un  régime  allographique.  Ce  passage  est
complexe et un des points importants est la définition du rôle social du copiste : est-
il  interprète ou est-il  trans-littérateur (donc copiste au sens étroit du terme) ? La
réponse a pendant longtemps dépendu du type de textes : les textes marqués par
leur  importance  pragmatique  (religieuse,  légale,  etc.)  devaient  être  copiés
fidèlement, mais dans les traditions textuelles à fonction esthétique (par exemple
les romans arthuriens), le copiste est resté pendant longtemps interprète, c’est-à-
dire que l’identité textuelle est restée encore pendant un certain temps dissociée de
l’identité de l’œuvre qui était davantage celle de la matière (la matière de Bretagne)
que celle d’un texte immuable. On voit ici  comment un fait qui relève du niveau
social  interagit  avec  le  niveau  culturel,  en  l’occurrence  la  dynamique  des
représentations  partagées.  Dans  son  contexte  natif,  la  représentation  partagée
« Lancelot  du  Lac »  était  bien  plus  instable  que  notre  représentation  partagée
« Lancelot du Lac ». 

Le  passage  de  la  circulation  manuscrite  à  la  circulation  par  imprimé  a  été  un
bouleversement tout aussi important : la reproduction mécanique, en permettant
une multiplication à partir d’une même empreinte, en augmentant la rapidité de
confection  et  en  abaissant  les  coûts,  faisait  des  œuvres  littéraires  des  biens  de
marché  parmi  d’autres,  capables  d’entrer  dans  un  système  de  circulation  très
flexible  régulé  par  l’offre et  la  demande.  Mais  du même coup c’est  l’imprimeur-
éditeur,  des  premiers  artisans  imprimeurs  jusqu’aux  multinationales  de  l’édition
actuelle, qui est devenu le maillon décisif de la littérature comme fait social. De facto
c’est lui qui décide de ce qu’est la littérature et de ce qu’elle n’est pas : il fonctionne
comme un filtre sélectif opérant en amont du consommateur. Essayant de prévoir
la  demande,  il  pré-adapte  l’offre  à  cette  demande  supposée.  Là  encore,  ce
changement dans la littérature comme fait social a eu des effets au niveau de la
littérature  comme  fait  culturel  :  la  « sameness  of  spelling »  (Nelson  Goodman),
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l’identité du véhicule d’incarnation publique de l’œuvre est devenue le critère central
de  l’identité  opérale.  Mais  il  subsiste  des  zones  d’indétermination,  dont  la  plus
étonnante est celle des traductions : en général lorsque nous lisons Don Quichotte
en français nous considérons que nous lisons Don Quichotte alors qu’il n’existe pas
d’identité textuelle entre l’édition espagnole et l’édition française.

Penser le temps historique d’une réalité sociale c’est penser la reproduction et la
transformation  d’un  réseau  relationnel.  Penser  la  dimension  temporelle  d’une
réalité sociale qui est en même temps une réalité culturelle, donc une constellation
de  représentations  partagées,  c’est  penser  la  diffusion  et  la  transmission.  La
distinction  entre  diffusion  et  transmission  n’est  pas  facile  à  tracer,  mais  pour
simplifier on peut considérer que la transmission est un fait intergénérationnel et la
diffusion un fait intra-générationnel. C´est donc la transmission qui est le facteur
critique  pour  la  dynamique  temporelle.  Or,  la  transmission  implique  deux
dimensions. Il y a d’abord la transmission au sens matériel du terme : il faut que les
véhicules  des  œuvres  –  la  mémoire  individuelle,  les  manuscrits  et  copies  de
manuscrits, les exemplaires imprimés ou les fichiers numériques – soient stockés de
telle sorte que les générations suivantes puissent y avoir accès. Il y a ensuite le choix
opéré dans ce stock de ce qui va circuler effectivement et être lu. On peut penser
que plus le stock est grand plus le choix de ce qui est réactualisé va être sélectif.
Cela  signifie  que  la  littérature  comme  mémoire  vivante  n’est  qu’une  sélection
partielle parmi les littératures possibles à chaque moment. L’étude de la formation
et disparition des canons littéraires est une branche d’étude qui permet de suivre
cette dynamique, mais par définition elle ne s’intéresse qu’à la partie vive et non pas
à ce qui a été oublié, alors que cette masse devrait être étudiée pour elle-même. La
temporalité historique de la littérature comme fait social n’a donc pas grand-chose à
faire  avec  ce  que  nous  appelons  l’histoire  littéraire,  discipline  qui,  en  général,
propose l’histoire sélective de tel ou tel canon ou contre-canon.

Un autre point  est  plus important :  même en l’absence de tri  évaluatif,  l’histoire
littéraire construit le monde littéraire comme un monde d’œuvres interprétées et
du même coup implique le passage par une lecture qui par définition n’appartient
pas au temps historique de la littérature mais au temps présent de l’œuvre. Or, si la
littérature comme fait social a, lorsqu’elle existe (ce qui n’est évidemment pas le cas
partout  et  toujours)  un  mode  d’existence  continu,  qui  est  celui  du  système
relationnel  maintenu en vie par les interactions qui  le  constituent,  comme objet
culturel en revanche l’œuvre littéraire n’a qu’un mode d’existence intermittent. Elle
n’existe que lorsqu’elle est activée mentalement. Cela signifie non seulement qu’elle
n’existe jamais qu’incarnée individuellement (dans un esprit),  mais aussi qu’entre
deux activations ce n’est que son véhicule qui existe : le « texte ». L’histoire littéraire
construit une continuité factice entre des objets – des textes lus, interprétés – dont
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le  mode  d’existence  (distribué)  ne  peut  être  qu’intermittent  et  individuel,  et  la
littérature comme fait social.

On  le  voit,  ce  qui  vient  d’être  avancé  ici  à  propos  de  la  littérature  pourrait
s’appliquer aussi en partie aux textes relevant du discours historique, à commencer
par le double statut ontologique des textes et par tout ce qui s’ensuit quant à la
nécessité de distinguer entre le temps de l’histoire sociale et le temps des œuvres.
Autrement dit si ce temps de l’œuvre conçu comme mode d’existence intermittent
permet de caractériser la littérature en tant qu’elle fait partie des faits de sens, cela
ne permet pas de la distinguer d’autres faits de sens, et notamment pas du discours
historique.

4. Remarque conclusive

J’ai suggéré au début de cette réflexion que ce qui distingue la littérature d’autres
faits de sens, et en particulier du discours historique, c’est son usage. Autrement dit,
s’il y a un sens selon lequel il peut être intéressant de la comparer la littérature – ou
le fait littéraire – à l’histoire ou à d’autres discours, c’est selon cette ligne-là, donc
selon une pragmatique des usages. On peut noter que cette façon de procéder a
aussi  l’avantage  de  desserrer  le  risque  de  la  construction  en  miroir,  car  si  la
particularité  des  textes  que  nous  appelons  littéraires  réside  dans  leur  usage
spécifique, alors nous pouvons les situer dans un domaine plus vaste qui est celui
des  arts.  Ce  troisième  terme  –  l’art  –  permet  de  complexifier  la  question  des
relations entre types de discours, et notamment entre littérature et histoire. En fait,
ce  n’est  pas  en  tant  que  type  de  discours  que  la  littérature  se  distingue
primordialement du discours historique, mais en tant que relevant d’une conduite
anthropologique plus générale,  qui  est l’art.  Certes,  la notion d’art  n’est pas très
claire elle-même, mais elle permet au moins d’élargir le terrain de comparaison. Et
surtout, elle permet de resituer la question de la « littérarité » et de l’« historicité »
dans  un  champ  plus  vaste,  où  cette  question  rejoint  celle  d’autres  pratiques
humaines liées de manière non aléatoire à ce même type d’usage qu’est l’usage
esthétique.  C’est  à  la  lumière  de  ce  troisième  terme  –  l’art  comme  objet  d’une
expérience esthétique – qu’il faudrait reprendre l’esquisse qui précède quant à la
relation entre temps social et temps des œuvres, et voir dans quelle mesure les
dynamiques dégagées valent pour le discours en tant que tel  – donc aussi  pour
l’histoire – et dans quelle mesure au contraire elles valent pour l’art conçu comme
objet  d’expérience  esthétique,  donc  pour  le  temps  des  œuvres  qu’elles  soient
discursives  ou  non,  qu’elles  soient  littéraires  et  historiques  -  car  il  existe
évidemment aussi des œuvres historiques. Mais ceci est une autre histoire.
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