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Claude Mouchard

« je bois le lait aigre du temps »
Yi Yon-ju

« une femme s'en va sans un mot
et la porte en acier gris de la mer se referme »
Choe Sung-ja

La vie, aujourd’hui encore, a chanté le prélude de la mort
Ce chant, quand finira-t-il ?

Les humains...

Dansent

Sur le chant de la vie corrosif jusqu'a la moelle des os.
Avant que le soleil ne se couche,

lIs n'ont pas eu le temps de penser

A I'épouvante de la fin de ce chant.

Celui qui lanca ce chant en plein coeur du ciel,
Comme pour I'y graver avec précision, qui est-il ?

Et puis, celui qui interrompit ce chant,
Comme une fin d'orage, qui est-il ?

Grands hommes, vainqueurs de la mort
Dont, une fois disparus, il ne reste que les os !

Ces vers, tirés du poeme intitulé «La vie et la mort» de Yun Tong-ju (daté du
24-12-1934), surgissent comme pour faire exploser les bords du temps’.

Dans ces vers rapides de Yu Tong-ju, la vie humaine apparait elle-méme comme un
chant ou une danse. Lancée en plein ciel, elle va étre interrompue.

T oce qui suit reprend (et prolonge sur quelques points) 'essentiel - y compris les maladresses et les scrupules d'un Européen

osant parler de poémes coréens, lus en traductions, a un public coréen (non sans essayer de confronter des expériences
historiques et littéraires coréennes et francaises) - d'une conférence donnée (en frangais et en traduction en coréen) en Corée
du Sud, en ao(t 2008, a l'invitation de la Fondation Manhae.
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Quelles traces une vie laissera-t-elle ? Qu'aura-t-elle « gravé avec précision », et dans
quel ciel qui serait alors le support d'un tracé, voire d'une écriture lumineuse ?

L'interrogation, dans ce poéme semble bien prendre un tour religieux. « Celui qui
lanca », « celui qui interrompit » : n'est-ce pas une présence transcendante que le
poeme voudrait deviner ?

Il reste que l'interrogation est d’abord poétique. Pour dire la vie, le geste méme du
poeme s'élance comme une danse. Cependant, moins fugace que les pas et gestes
d'un danseur, il cherche lui-méme a se «graver » - dans quel espace-temps qui
serait a jamais commun aux hommes ?

C'est par hasard que j'ai lu ce poeme de Yun Tong-ju.

La poésie coréenne en général, depuis quelque vingt ans, je 'aurai rencontrée - par
bourrasques, éclairs d'évidence ou résistances - grace, d'abord, a des étudiants de
l'université Paris 8, et aussi a des rencontres, en Corée ou en France avec des
écrivains coréens.

Iy a - c'est un exemple parmi beaucoup d'autres possibles - des traits du poeme de
Yun Tong-ju - et particulierement l'usage des temps verbaux -, sur lesquels
jaimerais (en remontant avec la traduction vers, comme dit Valéry, «le poeme
possible ») interroger des lecteurs et traducteurs coréens.

Jaimerais, de maniere générale, pratiquer, plus qu'on ne le fait, la lecture et la
critique a plusieurs, voire en collaboration. Cest, me semble-t-il, une urgence
historique, aujourd’hui. Il faudrait, a cété des traductions en collaboration, oser
écrire des lectures de poémes, et spécialement celles de poemes traduits, a
plusieurs. Voila, oui, qui me parait secretement requis dans «le monde
d'aujourd’hui » (a supposer que ce formule ait un sens).

Sans prétendre expliquer ou justifier ma réceptivité, irréductiblement naive, a des
romans ou a des poemes coréens traduits en francais (ou, éventuellement, en
anglais), je ne peux éviter, ici, dinterroger mon propre passé - la ou le vécu le plus
individuel aura été au contact des événements historiques démesurés du vingtieme
siecle.

Elle fut précoce, ma rencontre - celle de toute une génération - avec I'histoire de la
Corée, peu d'années apres la deuxieme guerre mondiale... Elle fut de l'ordre de ces
impressions excessives qui débordent la réceptivité d'un enfant - ce que jallais
cesser d'étre en 1950-53 -, un enfant qui, en silence, percoit trop et trop peu (par les
journaux, par la radio) de ce qui se joue dans le monde adulte?.

2 (Cest en un endroit dérobé du film de Rossellini Europe 51 qu'est évoquée, dix ans aprés, la puissance longuement
désagrégatrice des impressions ressenties par un enfant lors du Blitz a Londres.
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Parmi les premiers souvenirs d'informations entendues a la radio - dans une vieille
ville de province, Orléans, qui avait été largement détruite par les bombardements
allemands en 1940 et anglo-américains en 1944, et qui restait en ruines -, il y eut, il
y a, des nouvelles de la guerre de Corée. Du trées lointain, incompréhensible - et
pourtant si proche. Je n'aurai pas oublié, ma vie durant, le sentiment oppressant,
éprouve alors, de retour de la guerre, ou celui de la menace d'un troisieme conflit
mondial. Une peur cosmique régnait par instants : saveur acide dans l'air au-dessus
des ruines, corrosion filtrant dans la lumiere entre les murs et sur les toits des
maisons.

Est-ce sur le fond de ce passé décomposant que jai lu, bien plus tard, Kim Su-Yong ?
Un sentiment de familiarité cruelle m’a saisi a lire un poéme daté de 1959, « Sagesse
a la mesure d'un monde étroit » (dans Cent poemes3), et en particulier ces vers :

L'obus

Vole vers son point d'impact.

Sous un angle trés précis,

Avant d’'accomplir son ceuvre de destruction
En fragments de bonheur, de gloire et de feu.

La finalité de I'obus !
C'est calculer la différence entre la victoire et la défaite

« C'estici
Ta liberté violente qui ressemble a un suicide. »

Dans linstant qu'il crée, dans la fluidité interne de ses vers (ou entre eux), le poeme
fait venir et flotter I'événement - limpact d'unobus, ici - qui, par sa violence
exorbitante, n‘avait pu réellement s'inscrire dans une conscience individuelle (et,
singulierement, enfantine), mais s'était révélé de nature a la mettre, presque
littéralement, en piéces.

Ce n'est pas sans rapport avec I'expérience précoce de la guerre mondiale (dont je
n‘ai pas mentionné les conséquences sur la vie - et la mort - de tel de mes proches)
et avec la hantise fantomatique de la guerre de Corée, que jen serai venu, sans
I'avoir nullement programmeé, a travailler (le mot convient-il ?), des années durant,
sur ce que j'appelle des « oeuvres-témoignages ».

Il s'agit d'écrits de témoins de violences extrémes, c'est-a-dire de survivants parlant
de ce en quoi ils étaient, selon les visées des persécuteurs et des bourreaux, voués
a disparaitre. De pareilles violences, les assassinats de masse, les génocides, n‘ont
pas commence, on le sait, au vingtieme siecle. Mais jamais, dans ['histoire des

3 Traduits, présentés et annotés par Kim Bona, WILLIAM BLAKE & CO. EDIT. (2000).
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humains, ils n‘avaient été a ce point politiquement idéologisés, socialement et
administrativement organisés et, dans un certain nombre de cas, technicisés.

Les victimes des massacres et destructions furent, au vingtieme siecle,
innombrables. Les survivants qui ont pu parler ou écrire ne furent qu'une minorité.
Et ils eurent souvent le sentiment - comme l'a dit, douloureusement, Primo Levi -
de parler a la place de tous ceux qui n'avaient laissé aucune trace.

Moins nombreux encore - mais tout de méme, au bout du compte, nombreux -
ceux qui auront pu faire de leurs témoignages des ceuvres, comme Primo Levi ou
Robert Antelme, comme Chalamov ou Anna Akhmatova, comme bien d'autres
encore, dont on comprend enfin, aujourd’hui, 'importance.

Les ceuvres-témoignages constituent une part majeure de I'héritage littéraire du
vingtieme siecle ; de surcroit, elles auront agi latéralement sur beaucoup d'autres
ceuvres... J'ai tenté en diverses circonstances des analyses de certains de ces écrits.
Sans l'avoir prévu, jai été amené a aborder des textes qui ont trait a des réalités
historiques trés diverses, méme si certaines d’'entre elles étaient contemporaines
les unes des autres, voire liées les unes aux autres: le génocide des Juifs par le
nazis, le Goulag en Union soviétique, les violences japonaises en Chine, les bombes
ameéricaines sur Hiroshima et Nagasaki - d'autres violences étant, il est vrai, plus
récentes, mais mélant toujours le local et le mondial : la terreur au Cambodge ou le
génocide au Rwanda, voire plus récemment encore, au Darfour.

Or, quel que soit mon intérét, voire ma passion, pour un certain nombre d'écrivains
coréens, je n'ai jamais, jusqu'a la présente circonstance, abordé sous l'angle du
témoignage aucun texte coréen. Serait-ce que I'néritage coréen, en cette matiere,
est démesuré ? Comment aborder, avec mes tatonnantes questions, des romans et
des poemes touchant aux oppressions et violences qui ont frappé la Corée tout au
long du siecle, sous les Japonais d'abord, puis pendant la guerre de Corée et, plus
tard, sous la dictature (avec, en particulier, les violences de Kwangju en 1980) ?

Une « guerre oubliée » ! C'est ainsi qu’on a pu nommer la guerre de Corée, alors
méme qu’elle fut un événement central dans le siecle. Oui, vite oubliée en Occident,
par les combattants eux-mémes, par les Américains - a la différence, par exemple,
de la guerre au Vietnam. Et étrangement méconnue, en France, des générations
plus récentes que la mienne.

Il ne s'agit pas de ramener au témoignage toute la littérature coréenne moderne, ni
d'enchainer sa créativité actuelle a la mémoire du passé, si écrasant soit-il. Et je
songe soudain a un poeme de Kim Su-Yong, encore (Cent poémes,Poéme 10), intitulé
« Mon foyer » et daté de 1954 ; ony lit:
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Dans ma maison pourtant d’allure ancienne
Je ne sais quand sont entrés a flot le vent
L'eau le golt du renouveau.

Néanmoins, il est de fait que, tout au long du vingtieme siecle en Corée, des ceuvres,
et souvent des poémes, auront tenté de ressaisir (frontalement, ou par des effets
plus dérobés) la violence de ce qui s'abattait sur la société ou sur certains, au moins
des individus.

Comment, a quel prix, des ceuvres ont-elles pu étre composées par des auteurs qui
ont connu des conditions-limites? Des poémes ont été écrits pendant la guerre de
Corée méme - et jai pu en lire quelques-uns traduits et commentés en anglais par
Suh Ji-moon?“Le peuple inoubliable, publié a I'automne 1999, ou l'auteure racontait
son histoire apres plus de cinquante ans de silence : méme si elle avait mené une
vie de médecin, d'épouse et de mere, c'est avec un cauchemar inextinguible qu'elle
avait di vivre pendant un demi-siecle.. Ainsi, le lendemain du début de la guerre,
Cho Chi-hun remarque, dans « Journal du désespoir, 26 juin 1950 » :

A deux heures de l'aprés-midi

Je fais cours sur la poésie dans une salle de classe au troisieme étage de
I'Université de Corée.

J'entends un bruit de fusils en direction de Uijongbu.

Et le haut-parleur sur le campus transmet d'une voix chevrotante les nouvelles du
front.

Les jeunes semblent trouver que le langage de la poésie n'a pas sa place en ce
moment.
Mais c'est dans les moments de crise que la poésie peut vous soutenir.

« Maintenant, leur dis-je, vous allez comprendre le sens de votre anxiété et de
votre existence. »

En sortant dans le hall d’entrée,
Je vois la poésie aspirée au loin par la fumée du combat.

4« Whether Enemy or Brother: Patriotism or Conflict with Brotherhood in the Korean War Poems by Korean Poets » dans

Remembering the « Forgotten War », The Korean War Through Literature and Art, Philippe West and Suh Ji-moon ed., M.E.Sharpe,
2001. Suh Ji-Moon cite ou mentionne des poétes: Yu Ch'i-hwan (1908-1967), Cho Chi-hun (1920-1968), Ku Sang (1919- ). Elle
évoque sa recherche des poémes de guerre (je traduis de l'anglais) : «Du poeme de Mo Yun-suk (1910-1985), je me souvenais
depuis mon enfance. Le reste de la recherche fut réellement laborieux. Je fouillai dans tous les volumes délabrés de poésie qui,
publiés dans les années 1950, pouvaient me tomber sous la main, et je demandai a mes amis de m'aider dans ma recherche. »
Elle reconnait que les poemes gu'elle a rassemblés sont de qualité inégale. Beaucoup, en tout cas, avaient été écrits par de réels
combattants, dont certains étaient des poetes qui devaient rester trés connus quand d'autres furent oubliés, ou presque. Suh Ji-
Moon mentionne, de Yu Ch'un-do,
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« C'est dans les moments de crise que la poésie peut vous soutenir » affirme ce
poeme : ne serait-ce qu'une illusion, qui pouvait rester encore possible au début de
la guerre ?°> Quels poemes ont été écrits plus tard, pendant la guerre de Corée ou a
son issue ?°

C'est apres des années que, dans d'autres ceuvres - poemes, récits ou romans -, la
violence de cette guerre fait retour, pour un personnage ou, d'abord, pour l'auteur.
Ainsi dans la nouvelle (datée de 1996) de Yi Ch'ongjun « Le blessé »’.

Des récits, nouvelles ou romans : pour revenir sur ces passés historiques, n'est-ce
pas la voie qui s'impose ?

En réalité, des événements comme la guerre de Corée, destructeurs non seulement
des corps, mais aussi de toute appartenance, se sont souvent révélés, pour les
individus, impossibles a intégrer dans leur mémoire propre - celle de sujets qui
tentent de construire et d'orienter leur propre temporalité®. D'ou, pour toute
tentative d’'ordre narratif, des résistances...

Les poemes, alors, (ou ces proses qui, comme chez Yi Ch'ongjun, touchent, par
construction, par leur puissance rythmique, a la poésie, voire, thématiquement, au
chant - au pansori) ont pu se révéler nécessaires : leur instantanéité spécifique, leur
pouvoir d'entailler la continuité temporelle et d'y créer des effets paradoxaux, des
tourbillons, de l'inorientation.

Hwang Ji-U (né en 1952) témoigne, en certains de ses poémes, sur la prison, sur la
torture gqu'il a subie sous la dictature en Corée du Sud, apres les événements
sanglants survenus a Kwangju en 1980°.

> Dautres poémes de Cho Chi-hun - « Ci-git un soldat communiste » - évoque des morts de communistes :

6 on pourrait penser également a des peintures produites pendant la guerre de Corée (parfois a la demande de soldats
américains) : celles de Yi U-ok, de Yi Ch'olui, de Yi Chung-sop, de Park Ko-sok - autant de peintres dont je n'ai entrevu que
quelques pauvres reproductions -, celles aussi de Park Soo Keun dont j'ai pu voir, il y a plusieurs années, a Séoul, une exposition
inoubliable. «[...] si 'on songe a la dureté de la vie a cette époque - écrit Soyeon Ahn (« The Origins of Park Soo Keun’'s Unique
Formative Artistry » - Catalogue de I'exposition de 1999 du Samsung Museum of Modern Art) - en dépit des tragédies auxquelles
Park Soo Keun eut a faire face depuis la terrible oppression exercée sur la communauté coréenne jusqu'a ses difficultés
personnelles, il y a dans son ceuvre un sens inattendu de la fermeté et de la modération. C'est comme si Park avait gravé
I'existence de ses personnages de telle maniere qu'ils ne puissent jamais étre effacés. » (Hahm Dong-seon a publié un poéme
portant le nom du peintre et inspiré par une peinture de 1962 intitulée « Un arbre et deux femmes ».)

7 « Le blessé» est une nouvelle traduite dans The Wounded Season (sous la direction de Frank Stewart et Susie Jie Young Kim,

University of Hawai'i Press, 31 octobre 2000), et commentée, dans le méme recueil par Susie Jie Yong Kim dans son étude
« Remembering Trauma : History and Counter-Memories in Korean Fiction ».

8 Desla premiéere page du roman Le poéte, de Yi Munyol, on lit des vers présentés comme cités : « une strophe d'un des longs

poemes de la fin de sa vie » :

2 «J'ai commencé a publier des poémes a partir de 1980, I'année ou un massacre fut commis a Kwangju, comme beaucoup de

gens le savent. Des années durant, jai ressenti le trauma de cette tragédie. Bien d'autres ont souffert d'un trauma plus ou moins
identique en ce temps-la. Je pense que c'est lui qui a donné naissance a mes poémes les plus précoces. Mais ce dont je n'étais pas
sar alors, c'est qu'ils puissent étre vraiment recus comme des poémes. » (« A Leaf in the Rapids » : Modernity, Society of Popular
Culture, and Poetry » in Writing Across Boundaries, Literature in the Multicultural World, Proceedings of the Seoul International
Forum for Literature 2000, Hollym 2002.)
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Que dit, par exemple, le poéme «Pour les jours sans réponses 3»'0 d'un
interrogatoire subi par l'auteur? Le poeme ne raconte pas; ses vers rapides et
sarcastiques s'ouvrent a la teneur sensible d’'un ici-maintenant - « A ce moment »,
«la» - ou fut bloqué, seul, désarmé, un jeune détenu et dont la clarté redoutable
semble devoir étre enfin inévitable pour le lecteur imprévu.

A ce moment, 13, je riais.

Nom, age, profession : j'ai répondu.

V'lan ! un coup de poing.

Sous les pétales tombants des chrysanthemes
Ce moment, la, je riais.

D'un verre, I'eau gicla sur un portrait solennel.
Tel un chien enragég,

Qui rogne son ombre dans une poubelle,
Ainsi, en moi, l'ai-je senti.

Sur I'eau révélatrice, quelques pétales de fleurs
Flottaient comme des langues.

Dire les pétales qui, apercus une premiere fois, se retrouvent l'instant d’'apres a
flotter dans de l'eau renversée, c'est inscrire l'effet latéral du coup; ce n'est pas le
corps du brutalisé qui est décrit, mais ce qu’en un éclair, juste apres le coup, il a
entrevu. Telle est la force mordante, anti-emphatique, de ce « poeme-témoignage ».

Ce sont des instants du méme ordre que fait revenir un autre poeme de Hwang Ji-
U: «Un long couloir dans la serrure ». Poéme admirable. Ce n'est pas seulement
gu'il témoigne. En créant un alliage verbal entre choses (couloir-serrure) ou, surtout,
entre corps humain et choses (« nez de la serrure »), il fait revenir les sensations du
prisonnier ; ou plutét, avec une force discrete mais irréductible, il recompose, dans
la tension de présent propre a ses vers, et il expose le présent d'un homme naguére
livré a I'impuissance et a 'humiliation:
[...] Bruit de pas. Du long couloir dans la serrure

Un homme vient
L'homme et effroyable.

Par le nez de la serrure, I'eau assombrie de la montagne
Coule et entre. Dans mes méninges flotte ma lointaine
Enfance ; l'araignée d'eau,

Les plantes marines, le bruissement de l'eau

Qui tourbillonne une ou deux fois a mes oreilles,

« Avoue ! »

Par I'cesophage de la serrure, ardemment

10 pe hiver-de-rarbre au printemps-de-l'arbre, cent poémes, trad. du coréen présentés et annotés par Kim Bona, WILLIAM BLAKE

& CO. EDIT, 2006.
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Le téléphone sonne encore.

Dans la gorge, d'un seul trait

Javale un couteau glacial.

Le couteau enfoncé,

Répondre a la question.

« Nous ne sommes plus des hommes »

Par le trou de la serrure, souffle le vent sonore.
Les feuilles de 'orme s'agitent

Quelgu'un le prend a la gorge et le secoue
Branche par branche,

Les papiers a deux faces flottent

Le dernier saisit 'empreinte

De mon doigt.

Je voudrais dormir.

« Ah, ce corps, pourquoi existe-t-il ? »

[..]»

Les métaphores réalisent ici la cruauté subie. Ce sont des métamorphoses. Le corps
du prisonnier, par ses orifices (qui I'exposent a la violence), s'unit a la porte et - en
se fondant au bois ou au métal - a la serrure : gorge et lame, cesophage et trou-
couloir de la serrure.

Ce poeme, loin de tout discours sur ['histoire ou de quelque phraséologie
idéologique, happe des instants qui déja se sont éloignés, et, tout en les faisant
revenir dans son propre ici-maintenant, il rend encore sensible - et il fait passer
plus loin, dans I'avenir indéterminé qu’appelle le poéme - le présent d'un prisonnier
sans possibilités et (sous I'ceil de la serrure) sans retrait...

Ces poemes de prisonnier constituent par eux-mémes une résistance spécifique :
celle que recréent et entretiennent les vers eux-mémes, par leur imagination bralée
de réel, et par leur désir inextinguible de se donner.

L'ouverture interne d'un poeme et, en elle, le suspens maintenu de ses vers ne sont
possibles que dans le mouvement d'un former qui est d'emblée un donner. Mais a
qui ou quoi, ce don ?

Le destinataire - I'«interlocuteur », comme dit Mandelstam - du poéme serait-il
tout proche: sur son autre face, comme une attention aussitot impliquée, une
écoute qui le double ? Aussitdt, pourtant, il va fuir a travers d'indéfinies incarnations
possibles (jamais fixées, tremblant en profils qui se dédoubleront sans fin).

Dans des poemes-témoignages, ce pouvoir de (se) donner a du tout proche-
indéterminé, est reconquis contre la puissance destructrice - celle qui (par pure
indifférence technocratique, ou par acharnement idéologique, ou par souci de
conséquences judiciaires ultérieures) entend empécher toute transmission de ce
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qui a eu lieu. A quoi s'ajoute, dans les violences éradicatrices ou génocidaires,
I'intention de rompre toute continuation, biologique aussi bien que mémorielle, du
groupe qui est l'objet de la haine.

Dans ces situations, le « don » poétique prend la force d'une résistance, celle de la
préservation ou de la reconstitution, voire de la projection dans l'avenir, de
continuités quasi détruites.

Dans ce geste poétique qui d'emblée donne ce quil forme, ou dans linstance
proche-fuyante de «l'interlocuteur », on peut encore déceler une reviviscence ou
une transposition, une métamorphose, de ce qui, au fond de tout présent humain,
subsiste comme un soutien, comme ce désir autre, nécessairement antérieur, que
le sujet existe et sente, et qu'il vive, s'il se peut, comme assuré d’'un appui dans son
sentir méme...

Voila encore ce que la violence veut tres précisément décomposer. Au soutien
archaique qui, ayant précédé et soutenu la naissance d’'un étre humain, devrait se
prolonger quelque peu, fGt-ce hallucinatoirement, sous tout présent a vivre, la
destruction s'attache a substituer un refus organisé et sans faille, un rejet
manifestant avec minutie une haine enveloppante''.

Je n'ai pas le loisir ni, surtout, les ressources pour amorcer une analyse de ces
aspects dans des poemes coréens...

Simplement, jai cru sentir, dans de nombreux textes écrits en Corée, des mises en
ceuvre continues du «lien». Voila qui n'‘est sGrement pas sans rapport avec la
violence de I'histoire. Le lien mere-enfant'?, d'abord, est - c'est trop évident - ce
dont la résistance est vital pour toute continuité humaine'. Il ne s'agit pas
seulement de continuité biologique. Comme le dit a peu prés Kafka, a toute
bouchée matérielle que nous recevons s'ajoute une autre bouchée - symbolique.
Que 'humain n'émerge a la vie qu'enveloppé d'attente, de désir, de langage, c'est
toute une fragilité qui peut en faire la proie des violences de masse. Mais c'est aussi
ce qui est toujours remis en mouvement par l'art.

On lit, au début de « Quand la nuit sera tombée », poéme de Lee Seong Bok (traduit
dans Des choses qui viennent apres la douleur), des vers qui sonnent comme une
promesse ambigué :

" Tous ces traits, que l'on trouve dans des ceuvres trés diverses, se rencontrent souvent, dispersés, a I'état d'amorces ou de

traces. lls sont particulierement sensibles chez des poémes de trés jeunes, tels ceux qu'on lit dans L'Enfant et le génocide.
Témoignages sur l'enfance pendant la Shoah, Textes choisis et présentés par Catherine Coquio et Aurélia Kalisky ed. Robert Laffont, coll.
Bouquins, 2007.

12 Estil incongru de rappeler ici que le tout jeune Mallarmé, dans « Don du poéme », fait du lien mere-fille, sous les espéces du

lait maternel (et au prix d'une métamorphose de ce liquide vital en fluidité verbale), une substance qu'il faudrait un instant
détourner pour qu'elle irrigue le poeme méme, si du moins il doit « vivre » ?

LE Innombrables, les témoignages sur les violences les plus diverses du vingtieme siécle qui mettent a nu I'acharnement des

pouvoirs destructeurs non seulement contre les individus, mais contre ce qui, famille, amours ou amitiés, les lie.
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Quand la nuit sera tombée

Le chemin te conduira

N'hésite pas

Comme I'enfant mort qui flotte sur les vagues
Nous flottons dans le regard de notre mere.

Ces vers sont équivoques : ils unissent un enfant mort a un regard enveloppant
dont « nous » avons tous besoin ; et c'est sur ce fond qu’ils ont, d'abord, esquissé la
certitude d'un chemin capable de guider dans la nuit...

Mais c'est que Lee Seong-bok s'attache a trouver la continuité - avec le sens du
passé et celui des liens a travers les générations - dans ce qui la rend
douloureuse:

lls sont passés les jours irremplacables

Quand la riviere coule vers le ciel,

Quand les rayons de soleil se brisent contre le riz pour les gateaux de féte
Si nous souffrons

Cest que la vie nous aime

Et encore, dans le méme recueil

Celui qui aura longtemps souffert saura
Que I'humiliation qu'il a tant voulu éviter était un dense,
Un dense amour

Des témoignages ? Certains des poemes coréens que je relis indéfiniment ont moins
trait a des faits ou des événements (la répression sanglante a Kwangju en 1980, par
exemple) qu'a ce qui, catastrophiquement déja, les aura rendus possibles.

Ces poemes, en effet, sont capables - grace a un savoir-faire comme tactile, et de
toutes leurs tensions constitutives - de capter des imminences dangereuses; ils
auront - flairant I'élément ou va naitre (comme on le constatera plus tard) le pire -
happé dans leur élément interne un peu de ce qui aura été (avant méme les
explosions réelles d'événements collectifs sur la scéne politique et dans la vie
sociale) I'air sombre du temps'4.

Ainsi des poemes redoutables - et que le lecteur sent comme autant de passages
d'une lame -, de Yi Yon-ju (qui, née en 1953, se suicida en 1992, et dont sa
traductrice en anglais, Don Mee Choi'>, écrit: « Sa poésie dépeint des femmes
vivant au bord de la société sud-coréenne et marginalisées par l'industrialisation

14 Par comparaison, il faudrait lire ici les « Vers du soldat inconnu » (1937) de Mandelstam. Ce vaste et trés dense poeme fait

glisser les images de violences de masse les unes dans les autres : la premiere guerre mondiale, la terreur stalinienne, et, comme
une imminence, ce qui sera la deuxiéme guerre mondiale.

15 pans Anxiety of Words, Contemporary Poetry by Korean Women, Choe Sung-ja, Kim Hye-soon & Yi Yon-ju, translated by Don

Mee Choi ; Zephyr Press, Brookline, MA ; 2006.
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rapide des années 70 et 80 qui fut rendue, en partie, possible par I'exploitation de
jeunes femmes des régions rurales pauvres. »)

lls simplifient, avec brusquerie mais aussi subtilité, les complexités qu'ils auront
frolées et happées. S'ils affrontent des dispositions générales et extérieures (des
instances de pouvoir, la domination exercée sur les femmes, l'abaissement
auxquelles certaines sont condamées), c'est en les captant ou en les faisant re-
surgir dans leurs vers en figures qu'ils puissent aussitdt livrer a des retournements
ou, rageusement, a des moments d'annulation libératrice.

Voici I'un de ces poemes, intitulé « Le dictateur » : si un « moi » y apparait, c'est pour
étre substantiellement livré a des divisions ou des décompositions :

Mon journal est en deux parties - résistance et obéissance.
L'un est un coeur ouvert en haut de mon bureau

et l'autre est enfoncé dans une gorge,

de la sueur froide s'y amasse.

Aujourd’hui je suis une adulte

dont l'existence gonfle au levain

comme pate en travail.

Journal de deux étres - résistance et obéissance.

Un male dominant soumet une femme

qui trouve son bonheur dans 'obéissance.

Une riviére qui s'écoule et les quatre saisons

sont une jarre bleue au couvercle brisé dans une crypte.

La langue de I'habitude divisée au goat amer.
Ma nouvelle journée de labeur, journée de perte,
s'écoule en sueur froide.

Je traine les deux moi que j'ai élevés.
Pourrais-je étre cette classe professionnelle
habile a manipuler la psychologie de groupe ?
Me voici déja devenue la populace,

le dictateur de moi-méme.

Ecrire, pour Yi Yonju, fut & tout instant affaire de vie ou de mort - qu'il s'agit du
poéme (le poeme incarnant la pure fragilité, la possibilité maintenue de n’avoir pas
eu lieu) ou de celle qui I'écrivait (jusqu’a ce qu’en effet Yi Yon-ju se tuat).

La poésie de Kim Hye-soon (née en 1955) n'a pas moins de force pour happer des
instances dominatrices - celles qui prétendent assigner des identités, des positions,
des types de rapports - et pour les livrer a des métamorphoses imprévisibles.
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Il ne s'agit pas vraiment, alors, de témoigner sur des événements ayant eu lieu et
connus - ou susceptibles d'étre connus - de quiconque. L'urgence est de faire
précipiter en images des présences obsédantes ou des instances qui fuient.

Impossible de dire ici (il y faudrait bien des pages) comment un lecteur lointain, et
soudain si proche, peut recevoir la fluidité corrosive de ces poemes, leur ironie
germinative, et la liberté, en eux, des métamorphoses (dont Canetti a mis en
évidence la nécessité dans la littérature moderne).

Il suffira de citer le début d'un poeme intitulé « Rouge femme-ciseaux » :

Au loin, sortant d’'une clinique d'accouchement, la femme.
A ses cOtés, une vieille
portant un nouveau-né dans ses bras.

Les deux jambes de la femme ont 'air de ciseaux
tandis qu’elle va coupant son chemin dans la neige qui crisse.

Mais comme de gros nuages noirs voici de molles lames de ciseaux ;

la nuit derniére, la femme, qui levait ces ciseaux

en hurlant, qu'a-t-elle découpé ?

De rouges lueurs crépusculaires a I'odeur de sang se déversent entre les deux
jambes’®,

Houle des transformations, présences qui surgissent éclatantes ou féroces pour
s'évanouir en des « trous » mobiles ou en taches de néant: que désirent de pareils
vers ? lls se révelent voués a happer, a faire choir et a reméler en une agitation
universelle tout ce qui, instance plus ou moins transcendante, assignerait des
identités reconnaissables, fixerait les rapports, assurerait son emprise sur les
existences.

La rébellion de Kim Hye-soon va jusqu’a secouer tout ce qui prétendrait (en
particulier par la voix des critiques ou dans les propos du milieu littéraire) définir sa
position poétique, lui assigner une place repérable par rapport aux autres, et exiger
une pauvre fidélité a I'image qu'on se sera forgée d'elle : « Quand, dans mon pays
(écrit-elle dans « Mon enfer, ma muse »"7), un poete écrit un essai sur la poésie, cet
essai devient le code de son pays de poemes. Il arrivera par la suite qu'on reproche
au poete d'avoir violé ce code. »

Et un peu plus loin: « Si [le poéte] a fit en regardant la lune : « deux lunes dans un
ciel nocturne », n'aurait-il plus le droit de dire que : «la lune vierge est aujourd’hui
basse a me griffer la joue » ? Il s'en trouvera pour maugréer en demandant: « et

16 Trad. Ju Hyounjin et Claude Mouchard, dans Po&sie n°139-140 (« Corée 2012 »).

17 Dans Poé&sie n°139-140.
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depuis quand la lune a la peau rugueuse ? » Ainsi, le poete qu'il était autrefois le
surveillerai, lui, le poete d'aujourd’hui. Son moi du passé s'adresserait a celui du
présent : « Le moi poétique ne change jamais. » Quelle horreur ! »

Me suis-je éloigné du « témoignage » ?

Les poemes peuvent, certes, se rapporter a ce qui fut, pour des pans entiers de
I'humanité, écrasant. Mais souvent aussi, dans le filet de rapides tracés, ils tendent a
inclure en eux et a « essayer » (dans ou entre leurs vers, leurs phrases, leurs mots,
leurs rythmes et leurs sons) ce qui, se donnant par sensations vite dérobées, par
tensions vibrantes, fait I'élément (sans cesse changeant) ou respirer, penser,
désirer, parler.

N'est-ce pas ce que j'avais jadis percu (et ce qui m'a définitivement retenu) dans tels
des premiers poemes coréens que je vis surgir comme en formation, au hasard de
ces conversations avec des étudiants que jai déja évoquées, alors que nous
crayonnions des esquisses de traduction sur une table de café (puis, bientdt,
pendant de longues séances de travail) ?

Ainsi s'imposeérent a nous (les découvrant ou redécouvrant chacun a sa maniere et
selon sa propre position dans les langues et dans... la vie) des proses courtes de Ki
Hyung-do (1960-1989).

A chaque solstice d'hiver, la nuit, dans mon enfance, quand le vent caressait le
calfeutrage, ma mere épluchait pour moi, avec un couteau mal aiguisé, une rave
toute bleue en prenant ma téte sur ses genoux. Maman, j'ai peur de ces sanglots,
et méme de toi. Ecoute, ce ont des bruits qui résonnent en toi. Quand tu seras
grand, il te faudra pleurer bien plus fort ou te souvenir de cet hiver. [...]

Le critique Kim Hyon commente ce passage, dans son étude sur Ki Hyungdo
(« Expérience d'une chambre éternellement fermée »), et il montre chez ce poéte
une intrication entre la force douloureuse des liens et I'extréme solitude.

Ce qui lui fait vraiment peur, écrit le grand critique, ce n'est pas le vent, c'est le
pére, cC'est la mére. La meére le sait bien. Aussi lui dit-elle que ce dont il a peur, c'est
le sanglot qui retentit en lui. Je sais. Quand tu seras plus agé, tu pleureras encore
plus fort. Sa meére avait raison. Il compose ses poemes avec ses cris, et il les fait
écouter a tout le monde. Pour pleurer plus fort, il s'exile a 'endroit qu'il a nommé
« lieu d'exil intérieur » [...]'8.

Peur et solitude sont - on le sent avec acuité chez Ki Hyung-do, mais aussi chez
d’'autres auteurs coréens - liées a la pauvreté ou a I'impuissance qu'elle entraine, et
par conséquent a « 'humiliation » (pour reprendre un mot de Lee Seong-Bok ou

18 Une feuille noire dans la bouche, trad. Ju Hyounjin et Claude Mouchard, Circé 2012.
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comme Kim Hyun qui a intitulé son essai sur ce dernier poete : « La transformation
poétique de 'humiliation »).

L'écrasement ressenti ici est-il d'abord économique et social - plus que politique ?
Il n"'en aura pas moins été le résultat des oppressions et conflits subis, durant tout le
vingtieme siecle, par la Corée. Et il affecte I'expérience méme du temps passé, celle,
enfantine, des liens familiaux ou des événements naguere advenus... - mais aussi
celle du possible.

L' « exil intérieur » auquel I'humiliation, donc, semble devoir condamner devient,
dans les breves et sombres proses de Ki Hyung-do, un élément ou tous les
déterminations langagieres semblent étre en suspens. Alors trouve une évidence
singuliere ce en quoi rien - événements, choses, personnes - ne fut jamais
proprement présent: limpidité d'un « passé absolu », immersion bleue (qui peut
rappeler Trakl'®) ou tout ici-maintenant ne cesse de se désinsérer?0 .

L'humiliation qui isole - peut-étre est-ce la ce qui fait la force de Ki-Hyung-do - tend
(ce n'est jamais qu'une imminence) a rejoindre un sentiment social global, une
expérience historique vécue collectivement en Corée.

Cependant, il faudrait encore, lisant Ki Hyung-do, mais aussi en remontant a
I'énigmatique Yi Sang (1910-1937), interroger le rapport entre témoignage sur soi -
sur ses propres « états » - et témoignage « historique » ou politique. C'est la un de
aspects les plus complexes des littératures du vingtieme siecle - au premier rang
desquelles la poésie coréenne.

Jamais, cependant, dans ces tourmentes collectives ou individuelles, ne doit étre
oubliée la force secrete de l'instant poétique, pour peu qu'il parvienne encore a se
reconstituer.

C'est cette force que je retrouve - au bord, enfin, du silence - dans Le front contre la
fenétre de Lee Ka-Rim?',

Il se trouve dans ce recueil trois poemes intitulés « Miroir de linstant». On ne
saurait les dire « poémes-témoignages ». Mais il n'y aurait pas de poésie de
témoignage si toute poésie était astreinte a témoigner.

Voici le premier de ces trois poemes de Lee Ka-Rim :

Miroir de l'instant 1
Les yeux de la Terre
Regardent le miroir du ciel

19 Méme si cest de Gottfried Benn que Kim Yon rapproche Ki Hyung-do.

20 Estl purement ludique ou bien violent, I « ici » contraignant dont le « je » cherche a s'extraire dans un poéme de Lee Seong-

bok (Des choses qui viennent apreés la douleur) ?

21 L'Harmattan, 1997
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A la marge des yeux

Une barque glisse

Et trace de fines rides sur le lac
Quelques morceaux de nuages surpris
Comme des poissons

Se dispersent vite

En agitant leurs nageoires

(Université Paris 8)
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