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« Ô pli du temps, ô strates de la mémoire ». Des
poèmes-témoignages en Corée

Claude Mouchard

 « je bois le lait aigre du temps »
Yi Yon-ju

« une femme s’en va sans un mot
et la porte en acier gris de la mer se referme »

Choe Sung-ja

La vie, aujourd’hui encore, a chanté le prélude de la mort 
Ce chant, quand finira-t-il ? 

Les humains… 
Dansent 
Sur le chant de la vie corrosif jusqu’à la moelle des os. 
Avant que le soleil ne se couche, 
Ils n’ont pas eu le temps de penser 
A l’épouvante de la fin de ce chant. 

Celui qui lança ce chant en plein cœur du ciel, 
Comme pour l’y graver avec précision, qui est-il ? 

Et puis, celui qui interrompit ce chant, 
Comme une fin d’orage, qui est-il ? 

Grands hommes, vainqueurs de la mort 
Dont, une fois disparus, il ne reste que les os !

Ces  vers,  tirés  du  poème  intitulé  « La  vie  et  la  mort » de  Yun  Tong-ju  (daté  du
24-12-1934), surgissent comme pour faire exploser les bords du temps1. 

Dans ces vers rapides de Yu Tong-ju, la vie humaine apparaît elle-même comme un
chant ou une danse. Lancée en plein ciel, elle va être interrompue.  

1   Ce qui suit reprend (et prolonge sur quelques points) l’essentiel – y compris les maladresses et les scrupules d’un Européen
osant  parler  de poèmes coréens,  lus  en traductions,   à  un public  coréen (non sans essayer  de confronter  des expériences
historiques et littéraires coréennes et françaises)  – d’une conférence donnée (en français et en traduction en coréen) en Corée
du Sud, en août 2008, à l’invitation de la Fondation Manhae.
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Quelles traces une vie laissera-t-elle ? Qu’aura-t-elle « gravé avec précision », et dans
quel ciel qui serait alors le support d’un tracé, voire d’une écriture lumineuse ? 

L’interrogation, dans ce poème semble bien prendre un tour religieux. « Celui qui
lança », « celui qui interrompit » : n’est-ce pas une présence transcendante que le
poème voudrait deviner ? 

Il reste que l’interrogation est d’abord poétique. Pour dire la vie, le geste même du
poème s’élance comme une danse. Cependant, moins fugace que les pas et gestes
d’un danseur,  il  cherche lui-même à se « graver »  –  dans quel  espace-temps qui
serait à jamais commun aux hommes ? 

C’est par hasard que j’ai lu ce poème de Yun Tong-ju. 

La poésie coréenne en général, depuis quelque vingt ans, je l’aurai rencontrée – par
bourrasques, éclairs d’évidence ou résistances – grâce, d’abord, à des étudiants de
l’université  Paris  8,  et  aussi  à  des  rencontres,  en  Corée  ou  en  France  avec  des
écrivains coréens.

Il y a – c’est un exemple parmi beaucoup d’autres possibles – des traits du poème de
Yun  Tong-ju  –  et  particulièrement  l’usage  des  temps  verbaux  –,  sur  lesquels
j’aimerais  (en  remontant  avec  la  traduction  vers,  comme  dit  Valéry,  « le  poème
possible ») interroger des lecteurs et traducteurs coréens. 

J’aimerais,  de  manière  générale,  pratiquer,  plus  qu’on  ne  le  fait,  la  lecture  et  la
critique  à  plusieurs,  voire  en  collaboration.  C’est,  me  semble-t-il,  une  urgence
historique,  aujourd’hui.  Il  faudrait,  à  côté  des  traductions  en  collaboration,  oser
écrire  des  lectures  de  poèmes,  et  spécialement  celles  de  poèmes  traduits,  à
plusieurs.  Voilà,  oui,  qui  me  paraît  secrètement  requis  dans  « le  monde
d’aujourd’hui » (à supposer que ce formule ait un sens).

Sans prétendre expliquer ou justifier ma réceptivité, irréductiblement naïve,  à des
romans  ou  à  des  poèmes  coréens  traduits  en  français  (ou,  éventuellement,  en
anglais), je ne peux éviter, ici, d’interroger mon propre passé – là où le vécu le plus
individuel aura été au contact des événements historiques démesurés du vingtième
siècle. 

Elle fut précoce, ma rencontre – celle de toute une génération – avec l’histoire de la
Corée, peu d’années après la deuxième guerre mondiale… Elle fut de l’ordre de ces
impressions  excessives  qui  débordent  la  réceptivité  d’un  enfant  –  ce  que j’allais
cesser d’être en 1950-53 –, un enfant qui, en silence, perçoit trop et trop peu (par les
journaux, par la radio) de ce qui se joue dans le monde adulte2. 

2   C’est  en  un  endroit  dérobé  du  film  de  Rossellini   Europe  51 qu’est  évoquée,  dix  ans  après,  la  puissance  longuement
désagrégatrice des impressions ressenties par un enfant lors du  Blitz  à Londres.
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Parmi les premiers souvenirs d’informations entendues à la radio – dans une vieille
ville de province, Orléans, qui avait été largement détruite par les bombardements
allemands en 1940 et anglo-américains en 1944, et qui restait en ruines – , il y eut, il
y a, des nouvelles de la guerre de Corée. Du très lointain, incompréhensible – et
pourtant si proche. Je n’aurai pas oublié, ma vie durant, le sentiment oppressant,
éprouvé alors, de retour de la guerre,  ou celui de la menace d’un troisième conflit
mondial. Une peur cosmique régnait par instants : saveur acide dans l’air au-dessus
des ruines,  corrosion filtrant  dans la  lumière entre les murs et  sur les toits  des
maisons.

Est-ce sur le fond de ce passé décomposant que j’ai lu, bien plus tard, Kim Su-Yong ?
Un sentiment de familiarité cruelle m’a saisi à lire un poème daté de 1959, « Sagesse
à la mesure d’un monde étroit » (dans Cent poèmes3), et en particulier ces vers :

L’obus 
Vole vers son point d’impact. 
Sous un angle très précis, 
Avant d’accomplir son œuvre de destruction 
En fragments de bonheur, de gloire et de feu. 

La finalité de l’obus ! 
C’est calculer la différence entre la victoire et la défaite 

« C’est ici 
Ta liberté violente qui ressemble à un suicide. »

Dans l’instant qu’il crée, dans la fluidité interne de ses vers (ou entre eux), le poème
fait  venir  et  flotter  l’événement  –  l’impact  d’unobus,  ici  –  qui,  par  sa  violence
exorbitante,  n’avait  pu réellement s’inscrire dans une conscience individuelle  (et,
singulièrement,  enfantine),  mais  s’était  révélé  de  nature  à  la  mettre,  presque
littéralement, en pièces.

Ce n’est pas sans rapport avec l’expérience précoce de la guerre mondiale (dont je
n’ai pas mentionné les conséquences sur la vie – et la mort – de tel de mes proches)
et avec la hantise fantomatique de la guerre de Corée, que j’en serai venu, sans
l’avoir nullement programmé, à travailler (le mot convient-il ?), des années durant,
sur ce que j’appelle des « oeuvres-témoignages ».  

Il s’agit d’écrits de témoins de violences extrêmes, c’est-à-dire de survivants parlant
de ce en quoi ils étaient, selon les visées des persécuteurs et des bourreaux, voués
à disparaître. De pareilles violences, les assassinats de masse, les génocides, n’ont
pas  commencé,  on  le  sait,  au  vingtième  siècle.  Mais  jamais,  dans  l’histoire  des

3   Traduits, présentés et annotés par Kim Bona, WILLIAM BLAKE & CO. EDIT. (2000).
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humains,  ils  n’avaient  été  à  ce  point  politiquement  idéologisés,  socialement  et
administrativement organisés et, dans un certain nombre de cas, technicisés. 

Les  victimes  des  massacres  et  destructions  furent,  au  vingtième  siècle,
innombrables. Les survivants qui ont pu parler ou écrire ne furent qu’une minorité.
Et ils eurent souvent le sentiment – comme l’a dit, douloureusement, Primo Levi –
de parler à la place de tous ceux qui n’avaient laissé aucune trace. 

Moins nombreux encore – mais tout de même, au bout du compte, nombreux –
ceux qui auront pu faire de leurs témoignages des œuvres, comme Primo Levi ou
Robert  Antelme,  comme  Chalamov  ou  Anna  Akhmatova,  comme  bien  d’autres
encore, dont on comprend enfin, aujourd’hui, l’importance. 

Les  œuvres-témoignages constituent  une part  majeure de l’héritage littéraire  du
vingtième siècle ; de surcroît, elles auront agi latéralement sur beaucoup d’autres
œuvres... J’ai tenté en diverses circonstances des analyses de certains de ces écrits.
Sans l’avoir prévu, j’ai été amené à aborder des textes qui ont trait à des réalités
historiques très diverses, même si certaines d’entre elles étaient contemporaines
les unes des autres, voire liées les unes aux autres :  le génocide des Juifs par le
nazis, le Goulag en Union soviétique, les violences japonaises en Chine, les bombes
américaines sur Hiroshima et Nagasaki – d’autres violences étant, il  est vrai, plus
récentes, mais mêlant toujours le local et le mondial : la terreur au Cambodge ou le
génocide au Rwanda, voire plus récemment encore, au Darfour. 

Or, quel que soit mon intérêt, voire ma passion, pour un certain nombre d’écrivains
coréens,  je  n’ai  jamais,  jusqu’à  la  présente  circonstance,  abordé  sous  l’angle  du
témoignage aucun texte coréen. Serait-ce que l’héritage coréen, en cette matière,
est démesuré ?  Comment aborder, avec mes tâtonnantes questions, des romans et
des poèmes touchant aux oppressions et violences qui ont frappé la Corée tout au
long du siècle, sous les Japonais d’abord, puis pendant la guerre de Corée et, plus
tard, sous la dictature (avec, en particulier, les violences de Kwangju en 1980) ? 

Une « guerre oubliée » !  C’est ainsi qu’on a pu nommer la guerre de Corée, alors
même qu’elle fut un événement central dans le siècle. Oui, vite oubliée en Occident,
par les combattants eux-mêmes, par les Américains – à la différence, par exemple,
de la guerre au Vietnam. Et étrangement méconnue, en France, des générations
plus récentes que la mienne.

Il ne s’agit pas de ramener au témoignage toute la littérature coréenne moderne, ni
d’enchaîner sa créativité actuelle à la mémoire du passé, si  écrasant soit-il.  Et  je
songe soudain à un poème de Kim Su-Yong, encore (Cent poèmes,Poème 10), intitulé
« Mon foyer » et daté de 1954 ; on y lit :
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Dans ma maison pourtant d’allure ancienne 
Je ne sais quand sont entrés à flot le vent 
L’eau le goût du renouveau. 

Néanmoins, il est de fait que, tout au long du vingtième siècle en Corée, des œuvres,
et souvent des poèmes, auront tenté de ressaisir (frontalement, ou par des effets
plus dérobés) la violence de ce qui s’abattait sur la société ou sur certains, au moins
des individus. 

Comment, à quel prix, des œuvres ont-elles pu être composées par des auteurs qui
ont connu des conditions-limites? Des poèmes ont été écrits pendant la guerre de
Corée même  – et j’ai pu en lire quelques-uns traduits et commentés en anglais par
Suh Ji-moon4Le peuple  inoubliable, publié à l’automne 1999 , où l’auteure racontait
son histoire après plus de cinquante ans de silence : même si elle avait mené une
vie de médecin, d’épouse et de mère, c’est avec un cauchemar inextinguible qu’elle
avait  dû vivre pendant un demi-siècle.. Ainsi, le lendemain du début de la guerre,
Cho Chi-hun remarque, dans « Journal du désespoir, 26 juin 1950 » :

A deux heures de l’après-midi 
Je  fais  cours  sur  la  poésie  dans  une  salle  de  classe  au  troisième  étage  de
l’Université de Corée. 
J’entends un bruit de fusils en direction de Uijongbu. 

Et le haut-parleur sur le campus transmet d’une voix chevrotante les nouvelles du
front. 

Les jeunes semblent trouver que le langage de la poésie n’a pas sa place en ce
moment. 
Mais c’est dans les moments de crise que la poésie peut vous soutenir. 

« Maintenant,  leur dis-je,  vous allez comprendre le sens de votre anxiété et de
votre existence. »

………..

En sortant dans le hall d’entrée, 
Je vois la poésie aspirée au loin par la fumée du combat.

4  « Whether Enemy or Brother :  Patriotism or Conflict with Brotherhood in the Korean War Poems by Korean Poets » dans
Remembering the « Forgotten War », The Korean War Through Literature and Art, Philippe West and Suh Ji-moon ed., M.E.Sharpe,
2001. Suh Ji-Moon cite ou mentionne des poètes : Yu Ch’i-hwan (1908-1967), Cho Chi-hun (1920-1968), Ku Sang (1919-   ). Elle
évoque sa recherche des poèmes de guerre (je traduis de l’anglais) : «Du poème de Mo Yun-suk (1910-1985), je me souvenais
depuis mon enfance. Le reste de la recherche fut réellement laborieux. Je fouillai dans tous les volumes délabrés de poésie qui,
publiés dans les années 1950, pouvaient me tomber sous la main, et je demandai à mes amis de m’aider dans ma recherche. »
Elle reconnaît que les poèmes qu’elle a rassemblés sont de qualité inégale. Beaucoup, en tout cas, avaient été écrits par de réels
combattants, dont certains étaient des poètes qui devaient rester très connus quand d’autres furent oubliés, ou presque. Suh Ji-
Moon mentionne, de Yu Ch’un-do, 
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« C’est dans les moments de crise que la poésie peut vous soutenir » affirme ce
poème : ne serait-ce qu’une illusion, qui pouvait rester encore possible au début de
la guerre ?5 Quels poèmes ont été écrits plus tard, pendant la guerre de Corée ou à
son issue ?6

C’est  après des années que, dans d’autres œuvres – poèmes, récits ou romans –, la
violence de cette guerre fait retour, pour un personnage ou, d’abord, pour l’auteur.
Ainsi dans la nouvelle (datée de 1996) de Yi Ch’ongjun  « Le blessé »7.

Des récits, nouvelles ou romans : pour revenir sur ces passés historiques, n’est-ce
pas la voie qui s’impose ? 

En réalité, des événements comme la guerre de Corée, destructeurs non seulement
des corps,  mais  aussi  de  toute  appartenance,  se  sont  souvent  révélés,  pour  les
individus,  impossibles à intégrer dans leur mémoire propre – celle de sujets qui
tentent  de  construire  et  d’orienter  leur  propre  temporalité8.  D’où,  pour  toute
tentative d’ordre narratif, des résistances…

Les poèmes,  alors,  (ou ces  proses  qui,  comme chez  Yi  Ch’ongjun,  touchent,  par
construction, par leur puissance rythmique, à la poésie, voire, thématiquement, au
chant – au pansori) ont pu se révéler nécessaires : leur instantanéité spécifique, leur
pouvoir d’entailler la continuité temporelle et d’y créer des effets paradoxaux, des
tourbillons, de l’inorientation. 

Hwang Ji-U (né en 1952) témoigne, en certains de ses poèmes, sur la prison, sur la
torture  qu’il  a  subie  sous  la  dictature  en  Corée  du  Sud,  après  les  événements
sanglants survenus à Kwangju en 19809. 

5   D’autres poèmes de Cho Chi-hun – « Ci-gît un soldat communiste » – évoque des morts de communistes :
6   On pourrait  penser également à des peintures produites pendant la  guerre de Corée (parfois  à  la  demande de soldats
américains) :  celles de Yi  U-ok, de Yi  Ch’olui,  de Yi  Chung-sop, de Park Ko-sok – autant de peintres dont je n’ai  entrevu que
quelques pauvres reproductions –, celles aussi de Park Soo Keun dont j’ai pu voir, il y a plusieurs années, à Séoul, une exposition
inoubliable. « […] si l’on songe à la dureté de la vie à cette époque – écrit Soyeon Ahn (« The Origins of Park Soo Keun’s Unique
Formative Artistry » – Catalogue de l’exposition de 1999 du Samsung Museum of Modern Art) – en dépit des tragédies auxquelles
Park  Soo  Keun  eut  à  faire  face  depuis  la  terrible  oppression  exercée  sur  la  communauté  coréenne  jusqu’à  ses  difficultés
personnelles,  il  y  a dans son œuvre un sens inattendu de la fermeté et de la modération.  C’est  comme si  Park avait  gravé
l’existence de ses personnages de telle manière qu’ils ne puissent jamais  être effacés. » (Hahm Dong-seon  a publié un poème
portant le nom du peintre et inspiré par une peinture de 1962 intitulée « Un arbre et deux femmes ».)
7   « Le blessé» est une nouvelle traduite dans  The Wounded Season (sous la direction de Frank Stewart et Susie Jie Young Kim,
University of  Hawai'i  Press,  31 octobre 2000),  et  commentée,  dans le même recueil  par Susie Jie  Yong Kim dans son étude
« Remembering Trauma : History and Counter-Memories in Korean Fiction ». 
8   Dès la première page du roman Le poète, de Yi Munyol, on lit des vers présentés comme cités : « une strophe d’un des longs
poèmes de la fin de sa vie » :
9   « J’ai commencé à publier des poèmes à partir de 1980, l’année où un massacre fut commis à Kwangju, comme beaucoup de
gens le savent. Des années durant, j’ai ressenti le trauma de cette tragédie. Bien d’autres ont souffert d’un trauma plus ou moins
identique en ce temps-là. Je pense que c’est lui qui a donné naissance à mes poèmes les plus précoces. Mais ce dont je n’étais pas
sûr alors, c’est qu’ils puissent être vraiment reçus comme des poèmes. » (« A Leaf in the Rapids » : Modernity, Society of Popular
Culture, and Poetry » in Writing Across Boundaries, Literature in the Multicultural World, Proceedings of the Seoul International
Forum for Literature 2000, Hollym 2002.) 
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Que  dit,  par  exemple,  le  poème  « Pour  les  jours  sans  réponses  3 »10 d’un
interrogatoire subi  par l’auteur ?  Le poème ne raconte pas ;  ses vers rapides  et
sarcastiques s’ouvrent à la teneur sensible d’un ici-maintenant –  « A ce moment »,
« là » –  où fut bloqué, seul, désarmé, un jeune détenu et dont la clarté redoutable
semble devoir être enfin inévitable pour le lecteur imprévu.

À ce moment, là, je riais. 
Nom, âge, profession : j’ai répondu. 
V’lan ! un coup de poing. 
Sous les pétales tombants des chrysanthèmes 
Ce moment, là, je riais. 
D’un verre, l’eau gicla sur un portrait solennel. 
Tel un chien enragé, 
Qui rogne son ombre dans une poubelle, 
Ainsi, en moi, l’ai-je senti. 
Sur l’eau révélatrice, quelques pétales de fleurs 
Flottaient comme des langues.

Dire les pétales qui,  aperçus une première fois,  se retrouvent l’instant d’après à
flotter dans de l’eau renversée, c’est inscrire l’effet latéral du coup ; ce n’est pas le
corps du brutalisé qui est décrit, mais ce qu’en un éclair, juste après le coup, il a
entrevu. Telle est la force mordante, anti-emphatique, de ce « poème-témoignage ».

Ce sont des instants du même ordre que fait revenir un autre poème de Hwang Ji-
U : « Un long couloir dans la serrure ». Poème admirable. Ce n’est pas seulement
qu’il témoigne. En créant un alliage verbal entre choses (couloir-serrure) ou, surtout,
entre corps humain et choses  (« nez de la serrure »), il fait revenir les sensations du
prisonnier ; ou plutôt, avec une force discrète mais irréductible, il recompose, dans
la tension de présent propre à ses vers, et il expose le présent d’un homme naguère
livré à l’impuissance et à l’humiliation: 

[…] Bruit de pas. Du long couloir dans la serrure 
Un homme vient 
L’homme et effroyable. 

Par le nez de la serrure, l’eau assombrie de la montagne 
Coule et entre. Dans mes méninges flotte ma lointaine 
Enfance ; l’araignée d’eau, 
Les plantes marines, le bruissement de l’eau 
Qui tourbillonne une ou deux fois à mes oreilles, 
« Avoue ! » 

Par l’œsophage de la serrure, ardemment 

10  De l’hiver-de-l’arbre au printemps-de-l’arbre, cent poèmes, trad. du coréen présentés et annotés par Kim Bona, WILLIAM BLAKE
& CO. EDIT, 2006.
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Le téléphone sonne encore. 
Dans la gorge, d’un seul trait 
J’avale un couteau glacial. 
Le couteau enfoncé, 
Répondre à la question. 
« Nous ne sommes plus des hommes » 

Par le trou de la serrure, souffle le vent sonore. 
Les feuilles de l’orme s’agitent 
Quelqu’un le prend à la gorge et le secoue 
Branche par branche, 
Les papiers à deux faces flottent 
Le dernier saisit l’empreinte 
De mon doigt. 
Je voudrais dormir. 
« Ah, ce corps, pourquoi existe-t-il ? » 
[…] »

Les métaphores réalisent ici la cruauté subie. Ce sont des métamorphoses. Le corps
du prisonnier, par ses orifices (qui l’exposent à la violence), s’unit à la porte et – en
se fondant au bois ou au métal – à la serrure : gorge et lame, œsophage et trou-
couloir de la serrure. 

Ce  poème,  loin  de  tout  discours  sur  l’histoire  ou  de  quelque  phraséologie
idéologique, happe des instants qui déjà se sont éloignés, et,  tout en les faisant
revenir dans son propre ici-maintenant, il  rend encore sensible – et il  fait passer
plus loin, dans l’avenir indéterminé qu’appelle le poème  – le présent d’un prisonnier
sans possibilités et (sous l’œil de la serrure) sans retrait… 

Ces poèmes de prisonnier constituent par eux-mêmes une résistance spécifique :
celle que recréent et entretiennent les vers eux-mêmes, par leur imagination brûlée
de réel, et par leur désir inextinguible de se donner.

L’ouverture interne d’un poème et, en elle, le suspens maintenu de ses vers ne sont
possibles que dans le mouvement d’un former qui est d’emblée un donner. Mais à
qui ou quoi, ce don ? 

Le  destinataire – l’« interlocuteur »,  comme dit  Mandelstam – du poème serait-il
tout  proche :  sur  son  autre  face,  comme  une  attention  aussitôt  impliquée,  une
écoute qui le double ? Aussitôt, pourtant, il va fuir à travers d’indéfinies incarnations
possibles (jamais fixées, tremblant en profils qui se dédoubleront sans fin). 

Dans  des  poèmes-témoignages,  ce  pouvoir  de  (se)  donner  à  du  tout  proche-
indéterminé, est reconquis contre la puissance destructrice  – celle qui (par pure
indifférence  technocratique,  ou  par  acharnement  idéologique,   ou  par  souci  de
conséquences judiciaires ultérieures)  entend empêcher toute transmission de ce
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qui  a  eu  lieu.  A  quoi  s’ajoute,  dans  les  violences  éradicatrices  ou  génocidaires,
l’intention de rompre toute continuation, biologique aussi bien que mémorielle, du
groupe qui est l’objet de la haine.

Dans ces situations, le « don » poétique prend la force d’une résistance, celle de la
préservation  ou  de  la  reconstitution,  voire  de  la  projection  dans  l’avenir,  de
continuités quasi détruites.

Dans  ce  geste  poétique  qui  d’emblée  donne  ce  qu’il  forme,  ou  dans  l’instance
proche-fuyante de « l’interlocuteur »,  on peut encore déceler une reviviscence ou
une transposition, une métamorphose, de ce qui, au fond de tout présent humain,
subsiste comme un soutien, comme ce désir autre, nécessairement antérieur, que
le sujet existe et sente, et qu’il vive, s’il se peut, comme assuré d’un appui dans son
sentir même... 

Voilà  encore  ce  que  la  violence  veut  très  précisément  décomposer.  Au  soutien
archaïque qui, ayant précédé et soutenu la naissance d’un être humain, devrait se
prolonger  quelque  peu,  fût-ce  hallucinatoirement,  sous  tout  présent  à  vivre,  la
destruction  s’attache  à  substituer  un  refus  organisé  et  sans  faille,  un  rejet
manifestant avec minutie une haine enveloppante11.

Je  n’ai  pas  le  loisir  ni,  surtout,  les  ressources  pour  amorcer  une analyse de ces
aspects dans des poèmes coréens... 

Simplement, j’ai cru sentir, dans de nombreux textes écrits en Corée, des mises en
œuvre  continues  du  « lien ».  Voilà  qui  n’est  sûrement  pas  sans  rapport  avec  la
violence de l’histoire. Le lien mère-enfant12,  d’abord, est – c’est trop évident – ce
dont  la  résistance  est  vital  pour  toute  continuité  humaine13.  Il  ne  s’agit  pas
seulement  de  continuité  biologique.  Comme  le  dit  à   peu  près  Kafka,  à  toute
bouchée matérielle que nous recevons s’ajoute une autre bouchée – symbolique.
Que l’humain n’émerge à la vie qu’enveloppé d’attente, de désir, de langage, c’est
toute une fragilité qui peut en faire la proie des violences de masse. Mais c’est aussi
ce qui est toujours remis en mouvement par l’art. 

On lit, au début de « Quand la nuit sera tombée », poème de Lee Seong Bok (traduit
dans   Des choses qui viennent après la douleur),  des vers qui sonnent comme une
promesse ambiguë :

11   Tous ces traits, que l’on trouve dans des œuvres très diverses, se rencontrent souvent, dispersés, à l’état d’amorces ou de
traces.  Ils  sont  particulièrement  sensibles  chez des poèmes de très  jeunes,  tels  ceux qu’on lit  dans  L'Enfant  et  le  génocide.
Témoignages sur l'enfance pendant la Shoah, Textes choisis et présentés par Catherine Coquio et Aurélia Kalisky ed. Robert Laffont, coll.
Bouquins, 2007.
12   Est-il incongru de rappeler ici que le tout jeune Mallarmé, dans « Don du poème », fait du lien mère-fille, sous les espèces du
lait maternel (et au  prix d’une métamorphose de ce liquide vital en fluidité verbale),  une substance qu’il  faudrait un instant
détourner pour qu’elle  irrigue le poème même, si du moins il doit « vivre » ?
13   Innombrables, les témoignages sur les violences les plus diverses du vingtième siècle qui mettent à nu l’acharnement des
pouvoirs destructeurs  non seulement contre les individus,  mais contre ce qui, famille, amours ou amitiés,  les lie.
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Quand la nuit sera tombée 
Le chemin te conduira 
N’hésite pas 
Comme l’enfant mort qui flotte sur les vagues 
Nous flottons dans le regard de notre mère. 

Ces vers sont équivoques :  ils  unissent un enfant mort à un regard enveloppant
dont « nous » avons tous besoin ; et c’est sur ce fond qu’ils ont, d’abord, esquissé la
certitude d’un chemin capable de guider dans la nuit…

Mais c’est que Lee Seong-bok s’attache à trouver la continuité – avec le sens du
passé   et  celui  des  liens  à  travers  les  générations   –  dans  ce  qui  la  rend
douloureuse :

Ils sont passés les jours irremplaçables 
Quand la rivière coule vers le ciel, 
Quand les rayons de soleil se brisent contre le riz pour les gâteaux de fête 
Si nous souffrons 
C’est que la vie nous aime 

Et encore, dans le même recueil 

Celui qui aura longtemps souffert saura 
Que l’humiliation qu’il a tant voulu éviter était un dense, 
Un dense amour

Des témoignages ? Certains des poèmes coréens que je relis indéfiniment ont moins
trait à des faits ou des événements (la répression sanglante à Kwangju en 1980, par
exemple) qu’à ce qui, catastrophiquement déjà, les aura rendus possibles. 

Ces poèmes, en effet, sont capables  – grâce à un savoir-faire comme tactile, et de
toutes leurs tensions constitutives –  de capter des imminences dangereuses ;  ils
auront – flairant l’élément où va naître (comme on le constatera plus tard) le pire –
happé  dans  leur  élément  interne  un  peu  de  ce  qui  aura  été  (avant  même  les
explosions  réelles  d’événements  collectifs  sur  la  scène  politique  et  dans  la  vie
sociale) l’air sombre du temps14.

Ainsi des poèmes redoutables – et que le lecteur sent comme autant de passages
d’une  lame  –,  de  Yi  Yon-ju  (qui,  née  en  1953,  se  suicida  en   1992,  et  dont  sa
traductrice  en  anglais,  Don  Mee  Choi15,  écrit :  « Sa  poésie  dépeint  des  femmes
vivant au bord de la société sud-coréenne et marginalisées par l’industrialisation

14   Par comparaison, il faudrait lire ici les « Vers du soldat inconnu » (1937) de Mandelstam. Ce vaste et très dense poème fait
glisser les images de violences  de masse les unes dans les autres : la première guerre mondiale, la terreur stalinienne, et, comme
une imminence, ce qui sera la deuxième guerre mondiale.
15   Dans  Anxiety of Words, Contemporary Poetry by Korean Women, Choe Sung-ja, Kim Hye-soon & Yi Yon-ju, translated by Don
Mee Choi ; Zephyr Press, Brookline, MA ; 2006.
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rapide des années 70 et 80 qui fut rendue, en partie, possible par l’exploitation de
jeunes femmes des régions rurales pauvres. »)

Ils  simplifient,  avec  brusquerie  mais  aussi  subtilité,  les  complexités  qu’ils  auront
frôlées et happées. S’ils  affrontent des dispositions générales et extérieures (des
instances  de  pouvoir,  la  domination  exercée  sur  les  femmes,  l’abaissement
auxquelles certaines sont condamées),  c’est  en les captant ou en les  faisant re-
surgir dans leurs vers en figures qu’ils puissent aussitôt livrer à des retournements
ou, rageusement, à des moments d’annulation libératrice. 

Voici l’un de ces poèmes, intitulé « Le dictateur » : si un « moi » y apparaît, c’est pour
être substantiellement livré à des divisions ou des décompositions :

Mon journal est en deux parties – résistance et obéissance. 
L’un est un cœur ouvert en haut de mon bureau 
et l’autre est enfoncé dans une gorge, 
de la sueur froide s’y amasse. 

Aujourd’hui je suis une adulte 
dont l’existence gonfle au levain 
comme pâte en travail. 
Journal de deux êtres – résistance et obéissance. 

Un mâle dominant soumet une femme 
qui trouve son bonheur dans l’obéissance. 
Une rivière qui s’écoule et les quatre saisons 
sont une jarre bleue au couvercle brisé dans une crypte. 

La langue de l’habitude divisée au goût amer. 
Ma nouvelle journée de labeur, journée de perte, 
s’écoule en sueur froide. 

Je traîne les deux moi que j’ai élevés. 
Pourrais-je être cette classe professionnelle 
habile à manipuler la psychologie de groupe ? 
Me voici déjà devenue la populace, 
le dictateur de moi-même.

Écrire, pour Yi Yonju, fut à tout instant affaire de vie ou de mort – qu’il  s’agît du
poème (le poème incarnant la pure fragilité, la possibilité maintenue de n’avoir pas
eu lieu) ou de celle qui l’écrivait (jusqu’à ce qu’en effet Yi Yon-ju se tuât).

La poésie de Kim Hye-soon (née en 1955) n’a pas moins de force pour happer des
instances dominatrices – celles qui prétendent assigner des identités, des positions,
des types de rapports – et pour les livrer à des métamorphoses imprévisibles. 
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Il ne s’agit pas vraiment, alors, de témoigner sur des événements ayant eu lieu et
connus  –  ou  susceptibles  d’être  connus  –  de  quiconque.  L’urgence  est  de  faire
précipiter en images  des présences  obsédantes ou des instances qui fuient.

Impossible de dire ici (il y faudrait bien des pages) comment un lecteur lointain, et
soudain si  proche,  peut  recevoir  la  fluidité  corrosive de ces  poèmes,  leur  ironie
germinative,  et  la  liberté,  en  eux,  des  métamorphoses  (dont  Canetti  a  mis  en
évidence la nécessité dans la littérature moderne). 

Il suffira de citer le début d’un poème intitulé « Rouge femme-ciseaux » :

Au loin, sortant d’une clinique d’accouchement, la femme. 
A ses côtés, une vieille 
portant un nouveau-né dans ses bras. 

Les deux jambes de la femme ont l’air de ciseaux 
tandis qu’elle va coupant son chemin dans la neige qui crisse. 

Mais comme de gros nuages noirs voici de molles lames de ciseaux ; 
la nuit dernière, la femme, qui levait ces ciseaux 
en hurlant, qu’a-t-elle découpé ? 
De rouges lueurs crépusculaires à l’odeur de sang se déversent entre les deux
jambes16.

Houle  des  transformations,  présences qui  surgissent  éclatantes  ou féroces  pour
s’évanouir en des « trous » mobiles  ou en taches de néant : que désirent de pareils
vers ?  Ils se révèlent voués à happer, à faire choir et à remêler en une agitation
universelle  tout  ce  qui,  instance  plus  ou  moins  transcendante,   assignerait  des
identités  reconnaissables,  fixerait  les  rapports,  assurerait  son  emprise  sur  les
existences. 

La  rébellion  de  Kim  Hye-soon  va  jusqu’à  secouer  tout  ce  qui  prétendrait  (en
particulier par la voix des critiques ou dans les propos du milieu littéraire) définir sa
position poétique, lui assigner une place repérable par rapport aux autres, et exiger
 une pauvre fidélité à l’image qu’on se sera forgée d’elle : « Quand, dans mon pays
(écrit-elle dans « Mon enfer, ma muse »17), un poète écrit un essai sur la poésie, cet
essai devient le code de son pays de poèmes. Il arrivera par la suite qu’on reproche
au poète d’avoir violé ce code. » 

Et un peu plus loin : « Si [le poète] a fit en regardant la lune : « deux lunes dans un
ciel nocturne », n’aurait-il plus le droit de dire que : « la lune vierge est aujourd’hui
basse à me griffer la joue » ? Il  s’en trouvera pour maugréer en demandant : « et

16   Trad. Ju Hyounjin et Claude Mouchard, dans Po&sie n°139-140 (« Corée 2012 »).
17   Dans Po&sie n°139-140.
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depuis quand la lune a la peau rugueuse ? » Ainsi, le poète qu’il était autrefois le
surveillerai,  lui,  le poète d’aujourd’hui.  Son moi du passé s’adresserait  à celui  du
présent : « Le moi poétique ne change jamais. » Quelle horreur ! »

Me suis-je éloigné du « témoignage » ? 

Les poèmes peuvent, certes, se rapporter à ce qui fut, pour des pans entiers de
l’humanité, écrasant. Mais souvent aussi, dans le filet de rapides tracés, ils tendent à
inclure en eux et à « essayer » (dans ou entre leurs vers, leurs phrases, leurs mots,
leurs rythmes et leurs sons) ce qui, se donnant par sensations vite dérobées, par
tensions  vibrantes,  fait  l’élément  (sans  cesse  changeant)  où  respirer,  penser,
désirer, parler. 

N’est-ce pas ce que j’avais jadis perçu (et ce qui m’a définitivement retenu) dans tels
des premiers poèmes coréens que je vis surgir comme en formation, au hasard de
ces  conversations  avec  des  étudiants  que  j’ai  déjà  évoquées,  alors  que  nous
crayonnions  des  esquisses  de  traduction  sur  une  table  de  café  (puis,  bientôt,
pendant de longues séances de travail) ? 

Ainsi s’imposèrent à nous (les découvrant ou redécouvrant chacun à sa manière et
selon sa propre position dans les langues et dans... la vie) des proses courtes de Ki
Hyung-do (1960-1989).

À chaque solstice d’hiver, la nuit, dans mon enfance, quand le vent caressait le
calfeutrage, ma mère épluchait pour moi, avec un couteau mal aiguisé, une rave
toute bleue en prenant ma tête sur ses genoux. Maman, j’ai peur de ces sanglots,
et même de toi. Ecoute, ce ont des bruits qui résonnent en toi. Quand tu seras
grand, il te faudra pleurer bien plus fort ou te souvenir de cet hiver. […]

Le  critique  Kim  Hyon  commente  ce  passage,  dans  son  étude  sur   Ki  Hyungdo
(« Expérience d’une chambre éternellement fermée »),  et il  montre chez ce poète
une intrication entre la force douloureuse des liens et l’extrême solitude. 

Ce qui lui fait vraiment peur, écrit le grand critique, ce n’est pas le vent, c’est le
père, c’est la mère. La mère le sait bien. Aussi lui dit-elle que ce dont il a peur, c’est
le sanglot qui retentit en lui. Je sais. Quand tu seras plus âgé, tu pleureras encore
plus fort. Sa mère avait raison. Il compose ses poèmes avec ses cris, et il les fait
écouter à tout le monde. Pour pleurer plus fort, il s’exile à l’endroit qu’il a nommé
« lieu d’exil intérieur » […]18.

Peur et solitude sont – on le sent avec acuité chez Ki Hyung-do, mais aussi chez
d’autres auteurs coréens –  liées à la pauvreté ou à l’impuissance qu’elle entraîne, et
par conséquent à « l’humiliation » (pour reprendre un mot de Lee Seong-Bok ou

18 Une feuille noire dans la bouche, trad. Ju Hyounjin et Claude Mouchard, Circé 2012.

« Ô pli du temps, ô strates de la mémoire ». Des poèmes-témoignages en Corée

Fabula / Les Colloques, « Littérature et histoire en débats », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



comme Kim Hyun qui a intitulé son essai sur ce dernier poète : « La transformation
poétique de l’humiliation »). 

L’écrasement  ressenti ici est-il  d’abord économique et social – plus que politique ?
Il n’en aura pas moins été le résultat des oppressions et conflits subis, durant tout le
vingtième siècle, par la Corée. Et il affecte l’expérience même du temps passé, celle,
enfantine, des liens familiaux ou des événements naguère advenus... – mais aussi
celle du possible.

L’ « exil  intérieur »  auquel  l’humiliation,  donc,  semble  devoir  condamner  devient,
dans  les  brèves  et  sombres  proses  de  Ki  Hyung-do,  un  élément  où  tous  les
déterminations langagières semblent être en suspens. Alors trouve une évidence
singulière  ce  en  quoi  rien  –  événements,  choses,  personnes  –  ne  fut  jamais
proprement présent :  limpidité  d’un « passé absolu »,  immersion bleue (qui  peut
rappeler Trakl19) où tout ici-maintenant ne cesse de se désinsérer20 . 

L’humiliation qui isole – peut-être est-ce là ce qui fait la force de Ki-Hyung-do – tend
(ce  n’est  jamais  qu’une  imminence)  à  rejoindre  un  sentiment  social  global,  une
expérience historique vécue collectivement en Corée.

Cependant,  il  faudrait  encore,  lisant  Ki  Hyung-do,  mais  aussi  en  remontant  à
l’énigmatique Yi Sang  (1910-1937), interroger le rapport entre témoignage sur soi –
sur  ses propres « états » –  et témoignage « historique » ou politique. C’est là un de
aspects les plus complexes des littératures du vingtième siècle – au premier rang
desquelles la poésie coréenne.

Jamais,  cependant,  dans ces tourmentes collectives ou individuelles,  ne doit  être
oubliée la force secrète de l’instant poétique, pour peu qu’il parvienne encore à se
reconstituer. 

C’est cette force que je retrouve – au bord, enfin, du silence –  dans Le front contre la
fenêtre de Lee Ka-Rim21. 

Il  se  trouve  dans  ce  recueil  trois  poèmes  intitulés  « Miroir  de  l’instant ».  On  ne
saurait  les  dire  « poèmes-témoignages ».  Mais  il  n’y  aurait  pas  de  poésie  de
témoignage si toute poésie était astreinte à témoigner. 

Voici le premier de ces trois poèmes de Lee Ka-Rim :

Miroir de l’instant 1 
Les yeux de la Terre 
Regardent le miroir du ciel 

19    Même si c’est de Gottfried Benn que Kim Yon rapproche Ki Hyung-do.
20   Est-il purement ludique ou bien violent, l’ « ici » contraignant dont le « je » cherche à s’extraire dans un poème de Lee Seong-
bok (Des choses qui viennent après la douleur ) ?
21    L’Harmattan, 1997
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A la marge des yeux 
Une barque glisse 
Et trace de fines rides sur le lac 
Quelques morceaux de nuages surpris 
Comme des poissons 
Se dispersent vite 
En agitant leurs nageoires 

(Université Paris 8)
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