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Faux Messies et vrais démons. L’écran fantastique de
l’histoire dans la littérature yiddish de l’entre-deux
guerres

Carole Ksiazenicer-Matheron

Représenter l’histoire ne va pas de soi  en contexte juif1,  et  la littérature yiddish,
expression multi-séculaire de la vie ashkénaze, connaît à la période moderne des
développements qui témoignent d’une évolution intrinsèque, mais également de la
naissance  conjointe  de  l’historiographie.  Ce  mouvement  d’écriture  de  l’histoire
s’inscrit dans la lignée des changements conceptuels introduits par la  Wissenschaft
des Judentums (la « science du judaïsme ») et l’ouverture disciplinaire résultant des
Lumières.

Ainsi, l’entre-deux-guerres condense et radicalise des évolutions qui se situent en
amont, liées à la sécularisation et à la modernisation de la société juive en Europe
orientale, ainsi qu’aux transformations des savoirs. En s’ouvrant à la représentation
du  mouvement  de  l’histoire,  la  littérature  permet  de  développer  des  régimes
d’historicité  (F.  Hartog)  jusqu’alors  inédits,  et  accède  à  de  nouveaux  objets  de
représentation,  à  une  répartition  différente  du  visible  par  rapport  aux  modes
mémoriels  de   la  tradition,  davantage inspirés  par  les  rituels  de  la  parole  et  de
l’échange dialogique. 

Cette période, on le sait, se caractérise par la brutalisation des sociétés issues de la
Grande  Guerre2,  et  assiste  à  la  naissance  des  mouvements  totalitaires,  qui
procèdent à ce que Walter Benjamin définit comme des formes d’« esthétisation de
la  politique3 ».  Lire  la  littérature  yiddish  en  corrélation  avec  les  écrits  de  W.
Benjamin, de S. Kracauer, (pour sa théorie de l’ornement de la masse4), ou avec les
travaux de G. Scholem sur Sabbataï Tsevi, (le faux messie qui révolutionne le monde

juif  au  xviie siècle5 et  évoque  la  puissance  inquiétante  de  la  personnalité
charismatique),  permet  de  dessiner  des  points  de  jonction  entre  les  discours
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(littéraire et  scientifique),  mais aussi  entre des manifestations congruentes de la
Renaissance culturelle juive, à l’Est comme à l’Ouest6.

 On peut  avancer  le  terme de « métahistoire7 »  pour  définir  ces  représentations
structurées  par  un  imaginaire  médiatisé :  partant  d’énoncés  théologiques
désymbolisés,  immergés  dans  la  contingence  du  profane,  et  produisant  ces
nouveaux  « aperçus »  de  la  surface  (Kracauer),  liés  à  des  formes  d’aperception
inconsciente et à l’influence artistique des appareils d’enregistrement technique de
la  réalité.  La  littérature  yiddish,  à  la  croisée  d’interdiscours  multiples,  accomplit
ainsi, en un laps de temps accéléré et condensé par l’urgence de l’Histoire, une série
de mutations décisives.

Mutations de la mémoire

La mémoire juive traditionnelle, depuis ses fondements bibliques, se définit comme
impératif  religieux et social, cimentant l’unité des groupes dispersés dans le temps
et dans l’espace. Le zakhor, l’injonction mémorielle formulée à de multiples reprises
dans la Bible, est promesse de vie, de perpétuation de l’existence collective malgré
et  contre  les  aléas  de  l’Histoire.  La  capacité  d’engendrement  de  l’identité  et  de
transmission des idéaux éthiques se dit en termes à la fois prescriptifs et vitalistes ;
la  mémoire  se  situe  dans  le  tréfonds  de  l’identité,  au  niveau  du  cœur,  elle  est
symbolisée rituellement par le port des phylactères contenant des fragments du
texte sacré comme un rappel, un « signe » entre les yeux, au milieu du front, lieu de
l’intelligence rationnelle et du regard humain sur le monde divin. Elle se perpétue
par  le  biais  des  récits,  de  l’enseignement  intergénérationnel,  lors  de  moments
réglés, extraits du quotidien par la charge sacrée du rituel ou de l’étude. Il s’agit bien
de cette « mémoire vraie »,  vivante et en même temps soustraite à l’écoulement
temporel profane, dont parle P. Nora, dans son introduction aux Lieux de mémoire8.
Le canal principiel de la réception de la Loi et de la réeffectuation de la mémoire est
l’écoute, qui innerve l’injonction monothéiste retracée dans la principale prière du
judaïsme,  le  Shema.  La  profération,  l’enregistrement,  l’incorporation  de  la  Loi
impliquent  sa  réactualisation :  en particulier  par  le  biais  de l’étude,  centrée non
seulement sur la lecture, le commentaire, mais aussi sur la scansion rythmique du
texte, psalmodié, cantilé, appris par cœur et intégré dans une sorte d’érotique de la
connaissance, qui débouche d’autre part sur les puissants courants souterrains de
la mystique juive et de l’imagination ésotérique.
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Yerushalmi, dans son livre  Zakhor, retrace la naissance tardive de l’historiographie
en contexte juif,  attribuée à la domination de la mémoire qui, à la différence de
l’histoire,  est  partielle,  intériorisée,  typologique :  mémoire  procédant  par  rimes
entre les temps et les lieux, entre les différentes figures de l’histoire et de la légende
fondues dans les types exemplaires de ce que Jan Assmann appelle, reprenant les
théories d’Halbwachs9 sur les cadres sociaux de la mémoire, des figures-souvenir10.
La notion de figura déborde largement sa référence visuelle, et englobe la puissance
effective du récit, la diction d’événements légendaires ou historiques déjà structurés
narrativement, comme dans le cas de l’Exode. C’est dire que le visuel, s’il n’est bien
sûr  pas  absent  de  l’imagination  mémorielle,  est  d’emblée  subordonné  à  une
dimension  de  renvoi  vertical,  au  filet  de  la  parole  consacrée  par  la  canonicité
textuelle et répétée de génération en génération. En parallèle avec cette mémoire
incorporée,  on remarque le  caractère fusionnel  des  temporalités,  produisant  un
effacement  de  la  subjectivité  individuelle  et  la  subordination  de  l’espace-temps
concret  à  la  signification,  symbolique,  éthique,  religieuse,  qui  conduit
nécessairement  à  l’effacement  des  contextes  particuliers11 ;  l’histoire,  constate
Yerushalmi, si elle intervient puissamment sur la constitution de ces processus de
transmission liés à la précarité de la vie collective, ne pouvait émerger en tant que
savoir  distinct  qu’une  fois  la  brisure  de  ces  cadres  sociaux  et  intellectuels
accomplie :  « Une  imprégnation  absolue  des  rabbins  par  l’histoire  pourrait
largement expliquer qu’ils  n’aient jamais écrit  d’ouvrages historiques ».  « La Bible
leur avait appris que pour prendre le pouls de l’histoire, il ne fallait pas écouter les
manifestations en surface mais entendre une histoire invisible dotée de plus de
réalité12 ».

Mis à part quelques chroniques imprégnées de messianisme et qui se relient au
modèle de la « chaîne de la tradition », c’est donc la modernité, après les ruptures
des Lumières, qui est selon Yerushalmi à l’origine de la constitution de cet objet
nouveau  qu’est  l’histoire  en  contexte  juif,  domaine  de  savoir  découpé  par  la
confrontation  avec  les  savoirs  des  « nations »,  par  le  biais  des  processus  de
sécularisation  et  d’assimilation,  ou  tout  au  moins  d’intégration  nouvelle  aux
modèles cognitifs des sciences européennes. Mais par conséquent, c’est une autre
distribution du visible et de l’invisible qui s’établit, ainsi qu’un régime d’apparition
d’objets  innombrables  jusqu’alors  négligés,  sans  nom  (Kracauer).  Mais
essentiellement, il s’agirait avant tout de passer de cette écoute de la profondeur
invisible à un enregistrement inédit de la surface, une prise en charge de l’espace
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dans  sa  diversité  visible  par  rapport  à  la  domination  exclusive  du  temps.  Plus
encore, il va falloir désintriquer le temps du filet de la parole sacrée, le déplier dans
sa spécificité relative, afin de le rattacher à des espaces circonscrits et explorés dans
leur détail, leur variété, leurs micro-histoires particulières.

Cette spatialisation du temps est accomplie de façon concomitante par la littérature
moderne  et  l’historiographie,  qui  se  développent  conjointement  à  partir  de  la

seconde  moitié  du  xixe siècle.  Ces  deux  formes  de  déploiement  de  la  surface
temporelle  redéfinissent  parallèlement  le  régime du visible  et  de  l’invisible,  qu’il
convient  dès  lors  de  nommer,  de  convertir  en  objets  de  savoir ;  ainsi,  les
transformations du fantastique dans le domaine littéraire, en liaison avec l’histoire,
traduisent-elles  à  leur  façon  les  mutations  en  cours.  Le  développement  de
techniques  d’enregistrement  et  de  reproduction  de  la  réalité,  comme  la
photographie et le cinéma, concourent à donner forme à ces nouvelles visibilités et
à leur négatif : c'est-à-dire par conséquent qu’elles contribuent à l’émergence de la
subjectivité  au  centre  de  la  configuration  littéraire,  aux  métamorphoses  d’un
imaginaire  traditionnel  redéfinissant  les  no  man’s  land du  savoir  positif,  aux
résurgences  du  refoulé  mémoriel  ou  aux  formes  d’anxiété  inédites  liées  à  la
modernisation. Ainsi l’écrivain I. L. Peretz peut-il dire qu’il n’y a pas encore de forme,
dans  la  littérature  yiddish,  pour  dire  l’amour  et  l’attraction  charnelle  (dans  son
poème Monish datant de 1888), de même que Mendele Moykher Sforim évoque les
obstacles  culturels  qui  s’opposent  à  l’évocation  autobiographique,  dans  l’histoire
fictionnalisée de sa vocation littéraire : « ma vie en elle-même, quel mérite possède-
t-elle, et qu’a-t-elle d’original pour qu’elle soit jugée digne d’être écrite13 ? ».

 La  notion  de  fantastique  décrit  alors  moins  l’hésitation  entre  des  causalités

alternatives, comme dans la littérature européenne du xixe siècle, que l’inquiétante
étrangeté  d’une  histoire  redécouvrant  ses  propres  impensés  ou  ses  zones
d’occultation idéologique. Car ainsi que le dit Yerushalmi, « l’effort contemporain de
reconstruction du passé juif commence à une époque qui est témoin d’une brutale
rupture dans la continuité de la vie juive, et qui voit donc également s’accélérer chez
les Juifs la perte de la mémoire du groupe. En ce sens, – quand ce ne serait qu’à ce
titre – l’histoire devient ce que jamais auparavant elle n’avait été – la foi de Juifs
perdus14 ». Mais aussi : « Pour autant qu’elle se veuille vraiment « contemporaine »
et demande à ce qu’on la considère avec sérieux, l’historiographie doit rejeter, de
par sa fonction du moins, les prémisses qui furent dans le passé à la base de toutes
les  conceptions  juives  de  l’histoire15 ».  Or  dans  cette  fonction  d’oubli  et  de
séparation inhérente  au geste  historiographique,  la  littérature  paraît  capable  de
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prendre en charge une partie de ce refoulé, afin de le transformer en récits et en
images, assurant dès lors des formes de continuité, en même temps d’ailleurs que
de contestation, par rapport à la mémoire culturelle.

Appropriations du visible, métamorphoses
de l’invisible

La littérature de la  Haskala  (le mouvement juif des Lumières) se définit avant tout
par  ses  objectifs  pratiques  de  modernisation  et  de  combat  contre  la  vie
traditionnelle, dans ses aspects les plus routiniers et fermés, de même que dans ses
nouvelles  formes  plus  exaltées,  influencées  par  le  renouveau  religieux  lié  au
piétisme hassidique. Ses formes de prédilection sont la satire et le théâtre, formes
dialogiques incluant  souvent  le  pastiche des  différents  sociolectes,  des  discours,
voire des langues, toujours enchevêtrées dans le contexte multiculturel ashkénaze.
A l’extrême inverse idéologique, le mouvement hassidique développe lui aussi une
littérature  didactique,  qui  passe  en  particulier  par  les  anecdotes,  les  « dits »
hagiographiques autour des figures charismatiques qui déterminent les différentes
obédiences du mouvement. Outre les satires maskiliques (éclairées), la littérature
yiddish moderne commence avec les contes de rabbi Nakhman de Braslav16,  qui
ouvrent une perspective symbolique liée à la  puissance rédemptrice du récit  en
même temps  qu’à  la  complexité,  voire  l’impossibilité  herméneutique,  annonçant
déjà certains aspects de l’œuvre de Kafka.

Même  les  premiers  accomplissements  romanesques  véritablement  modernes,
comme  les  œuvres  de  Mendele  Moykher  Sforim,  à  partir  des  années  1860,
conservent cette allure dialogique, carnavalesque, proche des développements de
la satire ménippée, telle qu’elle est définie par Bakhtine dans son contexte slave, qui
pourrait rendre compte en partie également de la culture yiddish17. Les  récits sous
forme de monologues (skaz) de Sholem-Aleykhem18, ou les contes néo-hassidiques
de Peretz19, au tournant du siècle, mettent en place l’écrasante supériorité du jeu
verbal,  parfois  vertigineux  dans  ses  mises  en  abyme,  qui  constitue  alors  les
caractéristiques originales de la littérature yiddish, à l’apogée de ce que l’on appelle
rétrospectivement son moment « classique ».  
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La conquête du visible,  par rapport  à cette théâtralisation verbale,  se formule à
travers des dispositifs optiques insérés dans les récits mêmes. Par exemple dans La
Haridelle (1873), de Mendele Moykher Sforim, c’est le topos du « vol dans les airs »,
sur les ailes du démon Asmodée, qui rend compte du regard panoramique porté
sur l’histoire, la guerre, l’industrialisation et les pogroms, qui deviennent récurrents
et  de plus en plus violents,  dès les années 187020.  Cependant,  ce n’est  pas une
lunette optique qui démultiplie la vision, mais une pichenette du diable sur les yeux
humains  effarés,  découvrant  à  la  fois  l’histoire,  la  géographie  et  un  regard
stéréoscopique  sur  la  réalité,  qui  annonce  déjà  le  cinéma.  La  contemplation  en
surplomb du déroulement de l’histoire reste cependant encadrée dans le dispositif
langagier, citationnel et vertical, caractéristique de la ménippée juive, et suscitant la
reprise ironique de la citation biblique : « La voix est la voix de Jacob, mais les mains
sont  les  mains  d’Esaü21 » ;   cette  formule,  devenue quasi  proverbiale,  désigne le
partage  typologique entre  les  rôles  historiques,  entre  la  victimisation  juive  et  la
puissance des « nations », mais aussi, au-delà de la sentence morale, permet chez
Mendele Moykher Sforim de caractériser de façon figurale le spectacle sonore de
l’histoire.

Ces  nouvelles  visibilités  passent  également  par  l’élargissement  du  questionnaire
posé  à  la  vie  juive,  se  reflétant  par  exemple  dans  les  enquêtes  statistiques  ou
ethnographiques entreprises d’abord à l’instigation des autorités, puis au sein des
courants de l’autonomisme culturel, en particulier autour de S. Doubnov et d’Anski,
qui  contribuent à la création de l’historiographie et de l’ethnographie modernes.
L’accélération de la judéophobie d’État concourt à la nécessité de rendre compte
des  causalités  historiques  par  le  parcours  des  lieux  sous  forme  d’enquêtes,  de
collectes de documents, de constitution de stocks d’archives publiques, puis avec le
déclenchement de la guerre mondiale, de missions de renseignements, d’aide et de
témoignages sur les pogroms. L’effort concerté de documentation des pogroms par
les  historiens  juifs,  comme  E.  Tcherikover,  qui  constitue  un  fonds  important
d’archives  sur  les  pogroms de 1917 puis  sur  ceux de la  guerre  civile,  utilise  les
ressources  d’enregistrement  de  la  photographie  et  même  du  cinéma,  car  on
retrouve  des  films  tournés  directement  pendant  les  événements22.  On  peut
imaginer  que  c’est  cet  arrière-plan  filmique  et  documentaire  qui  inspire  les
techniques  descriptives  de  Rachel  Feigenberg,  une  proche  de  Tcherikover,  qui
participe à ses côtés à la défense à Paris en 1926 de Simon Schwarzbardt, l’assassin
juif  de  Petlioura,  l’un  des  principaux chefs  militaires  ukrainiens  responsables  de
pogroms. Dans son récit sur la destruction du shtetl de Dubove23, elle évoque les
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vagues  rapprochées  de  pogroms  qui  vont  causer  l’anéantissement  total  de  la
bourgade, et décrit la dernière, la plus cruelle, comme l’arrivée carnavalesque d’un
cortège chamarré de cosaques mêlés à des repris de justice et aux athlètes d’un
cirque,  en une image-mouvement très proche de ce que fait  Boulgakov dans  La
Garde blanche ou d’un plan de film soviétique sur la guerre civile. 

L’écho  littéraire  de  ce  contexte,  perçu  comme  apocalyptique  et  inaugurant  des
formes de destruction massives, est considérable. Doubnov et Anski eux-mêmes en
rendent  compte  dans  leurs  témoignages,  qu’ils  soient  construits  comme  fiction
biographique et historique, dans  L’Histoire du soldat juif de Doubnov24, ou comme
 récit  d’enquête autobiographique, dans  La Destruction de la Galicie,  chez Anski25.
Dans  les  deux  cas,  la  même  visualisation  massive  de  l’histoire  s’effectue  par
alternance  entre  regard  panoramique  et  focalisation  sur  des  moments
dramatiques, des images symboliques de la destruction, condensation du temps à
travers des formes inoubliables, tels des monogrammes mémoriels : comme cette
image, rappelée par Anski, des tables de la loi brisées dans une synagogue, où le
message divin est inversé par la brisure de la pierre, faisant disparaître la négation
hébraïque initiale,  et  dévoilant  un contenu scripturaire  entièrement consacré au
mal : tuer, profaner, voler, etc.

On trouverait de multiples exemples de ce « fantastique » historique dans les textes,
qu’ils  soient  documentaires,  de  l’ordre  du  témoignage,  fictionnels  ou  même
poétiques.  Ils  épousent  le  mouvement  de  l’histoire  et  en  soulignent  la  charge
tragique ou ironique, par un regard attentif à la fois à sa spectacularisation et à ses
micro-récits, à ces « images agissantes » (Frances Yates), qui restent fichées dans la
rétine et hantent à jamais les mémoires. La dimension grotesque, carnavalesque,
macabre, associée à ces manifestations de la cruauté humaine, de l’anéantissement
par la technique ou de l’indifférente juxtaposition spectaculaire au sein de la nature,
évoque  les  esthétiques  avant-gardistes,  qui  ont  tendance  à  déployer  et  à
démultiplier la surface, à accentuer l’expression et à briser les connexions naturelles
entre les objets, produisant une forme à la fois d’empathie et d’abstraction : telles
sont précisément les catégories (empruntées à W. Worringer),  qu’utilisent Rudolf
Kurtz26 ou Lotte Eisner27 à propos du cinéma expressionniste.

L’évocation de la grande ville, qui supplante peu à peu la littérature de la bourgade
traditionnelle (le  shtetl), est très proche également des techniques de construction
avant-gardistes. Chez Israël Joshua Singer, par exemple, membre de l’avant-garde
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de Khaliastra, une revue futuro-expressionniste28, la double référence à l’évocation
urbaine  et  à  la  technique photographique est  présente  dans  la  nouvelle  « Dans
l’obscurité29 » :  l’aliénation  et  la  réification  se  lisent  à  travers  les  lignes  de  fuite
brisées  de  la  peinture  urbaine  et  le  fantastique  spectral  de  la  représentation
photographique, qui, dans les cuves à négatifs, inverse la chaleur de la vie en pâleur
blafarde et figée. La ville est déjà un espace fantôme, lors même qu’elle s’ouvre aux
masses  avides  de  divertissement  et  aux  couches  sociales  aux  activités  et  aux
intérêts divergents, produisant les différents flux des passants, qui ne font que se
côtoyer sans communiquer entre eux.

Un certain fantastique social relie beaucoup de ces textes au thème expressionniste
(et plus particulièrement au courant de la Nouvelle objectivité) de la « rue », comme
dans le roman d’I. Rabon du même nom30, roman du retour de guerre, assez proche
de ceux de Joseph Roth à la même époque, la fin des années vingt. Le cinéma est
évoqué comme l’abri  où se réfugie le  soldat démobilisé errant dans les rues de
Lodz, et où il  trouve un travail  de récitant pour lire les sous-titres au public des
ouvriers ;  ces derniers,  en grève,  voient  les  scènes de la  Révolution française se
dérouler  sur  l’écran,  dans  le  film  Les  Deux  orphelines,  et  pris  d’enthousiasme,
s’attaquent au principe même de l’illusion, contraignant le projectionniste à revenir
en arrière et à leur repasser les scènes qui leur ont plu. Accompagnés par le pathos
lyrique de la voix du personnage-narrateur, Danton, Robespierre et Saint-Just n’en
finissent pas de réapparaître sur l’écran, rappelés à l’ordre du désir collectif, dans
une atmosphère d’émeute joyeuse. Écrit en 1928, le roman contient une allusion au
thème,  théorisé  de  façon  contemporaine  par  Kracauer,  de  l’« ornement  de  la
masse », la mise en scène de la masse comme spectacle, démonstration du pouvoir
du chef et ornement purement esthétique dans la représentation de la puissance.
Ainsi,  le  directeur  du  cinéma vante-t-il  son  récitant  devant  le  public  et  déclare :
« L’orateur  que  vous  allez  entendre  tout  à  l’heure  soulève  dans  les  meetings
l’enthousiasme de centaines de milliers de personnes. Les fascistes lui ont proposé
de  se  mettre  à  leur  service  pour  cinq  mille  dollars31 ».  Bien  que  parodique,  le
passage est néanmoins significatif.

Toute l’atmosphère du roman est contaminée par un fantastique hallucinatoire, qui
souligne  l’errance  sans  fin  du  soldat,  privé  de  « tout  abri  transcendantal »  (S.
Kracauer), devenu véritablement à la suite de la guerre l’« homme sans monde » (H.
Arendt) ou l’homme superflu que décrit  J.  Roth dans les dernières pages de son
roman La Fuite sans fin (1927). Ses hallucinations, dues en grande partie à la faim, lui
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font  alors recréer des fantasmagories que l’on dirait  empruntées au  Cabinet  des
figures de cire,  de Paul Leni :  sortes de contes fébriles où règne une boulangère-
sorcière,  et  où  des  hommes  à  fez  rouge  consomment  son  corps  morcelé  et
ensanglanté, transformé par la boulangère en petit pain cuit au four. L’évocation
très  précise  des  symptômes  hallucinatoires  unit  les  images  de  la  modernité,
affiches,  journaux,  dépêches radiophoniques,  aux odeurs de forêts ou d’oranges
fraîches montées des pavés de la rue, sous l’effet du rêve famélique. Le processus
onirique décrit est très proche de la vision expressionniste, qui impose les formes
de l’intériorité au réel : « Quand je rêvais d’un pays ombragé, le soleil disparaissait
du  ciel  et  l’obscurité,  une  obscurité  totale  s’abattait  sur  la  rue  dans  laquelle  je
marchais32 ».

Messianisme juif et écran démoniaque  

Cette  obscurité  annonciatrice  des  menaces  de  l’Histoire  est  la  toile  de  fond sur
laquelle se déploient les visions apocalyptiques de plus en plus fréquentes dans la
littérature yiddish de l’entre-deux guerres. Les références au messianisme juif, qui
fait  alors  l’objet  de  recherches  d’historiens  comme  G.  Scholem33 ou  Max
Weinreich34, occupent la scène de nombreux récits. Dès la pièce de Peretz,  La Nuit
sur le vieux marché35, qui précède la survenue de la Première Guerre mondiale, la
référence aux morts sortis de leurs tombes et venus hanter les vivants exprime les
angoisses d’une période de transition, entre usage de thèmes fantastiques issus du
folklore  populaire  et  réinterprétation  moderniste  d’un  démoniaque étrangement
inquiétant. Dans Le Messie fils d’Ephraïm36, en 1924, de Moïshé Kulbak, qui a quitté
momentanément  la  Russie  soviétique  pour  s’installer  à  Berlin,  la  référence
traditionnelle  au  messie  qui  échoue,  le  Messie  fils  de  Joseph ou d’Ephraïm,  par
opposition au Messie davidique, censé apporter la rédemption finale, s’accompagne
d’une  spectacularisation  largement  inspirée  par « l’écran  démoniaque »  des  films
expressionnistes. Dans un chapitre intitulé « Le spectacle », apparaissent, comme
sur fond d’écran, les morts sortis de leur tombe pour gagner la ville de Rome, où le
Messie,  dans  la  légende  talmudique,  est  censé  séjourner  parmi  les  miséreux,
refaisant les pansements de ses plaies un à un, « car il pense qu’il pourrait avoir à
partir sans tarder37 ». Cette lente invasion, macabre mais aussi parodique, surgit de
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l’obscurité, tels les fantômes de Nosferatu de Murnau, et procure un spectacle mi-
attrayant mi-effrayant aux personnages du récit, « massés à la fenêtre, entassés les
uns sur les autres, [et qui] regardent le spectacle, le souffle coupé38 », à l’écoute de
« la nuit remplie de râles » et des appels à la vengeance, au nom des victimes des
persécutions.  La  thématisation  cinématographique  apparaît  alors  explicitement
dans le texte : « Entre-temps, l’espace s’était assombri, les images commencèrent à
s’éteindre, on ne voyait plus qu’un lointain carré blanc, au fond des ténèbres39 ». 

Dans Satan à Goray, d’Isaac Bashevis Singer40, écrit en 1932, au moment où le parti
nazi  se prépare à prendre le pouvoir en Allemagne et où la Pologne connaît  un

regain  d’antisémitisme,  la  référence  au  « faux »  messie  du  xviie siècle,  Sabbataï
Tsevi,  étudiée  par  Scholem  de  façon  quasi  contemporaine41,  tisse  les  énoncés
messianiques issus des chroniques avec le souvenir des pogroms cosaques de 1648
et la mise en scène de la démonologie populaire issue de la Kabbale. Le pouvoir des
leaders  politico-religieux  repose  sur  l’hypnose  collective,  due  au  traumatisme
historique et au désir de revanche imaginaire sur une histoire à sens unique. Mais le
désir  de  briser  la  linéarité  du  temps  historique  par  l’imminence  messianique
débouche  finalement  sur  l’invasion  des  pulsions  déchaînées,  incarnées  par  le
pullulement  des  démons  dans  toute  leur  variété  ethnographique  et  culturelle.
Comme dans Le Golem de Wegener, où la dualité de la puissance s’exprime à travers
le  couple  du  rabbi  et  de  son  serviteur  surnaturel,  cette  forme  d’argile  animée
magiquement  pour  défendre  la  communauté  juive  menacée,  la  thématique  de
l’autorité, de l’obéissance passive et du sacrifice du bouc-émissaire démoniaque est
située dans le cercle fermé de la collectivité traditionnelle, qui confère un visage juif
aux  thèmes  d’époque  et  aux  interrogations  sur  l’Histoire.  Les  démons  sont
intérieurs au groupe, et la collectivité se purge de sa participation au mal et à la
transgression par l’exorcisme final, qui donne lieu, chez Singer, à côté d’une forte
figuration  plastique,  à  la  vocalisation  de  l’histoire  par  l’intermédiaire  de  la  voix
réfractaire du dibbouk.

Le temps viendra bientôt de donner aux démons le visage de l’ennemi, comme dans
la plupart des textes témoignant de la Shoah, où, à l’inverse de la position critique
assignée à la littérature de l’entre-deux-guerres qui ne cesse de s’interroger sur les
fonctionnements  internes  à  la  société,  on  assiste  à  un  processus  massif
d’idéalisation du peuple frappé par l’anéantissement, face à une altérité tellement
infigurable qu’elle est à nouveau évoquée par le biais des archétypes traditionnels.
Les figures de la « bête » nazie, des « méchants », des « pervers », acharnés à la pure
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jouissance  de  la  cruauté,  des  persécuteurs  typologiquement  associés  au  Aman
biblique,  semblent effacer  les démons juifs de la scène littéraire.  Jusqu’au geste
majeur de reprise effectué par l’œuvre d’Isaac Bashevis Singer,  aux Etats-Unis,  à
partir de 1944, qui donne une ultime visibilité à ces créatures de l’autre monde et à
leurs monologues truffés de références talmudiques.

Dans  cette  œuvre  démultipliée  par  l’exil,  les  démons  intérieurs,  incarnés
plastiquement  à  travers  l’imaginaire  folklorique,  côtoient  les  fantômes  des  juifs
polonais revenus assister à un mariage à Brownsville42, ou les apparitions spectrales
des personnages en blouse blanche qui hantent la Cafétéria, autour de l’apparition
terrifiante d’Hitler en chair et en os43. Les démons de l’Histoire n’en finissent plus
d’opérer  des  passages  et  des  transgressions  multiples :  entre  les  genres,  les
langues, les textes, les époques, dans une langue que Singer appelle fantôme, mais
qui semble rester merveilleusement (ou diaboliquement) vivante.

(Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3)
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