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Les Mémoires, impensé générique des guerres de
mémoires

Jean-Louis Jeannelle

Il peut être dangereux de vouloir défendre coûte que coûte un genre littéraire dont
personne d’autre  ne semble remarquer  l’importance.  Mais  qu’importe,  j’aimerais
tout de même revenir ici sur l’étrange oubli des Mémoires dans les débats autour
des  fameuses  guerres  de  mémoires  qui  font  rage  depuis  plus  d’une  vingtaine
d’années maintenant. Ce faisant, je vais paraître vouloir rouvrir un débat censé être
réglé depuis fort longtemps, depuis qu’avec l’Introduction aux études historiques  de
Langlois  et  Seignobos en 1898,  il  est  entendu qu’aucun fait  n’est  historique par
nature,  autrement  dit  que  tous  peuvent  l’être  à  partir  du  moment  où  ils  sont
constitués en « document » – ce qui revient à congédier l’histoire conçue comme
« ce qui est digne d’être raconté » et avec elle les témoignages monumentaux. De fait,
tout  comme  leurs  prédécesseurs  positivistes,  les  spécialistes  de  la  mémoire
collective ignorent aujourd’hui presque systématiquement les mémorialistes. Certes
il leur arrive de tenir compte des textes publiés, mais au sein des études sur les
mémoires collectives en France, ce sont les acteurs politiques ou administratifs, les
groupes de pression,  ou les prescripteurs d’opinion qui  comptent –  et  lorsqu’un
historien s’intéresse directement aux récits de vie, c’est en gommant les distinctions
génériques  qui  peuvent  exister  pour  les  réduire  au  modèle  autobiographique,
autrement dit à l’expression d’une individualité, là où les Mémoires se veulent en
réalité  une  reconstitution  contrôlée  du  passé  vécu  en  commun  à  la  mesure  d’un
parcours de vie. D’une certaine manière, substituer à la catégorie de Mémoires celle
d’autobiographie  ou  de  témoignage  revient  à  ignorer  que  dans  les  batailles  de
mémoires  (pour  reprendre  cette  métaphore  devenue  un  leitmotiv  trop  courant
pour ne pas gêner la réflexion), les mémorialistes apparaissent comme des témoins
excessifs, auxquels les spécialistes de la mémoire préfèrent substituer toutes sortes
d’autres témoins. 

Ce phénomène est complexe et dépasse de loin la question des Mémoires. Deux
facteurs  ont  joué  un  rôle  essentiel :  d’une  part  le  développement  de  courants
historiographiques attentifs aux témoins mineurs ou involontaires (dans l’histoire
des  mentalités  ou  la  microhistoire),  d’autre  part  l’effacement  dans  la  mémoire
sociale des acteurs de la Résistance, grâce auxquels pourtant les Mémoires, écartés

à  la  fin  du  xixe siècle  par  les  historiens  positivistes,  avaient  pu  retrouver  une
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certaine légitimité dans les années 1950 et 1960, cela avant de se voir à nouveau
concurrencer  à  partir  des  années  1970  par  les  victimes  de  la  guerre,  dont  les
historiens  aussi  bien  que  les  littéraires  ont  progressivement  fait  les  véritables
témoins des événements, conformément à une logique selon laquelle la valeur du
discours  est  proportionnellement  inverse  à  la  représentativité  sociale  de  son
énonciateur – logique largement amorcée durant la Première Guerre mondiale où
les récits ou journaux de soldats ont pris le pas sur les Mémoires de généraux, puis
théorisée sous la forme d’une histoire « à rebrousse-poil » chez Walter Benjamin ou
dans travaux de Michel Foucault, enfin grâce à la constitution des témoignages de
survivants de catastrophes historiques comme un modèle central des récits de soi
depuis  une  vingtaine  d’années.  Je  n’insiste  pas  sur  ce  que  l’on  a  pu  appeler  la
« concurrence des passés » ou le passage d’un registre mémoriel des « morts pour la
France »  à  un  registre  des  « morts  à  cause  de  la  France ».  Cette  question  ne
m’intéresse ici  que dans le  rapport  noué entre historiens et  mémorialistes,  plus
précisément dans le refus des premiers à admettre les seconds comme porteurs de
mémoire  à  part  entière.  Marc  Crépon  a  rappelé  à  juste  titre  les  conséquences
éthiques et politiques que les génocides ont eues sur notre mémoire des morts et
souligné qu’il est de notre responsabilité de vivre avec ces disparus, de décider, par
le souvenir que nous en conservons, du type de vie partagée que nous entendons
projeter1.  Que les historiens, en revanche, endossent une telle responsabilité me
paraît plus contestable : or l’impensé de la métaphore des guerres de mémoires, si
souvent employée, consiste précisément en ce que les historiens se font les arbitres
auto-proclamés de luttes sociales et  mémorielles et  prétendent en dédommager
symboliquement les victimes du simple fait d’exposer leurs souffrances subies. 

Sur  ce  point,  l’éviction  des  mémorialistes  est  un  phénomène  beaucoup  plus
significatif qu’il  n’y paraît. Que l’on fasse remonter le genre aux  Commentaires de
César ou aux Mémoires de Commynes, l’histoire s’avère indissociable de son double
sans règles ni contraintes professionnelles – Philippe Ariès ou Marc Fumaroli ont
amplement  montré  que  derrière  les  rapports  de  vassalité  affichés  par  les
mémorialistes  se  cachait  une  sourde  rivalité,  déterminante  pour  l’établissement
d’un  équilibre,  certes  mouvant  et  précaire,  mais  longtemps  respecté,  entre  ce
qu’Albert Thibaudet a nommé le « temps des mémoires » (où le passé de figures
publiques s’incorpore à notre passé de lecteur) et le temps de l’histoire. La mise à
mal de cette dialectique tient moins à la professionnalisation de l’histoire à la fin du

xixe siècle qu’à la lente appropriation par les historiens du domaine réservé des
mémorialistes, à savoir le passé récent ou ce que l’on appelle le temps présent. En
s’arrogeant  ce  passé immédiat  et  en s’appuyant  sur  toutes  sortes  de témoins à
l’exclusion de leurs rivaux les plus directs, jugés partiaux, les historiens du temps
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présent  se font  les  seuls  juges de conflits  dont  ils  sélectionnent les  vecteurs de
mémoire, autrement dit écartent une partie des textes existants au profit d’entités
qu’il  substantifient parfois de manière peu rigoureuse (Joël Candau a souligné ce
que la notion de « mémoire collective » a de fragile, en ce que seuls les individus
mémorisent effectivement, jamais une société ni même des groupes de pression).
Ce faisant, les spécialistes du révolu négligent le fait qu’en tant que textes effectifs,
les Mémoires visent explicitement à construire une représentation des événements
passés  sur  laquelle  puissent  s’accorder  les  lecteurs  contemporains  et  leurs
successeurs et qu’à ce titre, ils offrent un véritable cadre de remémoration partagé.
Plus que d’autres récits factuels comme les autobiographies (déterminées par une
exigence  d’authenticité)  ou  les  témoignages  (gouvernés  par  une  exigence
d’attestation et de réparation symbolique), les Mémoires sont effectifs en ce qu’ils
produisent  (ou  tentent  de  produire)  un  effet  de  communauté  autour  d’une
existence reliée (en raison des fonctions exercées ou des actions accomplies) au
destin de toute une collectivité. Or le développement de l’histoire du temps présent
a bouleversé la donne en dépossédant les mémorialistes de leurs prérogatives. 

Cela importe peu si l’on juge leurs récits trop intéressés, n’apportant rien d’essentiel
à  la  connaissance  du  passé.  Il  me  semble  néanmoins  que  l’on  risque  de  faire
l’impasse sur deux difficultés essentielles : la première est que la partialité des récits
mémoriaux ne constitue pas un obstacle réel – cette donnée est propre à la plupart
des témoins que consultent les historiens et peut être facilement intégrée à leur
reconstitution des postures concurrentes. La seconde tient au fait qu’en encadrant
très strictement la production de témoignages, les historiens en faussent quelque
peu la  nature :  là  où  une  concurrence  aménagée  réglait  auparavant  les  rapports
entre acteurs et chercheurs, les mémorialistes se voient aujourd’hui placés, comme
toutes sortes d’autres sources,  sous la « surveillance » des spécialistes du temps
présent, anesthésiés par les cadres étroits qui leur sont ainsi fixés (la plupart des
mémorialistes écrivent aujourd’hui sollicités par des chercheurs ou en s’inspirant
largement de leurs travaux, ce qui fausse considérablement les modalités d’écriture
des Vies mémorables). Bien plus, le développement de l’ego-histoire représente une
captation des attributs  réservés  aux mémorialistes,  que l’on justifie (de manière
illusoire) par les compétences reconnues aux professionnels du révolu. Se mêlent ici
des registres différents : d’une part l’autorité (due à une position occupée ou des
responsabilités  exercées)  qui  fait  qu’une  existence  s’incorpore,  ainsi  l’écrivait
Thibaudet,  à  notre  représentation  du  passé  partagé,  d’autre  part  le  savoir
disponible  sur  ce  passé  et  la  méthodologie  pour  en donner  une représentation
raisonnée. Ce que nie un tel court-circuit réalisé au profit de l’ego-histoire et aux
détriments des Mémoires,  c’est  in  fine la  spécificité de cette sphère située entre
l’immédiateté de l’actualité et  le révolu de l’histoire,  et  que l’on peut nommer la
sphère  du  mémorable,  qu’alimente  la  mise  en  ordre  volontaire  des  événements
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récents en fonction d’un projet de vie, et en vue de rechercher l’adhésion de ses
compatriotes sur cette version assimilée et revendiquée du passé. D’une certaine
manière, ce que les historiens tendent à gommer en ignorant le modèle mémorial,
c’est la capacité proprement littéraire de ces récits à construire une représentation
collectivement partagée des dernières décennies passées. 

Il est intéressant de noter que la métaphore des « lieux de mémoire », en insistant
sur la dimension matérielle et institutionnelle des vecteurs de mémoire, excluait ces
témoins excessifs dont l’influence passe par un geste littéraire. Pas tout à fait, me
direz-vous,  puisque Pierre Nora a lui-même consacré l’un des chapitres de cette
vaste histoire au second degré aux Mémoires d’État : mais c’était afin de démontrer
qu’avec Chateaubriand, puis la professionnalisation de l’histoire, la « notion même
de  “Mémoires  de  l’histoire  de  France”  [s’était]  dissoute,  émiettée  jusqu’à
l’épuisement  dans  le  jour  le  jour  de  la  politique »2 –  manière  de  suggérer  qu’il
revenait  désormais  à  l’historien  d’assumer  le  rôle  auparavant  dévolu  aux
mémorialistes,  mais  sur  un mode critique.  En  réalité,  Victor  Serge,  Beauvoir,  de
Gaulle, Malraux, Régis Debray, Daniel Cordier, Claude Lanzmann, et bien d’autres
ont montré et montrent aujourd’hui encore que les choses sont plus compliquées et
que le genre est loin de s’être épuisé, par conséquent que l’effectivité de l’influence
exercée par les récits mémoriaux doit être prise en compte pour ce qu’elle est, à
savoir  une  reconstitution  du  passé  où  l’on  ne  peut  faire  l’économie  des  choix
génériques et de la mise en forme de ce révolu. 

(Université Paris-Sorbonne / IUF)
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