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Penser la création littéraire avec Paul Ricoeur1

Marjolaine Deschénes

Philosophie de la vivification et de la fragilité, 'ceuvre de Paul Ricceur est fertile pour
qui veut penser la création littéraire. Cette pratique d'écriture, Ricoeur I'envisage
comme un proces complexe ou |'écrivain s'individualise et s'altére d'un seul geste.
Nous le verrons, l'écriture est a ses yeux distanciation, geste d'appropriation
médiatisé. Cet écartelement entre le propre et I'impropre fait la spécificité de
I'écriture littéraire, ou s'entrelacent la rationalité et l'irrationalité, le savoir et le non-
savoir. Aprés avoir exposeé ces vues, je les mettrai en rapport avec celles de certains
écrivains sur leur propre pratique : Segren Kierkegaard, Paul Valéry, Pierre Bertrand,
Nancy Huston et Catherine Mavrikakis seront tour a tour convoqués a ce dialogue
sur le devenir qu'implique I'écriture littéraire. Je procéderai comme Ricceur : animée
par un désir de réconciliation entre les alternatives, je ferai dialoguer des voix
uniques et essaierai de déceler des parentés entre elles.

L'ccuvre (impure) est distanciation

Ricceur est souvent revenu sur l'idée que le sens du texte excede les subjectivités de
I'auteur et du lecteur, et que les intentions de l'auteur ne pourraient a elles seules
propulser le texte au bout de sa signifiance. Ce souci contribue a la réconciliation
qu'il espére entre les philosophies du sujet et du « cogito brisé », et aussi entre deux
grands paradigmes de lecture, 'un romantique et l'autre, structuraliste. Si Ricceur
thématise peu la création littéraire envisagée comme projet, il offre néanmoins la
possibilité de raccommoder deux grands paradigmes en ce domaine : I'un fondant
l'esthétique de I'expression, ou trop de place est accordée au génie, a la voix, a la
voyance ou a la présence du poete; l'autre plus formaliste, qui se solde par la
« disparition élocutoire du poete » (Mallarmé), « la mort de l'auteur » (Barthes), sa
« neutralisation » et son effacement (Blanchot). Ici comme ailleurs, Ricoeur renonce
aux postures absolues. Le discours poétique ne procéderait pas uniquement de
Iindividu créateur ni, au contraire, seulement d'un langage autonome. L'« ceuvre
pure » (Mallarmé), le discours pur et le génie seraient des lubies: il n'y aurait de
discours que mixtes et en interaction dans le monde, tous investis de
métaphoricité.
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Aussi, le texte «est beaucoup plus qu'un cas particulier de la communication
interhumaine, il est le paradigme de la distanciation dans la communication... une
communication dans et par la distance? ». Ricceur invoque les théories du discours :
avec Emile Benveniste, il concoit que le langage n'est pas la langue et que,
s'effectuant temporellement comme discours, il constitue un événement. Mais le
discours n'est pas qu'événement, il est aussi, grace a ses niveaux de sens,
signification. Selon John R. Searle, I'événement du discours parlé se répartit en actes
de trois niveaux signifiants: locution, illocution et perlocution. Dans cette
perspective, l'action de dire, comme jeu entre événement et sens, est une
médiation, une distanciation avec le dit. En outre, avec H. Paul Grice, Ricoeur estime
que I'énonciation du discours est aussi interlocution, « un échange d'intentionnalités
se visant réciproguement®». Or, lorsqu’il s'adonne a la création d'une ceuvre,
I'écrivain déporte cette distanciation, cette énonciation et cette interlocution a un
autre degré : « En travaillant le discours [il] opére la détermination pratique d'une
catégorie d'individus : les ceuvres de discours?», ou lintentionnalité, la locution,
Iillocution et la perlocution sont toujours inscrites. Ce réseau de sens est articulé
selon des parametres de composition, d'appartenance a un genre et d'inscription du
style individuel. A méme ces travaux de mise en forme, I'ceuvre qui occupe l'écrivain
déploie essentiellement une «médiation pratique entre [lirrationalité de
'événement et la rationalité du sens. » Ici, I'événement n'est pas I'« effectuation du
langage® » comme dialogue ou parole ; mais un « procés de restructuration » dans
I'acte méme d'écrire. L'événement, c'est le parcours, le proces de la création :

Cette stylisation est en relation dialectique avec une situation concréte complexe
présentant des tendances, des conflits. [...] L'ceuvre de stylisation prend la forme
singuliere d'une tractation entre une situation antérieure qui apparait soudain

défaite, non résolue, ouverte, et une conduite ou une stratégie qui réorganise les

résidus laissés pour compte par la structuration antérieure®.

Comme le discours parlé effectue pour ainsi dire le langage en médiatisant des
intentions, le discours de [l'ceuvre restructure le langage en médiatisant
Iintentionnalité a un degré encore plus distancié : poétique, stylisé. Dans le discours
littéraire, I'« irrationalité de I'événement » et la « rationalité du sens » sont réunies :
le style, l'individualité, l'unicité de I'écrivain expriment le « moment irrationnel du
parti pris », alors que le langage utilisé pour inscrire cette singularité donne au
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discours poétique «/lapparence d'une idée sensible, d'un universel concret» (je
souligne). Mais l'individualité de l'auteur, inscrite et lisible dans son ceuvre, ne l'est
pas pour autant ailleurs. L'auteur singulier est une catégorie de I'ceuvre littéraire, une
catégorie de l'interprétation, et ne saurait renvoyer adéquatement au locuteur qui,
avant et apres I'événement de I',euvre comme proces d'écriture, n‘est pas encore -
ou n'est déja plus - cette identité (investie de cette intentionnalité). Le style et la
singularité de l'ceuvre sont en effet le résultat d'une négociation stratégique tout a
fait contingente, « d'une construction, en réponse a une situation déterminée ». |
s'agit d'une réplique tirée du vaste éventail des répliques possibles devant un
réseau accessoire de conjonctures.

Partant, 'o,euvre menée a terme est une médiation de soi chez |'écrivain : grace a
elle, il s'objective, il «s'individue en produisant des ceuvres individuelles. La
signature est la marque de cette relation’ ». Mais parce que I'écriture n'est
justement pas la parole, elle fixe le discours a l'extérieur des parametres du
dialogue ou l'intentionnalité de chacun viendrait contraindre la signification. Libéré
des intentions psychologiques de l'auteur, le « monde du texte® » peut déployer
I'étre-au-monde qu'il recele pour d'autres individus. Au final, Ricoeur envisage la
création littéraire comme la «distanciation fondamentale que constitue
I'objectivation de I'homme dans ses ceuvres de discours, comparable a son
objectivation dans les produits de son travail et de son art® ». Pour I'écrivain et pour
le lecteur, ces « objectivations » permettent une herméneutique de soi au cours de
laquelle doivent entrer en corrélation la compréhension (romantique) et I'explication
(structurale). Premiere - et naive parce que toujours déja la -, la compréhension
romantique est une sorte d'entente naturelle de soi et du texte. Seconde - et
critique parce que plus rationnelle -, I'explication structurale est ce dont nous avons
besoin pour encore mieux comprendre une ceuvre. Du c6té du lecteur, le percevoir
et le savoir doivent étayer ensemble l'interprétation du discours. Chez I'écrivain, ces
mémes facultés doivent s'arrimer pour mettre en forme une ceuvre qui soit non
seulement sensible et expressive, mais aussi intelligente et sensée, qui fasse figure
pour soi et pour d'autres. Il doit a cette fin appliquer des techniques, des stratégies
de l'effet - qui agiront sur lui-méme avant d'agir sur l'autre. Dailleurs, Ricoeur
souligne: «[L]e texte est le lieu méme ou l'auteur advient. Mais y advient-il
autrement que comme premier lecteur? La mise a distance de l'auteur par son
propre texte est déja un phénomeéne de premiere lecture’® » au cours duquel se
déroule une sorte d«appropriation», un «rendre propre ce qui dabord était
étranger'' ». Travailler a une ceuvre littéraire, ce serait donc se composer une
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individualité a partir de l'inconnu, pour mieux la rendre a I'étranger, et étrangere,
ensuite.

L'écriture comme savoir et non-savoir:
I'hypocrisie de Hegel et [laveu de
Kierkegaard

Hegel et Kierkegaard sont probablement les adversaires les plus impitoyables que
Ricoeur ait réussi a rapprocher, du moins, le temps de quelques paragraphes. Grace
a cet arbitrage audacieux entre la philosophie et la non-philosophie de deux grands
esprits, il ouvre en breche une pensée de I'écriture littéraire. Trouvant chez chacun
la faille, le moment précaire d'une pensée en train de se faire, il montre que la non-
philosophie de Kierkegaard, comme « dialectique brisée qui reste une rhétorique du
pathos' », peut étre lue et critiquée comme un «discours de la “conscience
malheureuse” » par les hégéliens, et subsumée dans le systeme du «discours
total ». D’'un autre coté, il fait valoir que la philosophie de Hegel, son systeme, « est a
la fois une présupposition et une question pour Hegel lui-méme’3 ». Comparant le
dandy du Post-scriptum au philosophe de la Phénoménologie de l'esprit, Ricoeur
estime que les deux adversaires sont mus par une lutte semblable contre le
« rationalisme plat » des Lumieres, ayant pour enjeu le dépassement de I'éthique
formelle kantienne, soit la possibilité de prendre en compte l'existant singulier dans
le champ de I'éthique. Mais il constate aussitot ceci :

La proposition principale de toute philosophie hégélienne - le «rationnel est le
réel, le réel est le rationnel » - [...] résonne comme la prescription de toute pensée
éthique qui réduit l'individuel au général. Or cette proposition exprime I'omission
hypocrite de l'existant Hegel de son assomption délirante au rang de l'esprit'4,

avant d'enchainer : « Il faut toujours, avec Kierkegaard, revenir a cet aveu : je ne suis
pas le discours absolu ; exister, c'est ne pas savoir, au sens fort du mot ; toujours la
singularité renait en marge du discours. Il faut donc un autre discours qui le dise’. »
Chez Kierkegaard, l'originalité d'une «nouvelle maniére de philosopher'®» est
construite sur le socle de la singularité « irréfutable » d'un individu, et propose « une

(N
12
13
14
15
16

Fabula / Les Colloques, « L'héritage littéraire de Paul Ricoeur », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Penser la création littéraire avec Paul Ricoeur1

critique des possibilités existentielles'” » imposant sa logique propre. Ricceur souligne
ainsi que le dandy, plus que d’énoncer un discours que l'on pourrait réduire a une
«rhétoriqgue du pathos'®», met en forme de nouvelles maniéres de penser
I'existence a travers la fiction. Le champ pratique est alors réintégré dans celui de la
philosophie, libérant des facons neuves de voir et d’élucider, en toute rigueur, le
singulier. Cette facon neuve de philosopher grace a la fiction était nécessaire selon
Ricceur, car «[l]Ja question “Qu'est-ce qu'exister ?” ne peut étre séparée de cette
autre question : “Qu’est-ce que penser ?" », dans la mesure ou « [I]a philosophie vit
de l'unité de ces deux questions et meurt de leur séparation' ». En somme, parce
qu'il pratique une écriture fictionnelle du non-savoir, Kierkegaard permet justement
de renouveler le savoir.

Le plus vrai d’'un écrivain selon Valéry et
Kierkegaard

Envisageons la création littéraire sous ce rapport de tension entre deux questions
fondamentales, sans cesse relancées I'une par l'autre, puisque bien souvent, une
démarche poétique est mue par ces interrogations éthiques et théoriques
auxquelles on ne finit sans doute jamais de répondre. Chaque tentative de réponse
avancée, mise en forme dans une ceuvre ou sur une scene d'énonciation, instaure le
prélude a des interrogations encore plus vastes, jusqu’alors non pressenties. Ainsi
Valéry considére-t-il son ceuvre, une fois « finie » et offerte au lectorat, « comme
déchet, chose morte [...] que la vie a quittée, 'abandonnant inerte a la foule des
flots?® », parce qu'il s'intéresse davantage au chemin parcouru par l'auteur de la
forme qu'a l'objet cristallisé que finit par engendrer son projet. Valéry pense la
création littéraire non sous I'angle de la forme, mais sous celui de mise en forme et en
sens chaque fois singuliere et existentielle, faite d'intuitions chantantes, d'états
contradictoires, de pensée en friche et d'idées bigarrées. Il envisage cette odyssée
comme la recherche mouvante d'une constellation possible au cceur d'éléments
disparates. A cet égard, le «plus vrai» de l'écrivain reste irréductible & un
qguelconque systeme ou a l'objectivité, car il n'est jamais advenu ni atteint : « Ce qui
est le plus vrai d'un individu, et le plus Lui-Méme, c'est son possible?' », affirme-t-il,
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ou l'on peut se souvenir en écho du travail spectaculaire de Kierkegaard sur
I'identité, qu'il reflete toujours a travers le prisme de l'ironie.

Vincent Delecroix le souligne : Kierkegaard s'approprie un lecteur singulier afin de lui
communiquer des « propositions d'existence?? » uniques que I'on ne pourrait lui
faire sentir ou appréhender par le seul recours au concept, au discours objectif.
L'écrivain-philosophe met ainsi en forme « des jeux complexes de représentation?3 »
devant lesquels il nous faut moins examiner le contenu de la pensée que la forme
gu'elle prend pour se dire, s'énoncer. Or ce travail de mise en forme - chez le
Danois, et chez tout écrivain -, releve d'une maieutique de l'identité de l'auteur. La
démarche poétique pourrait étre envisagée, comme c'est le cas chez Kierkegaard,
comme le sempiternel re-commencement d'une mise a distance - médiation
ironique - de lidentité idem. A travers ses constellations fictives, Kierkegaard se
nomme existant et se dérobe tel du méme coup, a travers la pseudonymie et
d'autres artifices, d'autres « bouffonneries ». Ses fictions ne parlent peut-étre que de
lui, mais en tant qu’autre, car elles portent a bout l'esthétisation de soi a travers une
stylisation qui, a la fin, reste irréductible a lipséité de la personne. Delecroix
mentionne d'ailleurs qu'il est une « maxime sur laquelle [Kierkegaard] revient
maintes fois : de te fabula narratur (“c'est toi qui es représenté dans ce récit”)?* », ce
qui révele assez le désir du dandy de mette au jour la singularité de sa personne
dans le but premier d'éclairer celle des autres. La création littéraire est un acte de
discours poétique : un travail de composition, d'énonciation, de style et de séduction.
Un peu comme la philosophie I'a fait pendant des siecles, «la littérature parle du
sujet », celui de Kierkegaard en l'occurrence, chez qui il s'agirait « de se découvrir, du
moins a ses propres yeux, et de coincider avec soi-méme, parvenir a dire “je?" ».

Mais il n'est pas du tout certain que cette « coincidence avec soi-méme » puisse
advenir grace a l'écriture et a l'esthétisation de soi. Bien que « la métaphore vive et
la mise en intrigue [soient] comme deux fenétres ouvertes sur I'énigme de la
créativité?® », I'norizon, le paysage ou la « proposition d'un monde » que ces fenétres
ouvrent sont chaque fois encadrés par un chambranle, dans une forme arrétée qui,
pour 'écrivain - Valéry le voyait -, devient « chose morte » aprés la publication. Un
projet d'écriture littéraire permet a l'auteur d'atteindre certains de ses possibles;
pas tous. Une fois cette élucidation de soi menée a terme, une autre problématique
requiert déja I'écrivain. Parfois, c’'est méme l'apparition d'une nouvelle tension au
cceur méme du processus qui vient mettre fin au projet dans lequel on évolue. On
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doit alors en finir avec l'exploration d'un lacis, d'un écheveau qui ne nous réclame
plus autant qu'avant, et il se trouve mille événements, raisons, motifs et
changements pour justifier cela, ce besoin d'en finir et de re-commencer.

Re-commencer : fragile non-savoir chez
Bertrand et Ricoeur

Cest que, on [lappréhendait avec Ricceur, lui-méme de connivence avec
Kierkegaard, « exister, c'est [d’abord] ne pas savoir, au sens fort du mot ; toujours la
singularité renait en marge du discours. Il faut donc un autre discours qui le dise?’. »
Cette exigence et cette humilité du non-savoir qui sans cesse reviennent motiver ou
heurter I'écrivain, I'auteur Pierre Bertrand la reconnait au coeur de sa démarche.
Nous écrivons pour dépasser un empéchement, estime-t-il, pour transformer les
impasses de notre vie en nouvelles possibilités. Ecrire ne pallierait jamais toutes nos
lacunes, mais permettrait de déplacer les questions ailleurs, de tracer un chemin.
L'écrivain doit d'abord retrouver un visage nu, un visage qui ne sait pas; passer du
savoir au percevoir. La perception consiste a « participer d'un mouvement qui
dépasse tout savoir et toute maitrise, mouvement toujours déja en cours et qui ne
cesse de se produire?® ». Bertrand évoque bien s(r ici la vie dans son insaisissable
instant, l'existant, l'irréfutable individualité. Le beau paradoxe kierkegaardien refait
surface, car, pour créer: « Il faut atteindre un niveau de soi ou l'on est semblable
aux autres. C'est quand nous touchons ce niveau que nous créons, aussi bien dans
un art particulier que dans la vie??. » Bertrand éprouve l'union de l'universel et du
particulier en écriture, cristallisée dans la formule rimbaldienne « Je est un autre »,
mais au sens fort d'une impossible connaissance de soi*° : « On a beau tenter de se
connaitre par |'écriture, on écrit précisément parce qu'on ne peut pas se connaitre.
[...] L'écriture est une forme de parcours -, je me déroule, me dévoile, me construis
et m'invente sans que je puisse savoir qui je suis, car je le deviens3'. »

Ecrire, ce serait donc éprouver, prononcer l'aveu kierkegaardien de Ricceur:
« J'existe, et c'est d'abord ne pas savoir. » Toujours l'ipse ébranle I'idem, toujours ma
singularité renait a travers l'altération de la temporalité. Elle me pousse, revient
affolante en marge de ce que jécris. Toujours il me faut donc un autre discours
pour dire ce débordement, ce récit en friche et fragmentaire, parce qu’en devenir.
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Cette impossible totalisation du «je» rappelle «linachévement “narratif” de la
vie32 » entrevu par Ricceur. C'est qu'au début et a la fin du texte littéraire ne peuvent
correspondre le début et la fin de la vie chez I'écrivain. La vie d'une personne est
éparse, « un mixte instable entre fabulation et expérience vive [et bien que nous
ayons besoin] de la fiction pour organiser cette derniére33 » en une sorte d'identité
narrative, la radicale altérité du soi reste inénarrable. Ricceur évoque la passivité
dans l'altérité de la chair, d'autrui et de la conscience3*. Le soi ne serait pas qu'agent
actif, maitre de son histoire dans les mises en forme qu'il organise. Il serait aussi
« patient passif » : sujet a qui manquera toujours une parfaite « transparence a lui-
méme ». Or le processus de création littéraire, pas davantage que la vie, n'est que
pure action : il comporte aussi sa part de passivité, d'altération, d'alanguissement
dans l'expérience du corps propre, de l'autre et de la pensée. Ainsi faut-il sans cesse
chercher une voie pour dire cette distension du monde sous I'empoigne du langage,
cet éparpillement des choses et des étres sous l'effort du logos, du muthos et du
poiein.

L'identité narrative: lincertaine mise
ensemble des voix

Dans les démarches d'écriture de Kierkegaard, de Valéry et de Bertrand, les
guestions « Qu'est-ce qu'exister ? » et « Qu'est-ce que penser ? » sont préoccupantes
et inséparables I'une de l'autre. Si la philosophie « mourait » de leur disjonction, en
serait-il de méme pour la littérature ? Chez ces écrivains, les dimensions éthique et
existentielle de la création littéraire ne prennent tout leur sens qu’en rapport avec
les recherches formelles et théoriques assiddment menées par eux. Car le trajet de
la création est recherche de formes : forme de vie, forme du dire, du discours, de
'ceuvre. Malgré la diversité des parcours évoqués et leurs différences foncieres
(laissées ici dans 'ombre), on y décele l'attention au singulier qui, chez chacun, n'est
pourtant pas réductible a l'individualité du sujet écrivant. Cela ne veut pas dire que
le poéte a « disparu », que l'auteur est « mort » ou neutralisé, effacé, mais que son
discours est plus résonnant que jamais, s'adressant « intimement au prochain® »
sans que cette adresse épuise son étre. Cela veut dire, en somme, qu'une place est
faite a toutes les singularités dans le discours poétique, a tous les sujets dans la
réplique qu'offrent ces écrivains a leur temps.
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Cette fragile mise ensemble des voix, Ricoeur la nomme «identité narrative »;
accueillant toutes les instances appelées par le texte, elle n"épuise pas pour autant
Iipséité de chacune. Cet « échec » a tout raconter, il faut le voir comme la chance de
tous les possibles, comme la reconnaissance du devenir et des avenues de chacun
dans sa profonde irréductibilité. C'est la le beau et riche re-commencement toujours
permis, toujours pensable et praticable. Un re-commencement qui est chaque fois
vivification plutdt que retour, répétition ou mortification. Un je commence a nouveau,
dans une configuration existentielle des possibles qui n'est pas - ne peut jamais
étre - la méme d'un instant a l'autre. Un je me lance & nouveau, jen suis capable, je
suis pour cela doté d’imagination.

Terreur, mémoire et oubli: Huston et
Mavrikakis « répliquent »

A cette discussion avec des écrivains de différentes époques, jaimerais joindre les
voix contemporaines de Nancy Huston et de Catherine Mavrikakis. Lorsque l'on
demande a la premiére pourquoi elle écrit des romans « alors que la réalité es déja
tellement incroyable3® », elle répond que cette réalité, construite et fondée sur des
« Arché-textes®’ », fourmillante de «fables guerrieres®» et de «fables
intimes3? » (amoureuses), mérite que 'on s'attarde a sa complexité en inventant des
récits qui échappent aux dichotomies du bien et du mal. Le rdle éthique du roman
se jouerait dans son pouvoir d’évocation de mondes et d'étres tout en nuances®, et
I'on ne peut ici qu’entendre Ricoeur en sourdine (bien que Huston ne le cite pas), son
inquiétude devant le « trop de mémoire ici [et] le trop d'oubli ailleurs*! », ainsi que
I'espoir qu'il porte en la littérature de dire le monde autrement, de le faire miroiter
sous différents éclairages, en dinnombrables variations, parce que nommer le
monde, c'est chaque fois l'investir d'une certaine maniere qui pourrait engager des
conduites : « mon espoir est dans le langage, confie-t-il, 'espoir qu'il y aura toujours
des poetes, qu'il y aura toujours des gens pour réfléchir sur eux et des gens pour
vouloir [...] que cette philosophie de la poésie, produise une politique?2. »
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S'il m'importe dinviter Nancy Huston et Catherine Mavrikakis au banquet, c'est
parce qu'elles répliquent a notre temps - avec des esthétiques dissemblables - dans
une tonalité féminine. Huston rappelle I'oubli historique et métaphysique de la
temporalité féminine, son déploiement dans la vie du corps, dans le rythme de la
procréation®3. Ce rappel du temps vécu au féminin est aussi présent chez
Mavrikakis,  particulierement dans Ventriloquies (correspondances avec
Martine Delvaux). Nous sommes avec la premiere devant une interlocutrice
relativement calme et, avec l'autre, devant une « chienne d'écrivaine enragée** ».
N'empéche, elles se rejoignent parfois dans cette lutte ou I'enjeu se ressemble : dire
la création et la pensée au féminin, avec les attitudes, les conduites et les
perspectives temporelles - et historiques - que cela engage. Aussi, chez l'une et
I'autre, les horreurs de I'Histoire et la question de la mémoire recoivent un nouvel
éclairage.

Dans Professeurs de désespoir, Huston analyse les ceuvres de trois générations
d'écrivains européens - écrites avant, pendant et aprés la Seconde Guerre
mondiale -, attentive au philosopheme du nihilisme chez chacun, nihilisme qui,
comme elle le remarque, n'advient historiquement qu'apres les phénomeénes
sociaux et culturels du désenchantement, des deux grandes guerres mondiales et
du mouvement de libération des femmes*°. Or selon elle, a cause de son mépris de
la temporalité terrestre et de la vie, le discours de la littérature nihiliste
contemporaine, en Europe, persiste a survaloriser un principe de permanence aussi
abstrait que traditionnellement métaphysique (et misogyne?®), et ainsi a propager la
haine des femmes et des meres, chez qui Iimmobilisme métaphysique d'un hors
temps contredit de plein fouet la réalité phénoménologique du corps propre pour
l'autre, c'est-a-dire toujours déja engagé dans laltérité de par son cycle
reproducteur. Ces idées mériteraient d'étre discutées plus longuement dans un
autre article, mais le propos de Huston vise, dans ce livre, a souligner qu'un certain
type de littérature contemporaine tres en vogue en Europe persiste a vouloir laisser
dans 'ombre, a mépriser et a laisser dans I'oubli la condition des femmes. Aussi, la
profonde pertinence de Professeurs de désespoir réside en son souci de ne pas
altérer la mémoire collective une fois de plus a la faveur d'un universalisme
philosophique abstrait et, pour cela, défaillant. Et ce souci d'une mémoire juste, on
ne peut que le rapprocher de celui de Ricceur.

De leur coté, les ceuvres de Mavrikakis déploient une violence, une colere
flamboyantes#’, assumées jusqu’au bout dans ce paradoxe de l'esthétisation de soi
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et la mise en forme de ce qui semble a priori indicible, imprononcable. L'auteure
prétend écrire non pour « tuer quelque chose », ni non plus pour en « faire naitre »
d'autres, mais pour «embaumer la mort»: «Une exposition des corps, un
prolongement vain et artificiel de la vie... Mais il faut cela. [...] L'écriture ne nous
sauvera de rien. [...] Je n‘aime que la communauté qui terrorise, qui permet de se
désinscrire comme sujet, qui empéche tout arrimage du moi*. » D'ailleurs, le motif
de la Seconde Guerre mondiale est central dans son roman Le Ciel de Bay City*°, ou
la narratrice est en quelque sorte prisonniere de la mémoire filiale et familiale,
dévorante, de cet événement historique en apparence indépassable. En apparence
seulement, car la fin de ce roman (tout comme la fin du roman Fleurs de crachat,
d‘ailleurs) offre la promesse et I'espoir de la maternité, c'est-a-dire d’'une filiation
neuve. Si chez Huston il ne faudrait pas trop d'oubli, ici (en ce qui concerne la
condition féminine), il en faudrait chez Mavrikakis beaucoup ailleurs, a savoir en ce
qui a trait a la terreur dans laquelle s'est mise 'humanité au mitan du dernier siecle.
Dans ces deux romans de Mavrikakis, c'est la maternité qui permet a la narratrice,
sinon d'oublier la terreur, de la dépasser.

On me pardonnera, jespere, cette filiation partout fabulée ici (me ferait remarquer
Huston) ; mais écrire serait, une fois encore chez Mavrikakis, prononcer : « J'existe,
et C'est ne pas savoir ». Le « terrorisme » en question évoque une violence faite a la
catégorie du sujet, une insécurité proposée au Moi qui aurait tendance a se croire
incrusté dans l'idem, ou dans une parfaite adéquation de soi a soi. Que la littérature
et l'écriture surprennent, désarconnent, déstabilisent, ouvrent a linconnu, a
'imprévu, au devenir: tel me semble étre le sens de «la communauté qui
terrorise » sous la plume de Mavrikakis, par ailleurs compatible avec la présence
d’'une voix adressée a l'autre (particulierement dans Ventriloquies) Cet engagement
affolé, cette crainte et ce tremblement au cceur du monde et du langage, ne sont-ils
pas le lot des écrivains qui, comme Ricceur, ont fait leur deuil de I'absolu ?

A travers ce deuil, Paul Ricoeur s'efforcait de forger des possibles, des filiations et
des parentés entre des voies uniques et souvent opposees. Peut-étre que le travail
de I'écrivain - et de tout créateur - consisterait de méme essentiellement a voir, a
prononcer et a montrer ces choses et ces liens fragiles que les autres n‘ont pas vus.
En ce sens, dans l'ceuvre de Ricceur s'inscrivent, en filigrane, non seulement des
réflexions « vivifiantes » sur I'existant, sur soi-méme et les autres, sur nos langages
et la vie, mais aussi, comme jespere l'avoir montré dans cet article, des
considérations pluridisciplinaires sur la création littéraire proprement dite,
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considérations qu'il est fructueux de mettre en rapport avec le discours poétique de
certains écrivains d'aujourd’hui.
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