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Penser la création littéraire avec Paul Ricœur1

Marjolaine Deschênes

Philosophie de la vivification et de la fragilité, l’œuvre de Paul Ricœur est fertile pour
qui  veut  penser la  création littéraire.  Cette pratique d’écriture,  Ricœur l’envisage
comme un procès complexe où l’écrivain s’individualise et s’altère d’un seul geste.
Nous  le  verrons,  l’écriture  est  à  ses  yeux  distanciation,  geste  d’appropriation
médiatisé.  Cet  écartèlement  entre  le  propre  et  l’impropre  fait  la  spécificité  de
l’écriture littéraire, où s’entrelacent la rationalité et l’irrationalité, le savoir et le non-
savoir. Après avoir exposé ces vues, je les mettrai en rapport avec celles de certains
écrivains sur leur propre pratique : Søren Kierkegaard, Paul Valéry, Pierre Bertrand,
Nancy Huston et Catherine Mavrikakis seront tour à tour convoqués à ce dialogue
sur le devenir qu’implique l’écriture littéraire. Je procéderai comme Ricœur : animée
par  un  désir  de  réconciliation  entre  les  alternatives,  je  ferai  dialoguer  des  voix
uniques et essaierai de déceler des parentés entre elles.

L’œuvre (impure) est distanciation

Ricœur est souvent revenu sur l’idée que le sens du texte excède les subjectivités de
l’auteur et du lecteur, et que les intentions de l’auteur ne pourraient à elles seules
propulser le texte au bout de sa signifiance. Ce souci contribue à la réconciliation
qu’il espère entre les philosophies du sujet et du « cogito brisé », et aussi entre deux
grands paradigmes de lecture, l’un romantique et l’autre, structuraliste. Si Ricœur
thématise peu la création littéraire envisagée comme projet, il offre néanmoins la
possibilité de raccommoder deux grands paradigmes en ce domaine : l’un fondant
l’esthétique de l’expression, où trop de place est accordée au génie, à la voix, à la
voyance ou à  la  présence du poète ;  l’autre  plus  formaliste,  qui  se  solde par  la
« disparition élocutoire du poète » (Mallarmé), « la mort de l’auteur » (Barthes), sa
« neutralisation » et son effacement (Blanchot). Ici comme ailleurs, Ricœur renonce
aux postures absolues.  Le discours poétique ne procéderait  pas uniquement de
l’individu créateur ni,  au contraire,  seulement d’un langage autonome.  L’« œuvre
pure » (Mallarmé), le discours pur et le génie seraient des lubies : il  n’y aurait de
discours  que  mixtes  et  en  interaction  dans  le  monde,  tous  investis  de
métaphoricité1.
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Aussi,  le  texte  « est  beaucoup  plus  qu’un  cas  particulier  de  la  communication
interhumaine, il est le paradigme de la distanciation dans la communication… une
communication dans et par la distance2 ». Ricœur invoque les théories du discours :
avec  Émile Benveniste,  il  conçoit  que  le  langage  n’est  pas  la  langue  et  que,
s’effectuant temporellement comme discours,  il  constitue un événement.  Mais le
discours  n’est  pas  qu’événement,  il  est  aussi,  grâce  à  ses  niveaux  de  sens,
signification. Selon John R. Searle, l’événement du discours parlé se répartit en actes
de  trois  niveaux  signifiants :  locution,  illocution  et  perlocution.  Dans  cette
perspective,  l’action  de  dire,  comme  jeu  entre  événement  et  sens,  est  une
médiation, une distanciation avec le dit. En outre, avec H. Paul Grice, Ricœur estime
que l’énonciation du discours est aussi interlocution, « un échange d’intentionnalités
se  visant  réciproquement3 ».  Or,  lorsqu’il  s’adonne  à  la  création  d’une  œuvre,
l’écrivain déporte cette distanciation, cette énonciation et cette interlocution à un
autre degré : « En travaillant le discours [il] opère la détermination pratique d’une
catégorie  d’individus :  les  œuvres  de  discours4 »,  où  l’intentionnalité,  la  locution,
l’illocution et la perlocution sont toujours inscrites. Ce réseau de sens est articulé
selon des paramètres de composition, d’appartenance à un genre et d’inscription du
style individuel. À même ces travaux de mise en forme, l’œuvre qui occupe l’écrivain
déploie  essentiellement  une  « médiation  pratique  entre  l’irrationalité  de
l’événement et la rationalité du sens. » Ici, l’événement n’est pas l’« effectuation du
langage5 » comme dialogue ou parole ; mais un « procès de restructuration » dans
l’acte même d’écrire. L’événement, c’est le parcours, le procès de la création :

Cette stylisation est en relation dialectique avec une situation concrète complexe
présentant des tendances, des conflits. […] L’œuvre de stylisation prend la forme
singulière  d’une  tractation  entre  une  situation  antérieure  qui  apparaît  soudain
défaite, non résolue, ouverte, et une conduite ou une stratégie qui réorganise les
résidus laissés pour compte par la structuration antérieure6.

Comme le  discours  parlé  effectue pour  ainsi  dire  le  langage  en  médiatisant  des
intentions,  le  discours  de  l’œuvre  restructure le  langage  en  médiatisant
l’intentionnalité à un degré encore plus distancié : poétique, stylisé. Dans le discours
littéraire, l’« irrationalité de l’événement » et la « rationalité du sens » sont réunies :
le style,  l’individualité,  l’unicité de l’écrivain expriment le « moment irrationnel du
parti  pris »,  alors  que le  langage utilisé  pour  inscrire  cette  singularité  donne au
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discours  poétique  « l’apparence d’une  idée  sensible,  d’un  universel  concret »  (je
souligne). Mais l’individualité de l’auteur, inscrite et lisible dans son œuvre, ne l’est
pas pour autant ailleurs.  L’auteur singulier est une catégorie de l’œuvre littéraire, une
catégorie de l’interprétation, et ne saurait renvoyer adéquatement au locuteur qui,
avant et après l’événement de l’œuvre comme procès d’écriture, n’est pas encore –
 ou n’est déjà plus – cette identité (investie de  cette intentionnalité). Le style et la
singularité de l’œuvre sont en effet le résultat d’une négociation stratégique tout à
fait contingente, « d’une construction, en réponse à une situation déterminée ». Il
s’agit  d’une  réplique  tirée  du  vaste  éventail  des  répliques  possibles  devant  un
réseau accessoire de conjonctures.

Partant, l’œuvre menée à terme est une médiation de soi chez l’écrivain : grâce à
elle,  il  s’objective,  il  « s’individue  en  produisant  des  œuvres  individuelles.  La
signature  est  la  marque  de  cette  relation7 ».  Mais  parce  que  l’écriture  n’est
justement  pas  la  parole,  elle  fixe  le  discours  à  l’extérieur  des  paramètres  du
dialogue où l’intentionnalité de chacun viendrait contraindre la signification. Libéré
des intentions  psychologiques de l’auteur,  le  « monde du texte8 »  peut  déployer
l’être-au-monde qu’il  recèle  pour  d’autres  individus.  Au  final,  Ricœur  envisage  la
création  littéraire  comme  la  « distanciation  fondamentale  que  constitue
l’objectivation  de  l’homme  dans  ses  œuvres  de  discours,  comparable  à  son
objectivation dans les produits de son travail et de son art9 ». Pour l’écrivain et pour
le lecteur, ces « objectivations » permettent une herméneutique de soi au cours de
laquelle doivent entrer en corrélation la compréhension (romantique) et l’explication
(structurale).  Première – et  naïve parce que toujours déjà là –,  la  compréhension
romantique  est  une  sorte  d’entente  naturelle  de  soi  et  du  texte.  Seconde  – et
critique parce que plus rationnelle –, l’explication structurale est ce dont nous avons
besoin pour encore mieux comprendre une œuvre. Du côté du lecteur, le percevoir
et le savoir doivent étayer ensemble l’interprétation du discours. Chez l’écrivain, ces
mêmes facultés doivent s’arrimer pour mettre en forme une œuvre qui soit non
seulement sensible et expressive, mais aussi intelligente et sensée, qui fasse figure
pour soi et pour d’autres. Il doit à cette fin appliquer des techniques, des stratégies
de  l’effet  – qui  agiront  sur  lui-même  avant  d’agir  sur  l’autre.  D’ailleurs,  Ricœur
souligne :  « [L]e  texte  est  le  lieu  même  où  l’auteur  advient.  Mais  y  advient-il
autrement que comme premier lecteur ?  La mise à distance de l’auteur par son
propre texte est déjà un phénomène de première lecture10 » au cours duquel se
déroule  une  sorte  d’« appropriation »,  un  « rendre  propre ce  qui  d’abord  était
étranger11 ».  Travailler  à  une  œuvre  littéraire,  ce  serait  donc  se  composer  une
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individualité à partir de l’inconnu, pour mieux la rendre à l’étranger, et étrangère,
ensuite.

L’écriture  comme  savoir  et  non-savoir :
l’hypocrisie  de  Hegel  et  l’aveu  de
Kierkegaard

Hegel et Kierkegaard sont probablement les adversaires les plus impitoyables que
Ricœur ait réussi à rapprocher, du moins, le temps de quelques paragraphes. Grâce
à cet arbitrage audacieux entre la philosophie et la non-philosophie de deux grands
esprits, il ouvre en brèche une pensée de l’écriture littéraire. Trouvant chez chacun
la faille, le moment précaire d’une pensée en train de se faire, il montre que la non-
philosophie de Kierkegaard, comme « dialectique brisée qui reste une rhétorique du
pathos12 »,  peut  être  lue  et  critiquée  comme  un  « discours  de  la  “conscience
malheureuse” »  par  les  hégéliens,  et  subsumée  dans  le  système  du  « discours
total ». D’un autre côté, il fait valoir que la philosophie de Hegel, son système, « est à
la fois une présupposition et une question pour Hegel lui-même13 ». Comparant le
dandy  du  Post-scriptum au  philosophe  de  la  Phénoménologie  de  l’esprit,  Ricœur
estime  que  les  deux  adversaires  sont  mus  par  une  lutte  semblable contre  le
« rationalisme plat » des Lumières, ayant pour enjeu le dépassement de l’éthique
formelle kantienne, soit la possibilité de prendre en compte l’existant singulier dans
le champ de l’éthique. Mais il constate aussitôt ceci : 

La proposition principale de toute philosophie hégélienne – le « rationnel est le
réel, le réel est le rationnel » – […] résonne comme la prescription de toute pensée
éthique qui réduit l’individuel au général. Or cette proposition exprime l’omission
hypocrite de l’existant Hegel de son assomption délirante au rang de l’esprit14,

avant d’enchaîner : « Il faut toujours, avec Kierkegaard, revenir à cet aveu : je ne suis
pas le discours absolu ; exister, c’est ne pas savoir, au sens fort du mot ; toujours la
singularité renaît en marge du discours. Il faut donc un autre discours qui le dise15. »
Chez  Kierkegaard,  l’originalité  d’une  « nouvelle  manière  de  philosopher16 »  est
construite sur le socle de la singularité « irréfutable » d’un individu, et propose « une
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critique des possibilités existentielles17 » imposant sa logique propre. Ricœur souligne
ainsi que le dandy, plus que d’énoncer un discours que l’on pourrait réduire à une
« rhétorique  du  pathos18 »,  met  en  forme  de  nouvelles  manières  de  penser
l’existence à travers la fiction. Le champ pratique est alors réintégré dans celui de la
philosophie, libérant des façons neuves de voir et d’élucider, en toute rigueur, le
singulier. Cette façon neuve de philosopher grâce à la fiction était nécessaire selon
Ricœur,  car « [l]a  question  “Qu’est-ce  qu’exister ?”  ne  peut  être  séparée  de  cette
autre question : “Qu’est-ce que penser ?” », dans la mesure où « [l]a philosophie vit
de l’unité de ces deux questions et meurt de leur séparation19 ». En somme, parce
qu’il pratique une écriture fictionnelle du non-savoir, Kierkegaard permet justement
de renouveler le savoir.

Le  plus  vrai  d’un  écrivain  selon  Valéry  et
Kierkegaard

Envisageons la création littéraire sous ce rapport de tension entre deux questions
fondamentales, sans cesse relancées l’une par l’autre, puisque bien souvent, une
démarche  poétique  est  mue  par  ces  interrogations  éthiques  et  théoriques
auxquelles on ne finit sans doute jamais de répondre. Chaque tentative de réponse
avancée, mise en forme dans une œuvre ou sur une scène d’énonciation, instaure le
prélude à des interrogations encore plus vastes, jusqu’alors non pressenties. Ainsi
Valéry considère-t-il  son œuvre,  une fois « finie » et offerte au lectorat,  « comme
déchet, chose morte […] que la vie a quittée, l’abandonnant inerte à la foule des
flots20 »,  parce qu’il  s’intéresse davantage au chemin parcouru par l’auteur de la
forme qu’à  l’objet  cristallisé  que  finit  par  engendrer  son projet.  Valéry  pense  la
création littéraire non sous l’angle de la forme, mais sous celui de mise en forme et en
sens chaque  fois  singulière  et  existentielle,  faite  d’intuitions  chantantes,  d’états
contradictoires, de pensée en friche et d’idées bigarrées. Il envisage cette odyssée
comme la  recherche mouvante  d’une constellation possible  au cœur d’éléments
disparates.  À  cet  égard,  le  « plus  vrai »  de  l’écrivain  reste  irréductible  à  un
quelconque système ou à l’objectivité, car il n’est jamais advenu ni atteint : « Ce qui
est le plus vrai d’un individu, et le plus Lui-Même, c’est son possible21 », affirme-t-il,
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où  l’on  peut  se  souvenir  en  écho  du  travail  spectaculaire  de  Kierkegaard  sur
l’identité, qu’il reflète toujours à travers le prisme de l’ironie.

Vincent Delecroix le souligne : Kierkegaard s’approprie un lecteur singulier afin de lui
communiquer  des  « propositions  d’existence22 »  uniques  que l’on  ne pourrait  lui
faire sentir ou appréhender par le seul recours au concept,  au discours objectif.
L’écrivain-philosophe met ainsi en forme « des jeux complexes de représentation23 »
devant lesquels il nous faut moins examiner le  contenu de la pensée que la  forme
qu’elle  prend pour  se  dire,  s’énoncer.  Or  ce  travail  de  mise  en  forme – chez  le
Danois, et chez tout écrivain –, relève d’une maïeutique de l’identité de l’auteur. La
démarche poétique pourrait être envisagée, comme c’est le cas chez Kierkegaard,
comme  le  sempiternel  re-commencement  d’une  mise  à  distance  – médiation
ironique –  de  l’identité  idem.  À  travers  ses  constellations  fictives,  Kierkegaard  se
nomme  existant  et  se  dérobe  tel  du  même  coup,  à  travers  la  pseudonymie  et
d’autres artifices, d’autres « bouffonneries ». Ses fictions ne parlent peut-être que de
lui, mais en tant qu’autre, car elles portent à bout l’esthétisation de soi à travers une
stylisation  qui,  à  la  fin,  reste  irréductible  à  l’ipséité  de  la  personne.  Delecroix
mentionne  d’ailleurs  qu’il  est  une  « maxime  sur  laquelle  [Kierkegaard]  revient
maintes fois : de te fabula narratur (“c’est toi qui es représenté dans ce récit”)24 », ce
qui révèle assez le désir du dandy de mette au jour la singularité de sa personne
dans le but premier d’éclairer celle des autres. La création littéraire est un acte de
discours poétique : un travail de composition, d’énonciation, de style et de séduction.
Un peu comme la philosophie l’a fait pendant des siècles, « la littérature parle du
sujet », celui de Kierkegaard en l’occurrence, chez qui il s’agirait « de se découvrir, du
moins à ses propres yeux, et de coïncider avec soi-même, parvenir à dire “Je25” ».

Mais il  n’est  pas du tout certain que cette « coïncidence avec soi-même » puisse
advenir grâce à l’écriture et à l’esthétisation de soi. Bien que « la métaphore vive et
la  mise  en  intrigue  [soient]  comme  deux  fenêtres  ouvertes  sur  l’énigme  de  la
créativité26 », l’horizon, le paysage ou la « proposition d’un monde » que ces fenêtres
ouvrent sont chaque fois encadrés par un chambranle, dans une forme arrêtée qui,
pour l’écrivain – Valéry le voyait –, devient « chose morte » après la publication. Un
projet d’écriture littéraire permet à l’auteur d’atteindre certains de ses possibles ;
pas tous. Une fois cette élucidation de soi menée à terme, une autre problématique
requiert déjà l’écrivain. Parfois, c’est même l’apparition d’une nouvelle tension au
cœur même du processus qui vient mettre fin au projet dans lequel on évolue. On
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doit alors en finir avec l’exploration d’un lacis, d’un écheveau qui ne nous réclame
plus  autant  qu’avant,  et  il  se  trouve  mille  événements,  raisons,  motifs  et
changements pour justifier cela, ce besoin d’en finir et de re-commencer.

Re-commencer :  fragile  non-savoir  chez
Bertrand et Ricœur 

C’est  que,  on  l’appréhendait  avec  Ricœur,  lui-même  de  connivence  avec
Kierkegaard, « exister, c’est [d’abord] ne pas savoir, au sens fort du mot ; toujours la
singularité renaît en marge du discours. Il faut donc un autre discours qui le dise27. »
Cette exigence et cette humilité du non-savoir qui sans cesse reviennent motiver ou
heurter l’écrivain,  l’auteur Pierre Bertrand la reconnaît  au cœur de sa démarche.
Nous écrivons pour dépasser un empêchement,  estime-t-il,  pour transformer les
impasses de notre vie en nouvelles possibilités. Écrire ne pallierait jamais toutes nos
lacunes, mais permettrait de déplacer les questions ailleurs, de tracer un chemin.
L’écrivain doit d’abord retrouver un visage nu, un visage qui ne sait pas ; passer du
savoir au  percevoir.  La  perception  consiste  à  « participer  d’un  mouvement  qui
dépasse tout savoir et toute maîtrise, mouvement toujours déjà en cours et qui ne
cesse de se produire28 ». Bertrand évoque bien sûr ici la vie dans son insaisissable
instant, l’existant, l’irréfutable individualité. Le beau paradoxe kierkegaardien refait
surface, car, pour créer : « Il faut atteindre un niveau de soi où l’on est semblable
aux autres. C’est quand nous touchons ce niveau que nous créons, aussi bien dans
un art particulier que dans la vie29. » Bertrand éprouve l’union de l’universel et du
particulier en écriture, cristallisée dans la formule rimbaldienne « Je est un autre »,
mais au sens fort d’une impossible connaissance de soi30 : « On a beau tenter de se
connaître par l’écriture, on écrit précisément parce qu’on ne peut pas se connaître.
[…] L’écriture est une forme de parcours –, je me déroule, me dévoile, me construis
et m’invente sans que je puisse savoir qui je suis, car je le deviens31. »

Écrire,  ce  serait  donc  éprouver,  prononcer  l’aveu  kierkegaardien  de  Ricœur :
« J’existe, et c’est d’abord ne pas savoir. » Toujours l’ipse ébranle l’idem, toujours ma
singularité  renaît  à  travers l’altération de la  temporalité.  Elle  me pousse,  revient
affolante en marge de ce que j’écris.  Toujours il  me faut donc un autre discours
pour dire ce débordement, ce récit en friche et fragmentaire, parce qu’en devenir.
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Cette  impossible  totalisation  du  « je »  rappelle  « l’inachèvement  “narratif”  de  la
vie32 » entrevu par Ricœur. C’est qu’au début et à la fin du texte littéraire ne peuvent
correspondre le début et la fin de la vie chez l’écrivain. La vie d’une personne est
éparse, « un mixte instable entre fabulation et expérience vive [et bien que nous
ayons besoin] de la fiction pour organiser cette dernière33 » en une sorte d’identité
narrative, la radicale altérité du soi reste inénarrable. Ricœur évoque la passivité
dans l’altérité de la chair, d’autrui et de la conscience34. Le soi ne serait pas qu’agent
actif, maître de son histoire dans les mises en forme qu’il organise. Il serait aussi
« patient passif » : sujet à qui manquera toujours une parfaite « transparence à lui-
même ». Or le processus de création littéraire, pas davantage que la vie, n’est que
pure action : il comporte aussi sa part de passivité, d’altération, d’alanguissement
dans l’expérience du corps propre, de l’autre et de la pensée. Ainsi faut-il sans cesse
chercher une voie pour dire cette distension du monde sous l’empoigne du langage,
cet éparpillement des choses et des êtres sous l’effort du  logos,  du  muthos et du
poiein.

L’identité  narrative :  l’incertaine  mise
ensemble des voix

Dans  les  démarches  d’écriture  de  Kierkegaard,  de  Valéry  et  de  Bertrand,  les
questions « Qu’est-ce qu’exister ? » et « Qu’est-ce que penser ? » sont préoccupantes
et inséparables l’une de l’autre. Si la philosophie « mourait » de leur disjonction, en
serait-il de même pour la littérature ? Chez ces écrivains, les dimensions éthique et
existentielle de la création littéraire ne prennent tout leur sens qu’en rapport avec
les recherches formelles et théoriques assidûment menées par eux. Car le trajet de
la création est  recherche de formes :  forme de vie, forme du dire, du discours, de
l’œuvre.  Malgré  la  diversité  des  parcours  évoqués  et  leurs  différences  foncières
(laissées ici dans l’ombre), on y décèle l’attention au singulier qui, chez chacun, n’est
pourtant pas réductible à l’individualité du sujet écrivant. Cela ne veut pas dire que
le poète a « disparu », que l’auteur est « mort » ou neutralisé, effacé, mais que son
discours est plus résonnant que jamais, s’adressant « intimement au prochain35 »
sans que cette adresse épuise son être. Cela veut dire, en somme, qu’une place est
faite à toutes les singularités dans le discours poétique, à tous les sujets dans la
réplique qu’offrent ces écrivains à leur temps.
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Cette  fragile  mise  ensemble  des  voix,  Ricœur  la  nomme  « identité  narrative » ;
accueillant toutes les instances appelées par le texte, elle n’épuise pas pour autant
l’ipséité de chacune. Cet « échec » à tout raconter, il faut le voir comme la chance de
tous les possibles, comme la reconnaissance du devenir et des avenues de chacun
dans sa profonde irréductibilité. C’est là le beau et riche re-commencement toujours
permis, toujours pensable et praticable. Un re-commencement qui est chaque fois
vivification plutôt que retour, répétition ou mortification. Un je commence à nouveau,
dans une configuration existentielle des possibles qui  n’est  pas – ne peut jamais
être – la même d’un instant à l’autre. Un je me lance à nouveau, j’en suis capable, je
suis pour cela doté d’imagination.

Terreur,  mémoire  et  oubli :  Huston  et
Mavrikakis « répliquent »

À cette discussion avec des écrivains de différentes époques, j’aimerais joindre les
voix  contemporaines  de  Nancy  Huston et  de  Catherine  Mavrikakis.  Lorsque l’on
demande à la première pourquoi elle écrit des romans « alors que la réalité es déjà
tellement incroyable36 », elle répond que cette réalité, construite et fondée sur des
« Arché-textes37 »,  fourmillante  de  « fables  guerrières38 »  et  de  « fables
intimes39 » (amoureuses), mérite que l’on s’attarde à sa complexité en inventant des
récits qui échappent aux dichotomies du bien et du mal. Le rôle éthique du roman
se jouerait dans son pouvoir d’évocation de mondes et d’êtres tout en nuances40, et
l’on ne peut ici qu’entendre Ricœur en sourdine (bien que Huston ne le cite pas), son
inquiétude devant le « trop de mémoire ici [et] le trop d’oubli ailleurs41 », ainsi que
l’espoir qu’il porte en la littérature de  dire le monde autrement, de le faire miroiter
sous  différents  éclairages,  en  d’innombrables  variations,  parce  que  nommer  le
monde, c’est chaque fois l’investir d’une certaine manière qui pourrait engager des
conduites : « mon espoir est dans le langage, confie-t-il, l’espoir qu’il y aura toujours
des poètes, qu’il y aura toujours des gens pour réfléchir sur eux et des gens pour
vouloir […] que cette philosophie de la poésie, produise une politique42. »
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S’il  m’importe  d’inviter  Nancy Huston  et  Catherine Mavrikakis  au  banquet,  c’est
parce qu’elles répliquent à notre temps – avec des esthétiques dissemblables – dans
une  tonalité  féminine.  Huston  rappelle  l’oubli  historique  et  métaphysique  de  la
temporalité féminine, son déploiement dans la vie du corps, dans le rythme de la
procréation43.  Ce  rappel  du  temps  vécu  au  féminin  est  aussi  présent  chez
Mavrikakis,  particulièrement  dans  Ventriloquies (correspondances  avec
Martine Delvaux).  Nous  sommes  avec  la  première  devant  une  interlocutrice
relativement calme et,  avec l’autre,  devant une « chienne d’écrivaine enragée44 ».
N’empêche, elles se rejoignent parfois dans cette lutte où l’enjeu se ressemble : dire
la  création  et  la  pensée  au  féminin,  avec  les  attitudes,  les  conduites  et  les
perspectives  temporelles  – et  historiques –  que cela  engage.  Aussi,  chez  l’une et
l’autre, les horreurs de l’Histoire et la question de la mémoire reçoivent un nouvel
éclairage.

Dans  Professeurs  de  désespoir,  Huston  analyse  les  œuvres  de  trois  générations
d’écrivains  européens  – écrites  avant,  pendant  et  après  la  Seconde  Guerre
mondiale –,  attentive  au  philosophème  du  nihilisme  chez  chacun,  nihilisme  qui,
comme  elle  le  remarque,  n’advient  historiquement  qu’après  les  phénomènes
sociaux et culturels du désenchantement, des deux grandes guerres mondiales et
du mouvement de libération des femmes45. Or selon elle, à cause de son mépris de
la  temporalité  terrestre  et  de  la  vie,  le  discours  de  la  littérature  nihiliste
contemporaine, en Europe, persiste à survaloriser un principe de permanence aussi
abstrait que traditionnellement métaphysique (et misogyne46), et ainsi à propager la
haine des femmes et des mères, chez qui l’immobilisme métaphysique d’un hors
temps contredit de plein fouet la réalité phénoménologique du  corps propre pour
l’autre,  c’est-à-dire  toujours  déjà  engagé  dans  l’altérité  de  par  son  cycle
reproducteur.  Ces  idées  mériteraient  d’être  discutées  plus  longuement  dans  un
autre article, mais le propos de Huston vise, dans ce livre, à souligner qu’un certain
type de littérature contemporaine très en vogue en Europe persiste à vouloir laisser
dans l’ombre, à mépriser et à laisser dans l’oubli la condition des femmes. Aussi, la
profonde  pertinence  de  Professeurs  de  désespoir réside  en  son  souci  de  ne  pas
altérer  la  mémoire  collective  une  fois  de  plus  à  la  faveur  d’un  universalisme
philosophique abstrait et, pour cela, défaillant. Et ce souci d’une mémoire juste, on
ne peut que le rapprocher de celui de Ricœur.

De  leur  côté,  les  œuvres  de  Mavrikakis  déploient  une  violence,  une  colère
flamboyantes47, assumées jusqu’au bout dans ce paradoxe de l’esthétisation de soi
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et la mise en forme de ce qui semble a priori indicible, imprononçable. L’auteure
prétend écrire non pour « tuer quelque chose », ni non plus pour en « faire naître »
d’autres,  mais  pour  « embaumer  la  mort » :  « Une  exposition  des  corps,  un
prolongement vain et artificiel de la vie… Mais il  faut cela. […] L’écriture ne nous
sauvera de rien. […] Je n’aime que la communauté qui terrorise, qui permet de se
désinscrire comme sujet, qui empêche tout arrimage du moi48. » D’ailleurs, le motif
de la Seconde Guerre mondiale est central dans son roman Le Ciel de Bay City49, où
la  narratrice  est  en quelque sorte  prisonnière  de la  mémoire  filiale  et  familiale,
dévorante, de cet événement historique en apparence indépassable. En apparence
seulement, car la fin de ce roman (tout comme la fin du roman  Fleurs de crachat,
d’ailleurs) offre la promesse et l’espoir de la maternité,  c’est-à-dire d’une filiation
neuve.  Si  chez  Huston il  ne  faudrait  pas  trop d’oubli,  ici  (en  ce  qui  concerne la
condition féminine), il en faudrait chez Mavrikakis beaucoup ailleurs, à savoir en ce
qui a trait à la terreur dans laquelle s’est mise l’humanité au mitan du dernier siècle.
Dans ces deux romans de Mavrikakis, c’est la maternité qui permet à la narratrice,
sinon d’oublier la terreur, de la dépasser.

On me pardonnera, j’espère, cette filiation partout fabulée ici (me ferait remarquer
Huston) ; mais écrire serait, une fois encore chez Mavrikakis, prononcer : « J’existe,
et c’est ne pas savoir ». Le « terrorisme » en question évoque une violence faite à la
catégorie du sujet, une insécurité proposée au Moi qui aurait tendance à se croire
incrusté dans l’idem, ou dans une parfaite adéquation de soi à soi. Que la littérature
et  l’écriture  surprennent,  désarçonnent,  déstabilisent,  ouvrent  à  l’inconnu,  à
l’imprévu,  au  devenir :  tel  me  semble  être  le  sens  de  « la  communauté  qui
terrorise » sous la plume de Mavrikakis, par ailleurs compatible avec la présence
d’une voix adressée à l’autre (particulièrement dans Ventriloquies) Cet engagement
affolé, cette crainte et ce tremblement au cœur du monde et du langage, ne sont-ils
pas le lot des écrivains qui, comme Ricœur, ont fait leur deuil de l’absolu ? 

À travers ce deuil, Paul Ricœur s’efforçait de forger des possibles, des filiations et
des parentés entre des voies uniques et souvent opposées. Peut-être que le travail
de l’écrivain – et de tout créateur – consisterait de même essentiellement à voir, à
prononcer et à montrer ces choses et ces liens fragiles que les autres n’ont pas vus.
En ce sens,  dans l’œuvre de Ricœur s’inscrivent,  en filigrane, non seulement des
réflexions « vivifiantes » sur l’existant, sur soi-même et les autres, sur nos langages
et  la  vie,  mais  aussi,  comme  j’espère  l’avoir  montré  dans  cet  article,  des
considérations  pluridisciplinaires  sur  la  création  littéraire  proprement  dite,
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considérations qu’il est fructueux de mettre en rapport avec le discours poétique de
certains écrivains d’aujourd’hui.
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