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Le démonisme d’André Gide : le pouvoir de l’induction

Claudia Bouliane

La présence de la figure du Diable dans les œuvres fictionnelles d’André Gide a
fasciné les lecteurs comme les critiques. Elle a occasionné depuis leur parution une
longue série de travaux visant à élucider le rapport équivoque que l’écrivain ambigu,
à la fois tout dévoilement et tout mystère, entretenait avec le Mal, posant toutefois
la question des seuls points de vue éthique et théologique.

Plus récemment, le flou sémantique autour du terme « démon » dans les écrits de
Gide a donné lieu à plusieurs analyses de sa parenté probable avec le daimon grec.
À  partir  de  comparaisons  similaires  avec  les  œuvres  de  Baudelaire,  de  Blake,  de
Dostoïevski, de Goethe et de Nietzsche, elles insistent toutes sur le caractère moral
de la lutte du Bien et du Mal au sein des mêmes extraits de Paludes, des Nourritures
terrestres,  de  L’Immoraliste,  des  Faux-Monnayeurs,  etc.  Aucun critique  ne  glose  la
pratique scripturale à l’œuvre dans ces représentations démoniaques. La présente
étude  propose  de  déplacer  la  question  de  la  compréhension  daimonique du
démonisme gidien vers une lecture de sa conception de l’art romanesque.

Du daimon socratique au « démon » gidien

Les exégètes des textes anciens s’entendent pour définir le  daimonion de Socrate
comme le pouvoir intermédiaire ou demi-dieu qui a pour but de faire respecter la
justice divine. Le philosophe grec est inculpé de vouloir introduire cette figure à la
place des dieux de la cité.  Chez Platon, ce sont uniquement ses accusateurs qui
emploient le terme daimonion, Socrate utilisant plutôt les images de « signe divin »
ou de « voix ». Celle-ci ne lui signifierait pas des révélations, au sens propre, mais
des messages qu’il lui faut décoder. Suivant une bipartition généralement admise
par les spécialistes, la voix dissuade et le signe prescrit. Gregory Vlastos, dans son
ouvrage synthétique Socrate : ironie et philosophie morale, explicite l’une des façons
dont le daimonion se manifeste à Socrate : « Socrate a un “flash” – une forte intuition
– lui  indiquant  que telle  croyance ou telle  action est  correcte sans être capable
d’exprimer sur le moment les raisons qu’il a de le croire1.» Chez Xénophon, dont les
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témoignages  sont  considérés  par  les  commentateurs  comme  moins  fiables  que
ceux de Platon, le daimonion est à l’origine des actions de Socrate, il le fait agir.

Lorsque les Grecs s’éloignent des conceptions anthropomorphiques, le mot daimon
acquiert  des  sens  additionnels.  Dans  sa  célèbre  maxime,  Héraclite  écrit  que  le
daimon est  l’ethos de  l’homme,  c’est-à-dire  une  manière  de  pouvoir  qui  forme
l’homme et le fait devenir ce qu’il  est.  Louis-André Dorion rappelle l’évolution du
terme dans les traductions successives des écrits anciens : 

Platon et  Xénophon ne parlent jamais du « démon » (daimôn)  de Socrate,  mais
plutôt de la divinité (daimonion) qui s’adresse parfois à Socrate par le truchement

d’un  signe.  C’est  au  IIe siècle  apr.  J.-C.,  à  l’époque  du  moyen  platonisme,  que
Plutarque, Maxime de Tyr et Apulée assimileront le signe divin de Socrate à un
« démon » [...]2.

De  fait,  nombre  d’auteurs  français  classiques  et  récents  ont  employé  ce  terme
indifféremment pour désigner le Diable ou le daimon socratique.

L’interprétation des occurrences du mot « démon » dans l’œuvre de Gide en termes
de  pratiques  d’écriture  a  pour  fondement  le  proverbe  au  sujet  de  la  création
romanesque  que  le  romancier  formule  dans  sa  cinquième  conférence  sur
Dostoïevski :  « “Il  n’y  a  pas  d’œuvre  d’art  sans  collaboration  du  démon.”  Oui,
vraiment,  toute  œuvre d’art  est  un lieu de contact,  ou,  si  vous préférez,  est  un
anneau  de  mariage  du  ciel  et  de  l’enfer3. »  L’édition  scientifique  de  la
Pléiade consacrée aux Études critiques de Gide indique que ce passage constitue l’un
des très rares ajouts complètement inédits rédigés par l’auteur lors de la publication
en 1923  des  textes  retravaillés  d’après  les  conférences  données  en  1922.  Cette
nouvelle réflexion sur l’œuvre d’art peut s’expliquer par l’intérêt pour la poésie de
Blake qui se développe en lui au fil de sa traduction du Mariage du ciel et de l’enfer4,
mais  surtoutpar  sa  pratique  de  l’écriture  romanesque  qui  tend  à  devenir  plus
continue dès 1922.

L’art du roman selon Gide

L’analyse des textes non fictionnels écrits par Gide entre le 17 juin 1919, date du
début de la rédaction des Faux-Monnayeurs, et le 8 juin 1925, qui marque la fin de
cette  période,  permet  de  mettre  en  lumière  sa  vision  démonique  du  travail  du
romancier,  liée à la  philosophie socratique plutôt  qu’à ses croyances religieuses.
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Pour  comprendre  ce  choix  de  balises  temporelles,  il  importe  de  rappeler
brièvement  le  processus  réflexif  qui  conduit  Gide  à  nier  au  fur  et  à  mesure
qu’évolue sa conception de l’œuvre romanesque le genre « roman » à ses œuvres
publiées  sous  cette  désignation.  Alain  Goulet,  dans  sa  notice  pour  Les Faux-
Monnayeurs, indique que 

[Gide] qui, en janvier 1891, s’était proclamé le romancier du Symbolisme et qui,
jusqu’en  1913,  pensait  avoir  écrit  plusieurs  romans,  précisait  en  1902,  aux
lendemains  de  L’Immoraliste,  son  intention  de  créer  un  roman  résolument
moderne. […]  La Porte étroite sera « roman » jusqu’en 1911 [date de publication
d’Isabelle], et Isabelle est d’abord conçue comme roman5.

Pourtant, comme les deux précédentes publications,  Isabelle se mérite au final le
genre « récit ». 

Celui qui voulait être un « grand romancier » dès le projet des Cahiers d’André Walter
croit parvenir, avec Les Caves du Vatican, à écrire un « roman d’aventure », suivant le
projet proposé par Jacques Rivière dans son essai de 1913, mais déçoit ses propres
espérances, comme en témoignent les dernières lignes de la lettre dédicatoire à
Jacques Copeau datant de la même année où il  explique la désignation finale de
« sotie6 ». L’expérience décevante se renouvellera avec La Symphonie pastorale7. Ce
n’est  qu’à  la  parution  des  Faux-monnayeurs,  en  1926,  qu’il  peut  enfin dédier  un
« premier roman » à son ami Roger Martin du Gard. Il appert donc que la réflexion
générique se trouve au cœur des préoccupations de Gide dès ses premiers pas
d’écrivain.

De l’inspiration

À la lecture des textes non fictionnels de Gide, force est de constater qu’il n’existe
nulle trace d’une voix ou d’une divinité dont le romancier reconnaîtrait avoir reçu
l’influence. Tout au plus fait-il  état d’« illuminations subites », qu’il  est possible de
rapporter  aux  « flashes »  de  Socrate  évoqués  par  Vlastos.  Comme  ceux-ci,  les
illuminations de Gide lui révèlent une manière satisfaisante de procéder sans qu’il
comprenne  sur  le  coup  en  quoi  exactement  elles  sont  justes,  mais  qui  lui
permettent néanmoins de dénouer l’écheveau de problèmes que la rédaction de
son roman suscite : « J’attends trop de l’inspiration ; elle doit être le résultat de la
recherche ;  et  je  consens  que  la  solution  d’un  problème  apparaisse  dans  une
illumination  subite ;  mais  ce  n’est  qu’après  qu’on  l’a  longuement  étudié8 » ;  « En
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attendant  les  bagages,  à  l’arrivée  du  train  qui  me  ramène  de  Brignoles,  j’ai  la
brusque illumination du début des Faux-monnayeurs9 » ; « Vous savez que le travail,
chez moi, procède par illuminations soudaines. L’autre nuit, brusquement, tout un
grand  pan  de  l’histoire  s’est  éclairé :  J’ai  découvert  que  Bernard  est  un  enfant
adultérin  […]10. »  Ces  illuminations  viennent  résoudre  des  difficultés ;  elles
surviennent d’ordinaire dans un moment de temps contraint (le voyage en train,
dans  l’exemple  précédent)  ou  dans  le  sommeil.  La  consultation  des  écrits
métalittéraires de Gide ne révèle guère plus sur ses élans de pur abandon à la
création, lesquels sont extrêmement rares, suivant ses notations.

Gide,  cependant,  théorise amplement sur la nécessité de s’abandonner ainsi,  de
s’immerger entièrement dans l’histoire, de se laisser envahir par les personnages.
Cet idéal  de la création découle de son admiration pour l’œuvre de Dostoïevski,
particulièrement de la lecture de ses textes non fictionnels dans lesquels il fait état
de périodes où il se fait submerger par l’univers qu’il est en train de créer :

Ensuite, m’est venue la véritable inspiration et, soudain, je l’ai aimée cette œuvre,
je l’ai saisie des deux mains, et je me suis mis à biffer ce que j’avais d’abord écrit.
Cet été, un autre changement est survenu, un nouveau personnage a surgi avec la
prétention de devenir le héros véritable du roman […]11.

Dans  le  Journal  des  Faux-Monnayeurs,  également  publié  en  1926,  le  romancier
consigne de semblables moments où s’est suspendue sa maîtrise narrative, lesquels
ont  accidentellement  donné  lieu  à  l’épanouissement  inattendu  de  certains
personnages : 

Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les fait parler. Le
vrai romancier les écoute et les regarde agir ; il les entend parler dès avant que de
les connaître, et c’est d’après ce qu’il leur entend dire qu’il comprend peu à peu qui
ils  sont.  [...]  J’ai  écrit  le premier dialogue entre Olivier et Bernard et les scènes
entre  Passavant  et  Vincent,  sans  du  tout  savoir  ce  que  je  ferais  de  ces
personnages, ni qui ils étaient. Ils se sont imposés à moi, quoi que j’en aie12.

« Profitendieu  est  à  redessiner  complètement.  Je  ne  le  connaissais  pas
suffisamment, quand il s’est lancé dans mon livre. Il est beaucoup plus intéressant
que je ne le savais13 » ; « […] mes personnage m’entraînent14. » 
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Le lecteur de ses journaux n’est  cependant pas dupe :  s’il  note quelques scènes
d’épiphanies,  Gide témoigne à plusieurs reprises du caractère pénible de l’effort
qu’il doit fournir, non pas, comme le romancier russe qu’il prend pour modèle, pour
parvenir à coucher sur le papier dans le temps qui lui est imparti le roman qu’il
entrevoit, mais pour s’assujettir aux « règles du jeu » qu’il établit pour atteindre à
une spontanéité comparable à celle qu’il admire dans  Les Possédés : « La difficulté
vient de ceci que, pour chaque chapitre, je dois repartir à neuf. Ne jamais profiter de
l’élan acquis – telle est la règle de mon jeu15. » Il doit donc contraindre la facilité avec
laquelle,  contrairement  à  Dostoïevski,  il  exprime ses pensées,  suivant  en cela  le
conseil de Roger Martin du Gard qui, sous l’empire du vitalisme littéraire, l’enjoint
dès 1920 à ne plus se « laiss[er] aller » à la production de « belle[s] coulée[s] de
miel16 »,  sa  manière  naturelle.  Alors  que  chez  Dostoïevski,  ce  foisonnement  est
spontané, chez Gide, il est le produit d’une ratiocination prolongée puis d’un travail
éminemment contrôlé.

Qui plus est, bien loin de se soumettre à la voix d’un daimon ou d’écouter celle de
ses personnages, c’est Gide lui-même qui cherche à insuffler ses pensées dans leur
esprit.  Cette  conception  du  roman  comme  réceptacle  des  idées  du  romancier,
exposées par le truchement des protagonistes,  il  la formule également dans ses
conférences sur l’auteur de  L’Idiot,  auquel il prête cette pratique scripturale : « [...
L]es idées ne se présentent jamais, dans l’œuvre de Dostoïevski, à l’état brut, mais
restent  toujours  en  fonction  des  personnages  qui  les  expriment  (et  de  là
précisément  leur  confusion  et  leur  relativité)17. »  Suivant  la  représentation  de
Xénophon, le romancier s’avère semblable au  daimon socratique, en cela qu’il  fait
agir ses personnages par sa voix qu’il leur donne :

Il m’est certainement plus aisé de faire parler un personnage, que de m’exprimer
en  mon nom propre ;  et  ceci  d’autant  que  le  personnage  créé  diffère  de  moi
davantage. [...] Ce faisant, j’oublie qui je suis, si tant est que je l’aie jamais su. Je
deviens l’autre. [...] Ceci est la clef de mon caractère et de mon œuvre. Le critique
fera de mauvaise besogne qui ne l’aura pas compris […]18.

L’admirateur de Rimbaud et de Whitman aimant à se dépeindre selon la figure de
Protée valorise certes le « devenir autre »   nombreux sont les commentateurs de
l’œuvre et de la vie de l’artiste qui ont tenté d’expliciter cette particularité d’un point
de  vue  biographique.  Mais,  dans  l’optique  de  l’étude  de  l’art  romanesque selon
Gide, la publication de telles directives de lecture par l’auteur, l’année même de la
parution des  Faux-Monnayeurs,  indique l’antériorité et,  partant,  la primauté de la
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théorie sur la pratique, la « fécondation de l’idée par le fait »,  pour reprendre le
précepte gidien.

Le théâtre du roman

Gide observe le monde autour de lui, en tire des conclusions puis formule à partir
de celles-ci une loi humaine. Il procède donc par induction pour atteindre à cette
vérité. Celle-ci lui sert par la suite de fondement pour l’œuvre qu’il désire écrire. Son
unique roman a pour origine une révélation quant au subterfuge du Diable ou de
son « pseudonyme », comme l’indique Gide dans un feuillet, l’acte gratuit19 : 

Le traité de la non-existence du diable. Plus on le nie, plus on lui donne de réalité. Le
diable s’affirme dans notre négation. Écrit hier soir quelques pages de dialogue à
ce sujet – qui pourrait bien devenir le sujet central de tout le livre, c’est-à-dire le
point invisible autour de quoi tout graviterait20...

*

C’est  là  le  propre  du  diable  dont  le  motif  d’introduction  est :  “Pourquoi  me
craindrais-tu ? Tu sais bien que je n’existe pas.” J’ai déjà inscrit un bout de dialogue,
qui n’a pour but que d’amener et d’expliquer cette très importante phrase, une
des clefs de voûte du livre21.

Les  deux  expressions  que  Gide  emploie  dans  son  Journal :  « point  invisible »  et
« clefs  de  voûte »  marquent  la  centralité  de  l’idée,  mais  également  son  secret
volontaire.

À partir de cette idée qui a été fécondée par les faits observés, le romancier imagine
de nouveaux faits, lesquels constituent les péripéties de son roman. Il procède alors
par  déduction.  Or  Gide  renverse  une  fois  de  plus  le  mécanisme,  de  manière  à
rejouer  le  processus  inductif  pour  le  faire  expérimenter  au  lecteur,  qui
« découvrira », à l’instar de l’auteur avant lui, une vérité, prédéterminée par l’auteur,
à partir de faits généraux, formés par l’auteur :

C’est ainsi que toute l’histoire des faux-monnayeurs ne doit être découverte que
petit à petit, à travers les conversations où du même coup tous les caractères se
dessinent.  […]  Je  voudrais  que  les  événements  ne  fussent  jamais  racontés
directement par l’auteur, mais plutôt exposés (et plusieurs fois, sous des angles
divers) par ceux des acteurs sur qui ces événements auront eu quelque influence.
Je  voudrais  que,  dans  le  récit  qu’ils  en  feront,  ces  événements  apparaissent

19

20

21

Le démonisme d’André Gide : le pouvoir de l’induction

Fabula / Les Colloques, « Les écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945) », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



légèrement déformés ; une sorte d’intérêt vient, pour le lecteur, de ce seul fait qu’il
ait à rétablir. L’histoire requiert sa collaboration pour se bien dessiner22.

Dans  cette  perspective,  Gideconçoit  Les  Faux-Monnayeurs comme  un  théâtre  du
roman  plutôt  que  comme  un  roman  en  tant  que  tel23 :  le  romancier  exige  la
collaboration du lecteur, comme un dramaturge celle du spectateur, afin de lui faire
vivre une catharsis doublée d’une découverte. William W. Holdheim souligne l’ironie
de cette fausse collaboration prévue et dirigée par l’auteur :

Through  cleverly  suggestive  notations,  [the  author]  can  lead  [the  reader]  to
discover what he himself pretends to ignore. The objective perspective painfully
re-established by the reader is really pre-established by the author, the former’s
“kind  of  interest”  is  the  intellectual  enjoyment  one  finds  in  piecing  together  a
puzzle. Again the technique is that of ironic illusionism24.

À  ces  conclusions,  il  faut  ajouter  une  nuance  fondamentale  pour  comprendre
l’œuvre de Gide : si la création romanesque gidienne est ironique, cette ironie est
socratique. L’ironie de l’auteur des Faux-Monnayeurs n’est pas la fin d’un esprit qui se
considère supérieur et souhaite bassement imposer cette supériorité à son public,
mais le moyen qu’un « découvreur » prend pour partager des idées souvent jugées
immorales ou licencieuses par ses contemporains.

Une induction infinie

Dans  ses  écrits  non  fictionnels,  Gide  érige  l’induction  au  pinacle  de  la  création
romanesque. C’est ce procédé inductif qui lui fait apprécier Stendhal plus que tout
autre romancier français :

[T]andis  que  Marivaux  (et  c’est  par  là  qu’il  m’exaspère)  promène  ses  héros,
dépersonnalisés jusqu’à l’abstrait,  dans un pays du Tendre dont la carte puisse
servir indifféremment à n’importe qui, l’itinéraire d’Octave [de Stendhal] ne saurait
être suivi que par lui seul ; l’un procède du général et déduit, l’autre induit et, s’il
cherche la règle, c’est en partant d’un cas unique, particulier jusqu’à l’anomalie25.

Ce faisant, il condamne la déduction. Il s’oppose à maintes reprises aux jésuites et
aux sophistes usant du raisonnement pour abuser ceux qui daignent leur prêter
oreille. Le Diable imaginé par Gide opère par sophisme, séduisant sa victime par
l’intelligence et non par les sens, comme la tradition le statuait : 
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Il comprend par quels arguments le Diable l’a dupé […] et qu’il a lié partie avec lui,
dès l’instant qu’il  a accepté de transporter le terrain d’action sur un sophisme :
« En admettant que nous ne vivions pas, et que, par conséquent, rien de ce que
nous ferons désormais ne doive tirer à conséquence26... »

La figure de Satan telle que la conçoit le romancier pour  Les Faux-Monnayeurs se
distingue du  daimon socratique,  qui  s’exprime sur un mode inductif,  influençant
plutôt que dirigeant la pensée de son destinataire.

Suivant cette discrimination, la force diabolique personnifiée dans le roman dispose
d’un pouvoir  dont  la  portée  est  limitée  aux  seuls  personnages  dont  l’inclination
naturelle les rend réceptifs à sa logique déductive. C’est alors le romancier lui-même
qui est investi de la puissance démonique d’exercer son ascendant, non seulement
sur son personnel romanesque, mais plus essentiellement sur ses lecteurs. Le faire
agir les personnages a donc pour unique raison d’être le  faire penser les lecteurs.
Dans cette perspective, l’idéal de la construction romanesque serait pour Gide une
induction  infinie,  l’ouverture  du  roman  ne  permettant  jamais  de  parvenir  à  la
conclusion.  Le  romancier  y  laisserait  entrevoir,  par  l’accumulation  de  faits
particuliers  tous  liés  entre  eux,  la  possibilité  d’une  loi  générale,  sans  jamais  la
préciser : il  confierait au lecteur le soin de la découvrir, puis de la formuler, à sa
manière,  quitte  à  s’opposer  dans  ses  conclusions  à  celles  envisagées  par  le
romancier au moment de l’écriture de l’œuvre.  L’entrée du 9 juin du  Journal  des
Faux-Monnayeurs peut être lue comme la morale finale de la création romanesque :
Gide, après avoir achevé le livre, inscrit ces dernières lignes : « Mais, tout considéré,
mieux vaut laisser le lecteur penser ce qu’il veut – fût-ce contre moi27. »

Comme pour la plupart de ses théories sur le roman, Gide découvre le principe de
cette ouverture infinie du processus inductif dans l’œuvre de Dostoïevski :

En romancier (car Dostoïevski n’est nullement un théoricien, c’est un prospecteur),
il se garde de l’induction et sait l’imprudence qu’il y aurait (pour lui du moins) à
tenter de formuler des lois générales. Ces lois, c’est à nous, si nous le voulons, de
tenter de les dégager, comme taillant des avenues à travers le taillis de ses livres.
Cette loi par exemple : que l’homme qui a été humilié cherche à humilier à son
tour28.

Le « nous » inclut Gide dans le clan des lecteurs : il donne l’exemple à ses lecteurs
potentiels  en  tentant  lui-même  d’énoncer  la  vérité  contenue  dans  le  roman  de
Dostoïevski, qui répugne à l’accomplissement de l’induction plutôt qu’à l’induction
en  elle-même.  L’ouverture  de  l’induction  inscrit  l’œuvre  romanesque  dans  un
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perpétuel devenir, qu’il admire également chez le romancier russe : « […] chacun de
ses personnages [...] se présente à nous dans toute sa complexité problématique.
[…]  Ses  principaux  personnages  restent  toujours  en  formation,  toujours  mal
dégagés de l’ombre29. »

La formulation qu’emploie Gide rappelle celles de Lukács pour définir l’ambiguïté
romanesque, qu’il est possible de schématiser ainsi : le roman est le  récit ironique
d’une quête démonique menée par un héros problématique dans un monde sans Dieu.
Ces  éléments  de  définition  constituent  le  fondement  de  sa  théorie  du  roman
publiée en 1920, soit deux ans avant que le romancier ne prononce ses conférences
au Vieux-Colombier. Si le caractère démonique postulé par le théoricien hongrois ne
recoupe pas tout à fait les composantes du daimon socratique, il s’en rapproche par
plusieurs aspects : ni bienfaisant ni malfaisant, le démon présenté dans La Théorie
du roman se situe à la rencontre des forces diabolique et divine. Dans le roman tel
que Lukács le conçoit, le « héros problématique » n’est plus guidé par une « voix qui,
sans  équivoque  lui  montrerait  le  chemin  à  suivre30 »,  mais  conduit  par  la  voix
démonique. Celle-ci l’influence plutôt qu’elle ne lui prescrit ses actions, car l’absence
de Dieu obscurcit la ligne de partage entre le Bien et le Mal, d’où la nécessité pour le
héros d’interpréter ses conseils, souvent ambigus. L’ironie fondamentale du roman
consiste dans le fait que le protagoniste sait qu’il existe une « idée » au terme de sa
quête,  mais  sa  découverte  dépend  de  tant  de  facteurs  incertains  qu’elle  relève
pratiquement  du  hasard :  « […]  ses  fins  [ne]  lui  sont  [plus]  données  dans  une
évidence  immédiate  […]  les  idées  deviennent  en  l’homme  des  faits  psychiques
subjectifs, des idéaux31. »

André  Gide,  lorsqu’il  décrit  l’ouverture  dynamique  de  l’œuvre  qu’il  souhaite  voir
advenir, considère semblablement le roman comme une entreprise périlleuse32 : il
fait  appel  aux  deux  métaphores  de  l’aventure  et  du  cours  d’eau,  toutes  deux
cardinales dans la définition du « roman d’aventure » par le bien nommé Jacques
Rivière,  lequel  évoque  maintes  fois  les  « tourbillons »,  les  « ondées »  et  les
« vagues » qui emporteront le lecteur du roman qu’il imagine33 : « Le roman que je
veux aura le cours aisé des rivières ; sinueux, tour à tour lent et rapide ; allant non
vers  un  but  et  simplement  suivant  sa  pente ;  et  accueillant  toutes  les  eaux
d’alentour sans crainte de jamais trop grossir34 » ; 
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Certains se dirigent vers un but. D’autres vont devant eux, simplement. Pour moi,
je ne sais où je vais ; mais j’avance. Je ne suis peut-être qu’un aventurier. Ce n’est
que dans l’aventure que certains parviennent à se connaître – à se trouver35.

Cette ouverture aventureuse est à mettre en lien avec la forme des essais conçue
par l’auteur « ondoyant et divers »,  d’autant plus que Gide a publié en 1929 une
étude sur  Montaigne,  qu’il  admirait  beaucoup.  Dans le  sillage de son modèle,  il
comprend le roman d’aventure comme le lieu d’un constant retour sur soi-même,
d’un dialogue avec soi-même, lequel permet d’atteindre à la connaissance de soi,
application littéraire de la célèbre injonction socratique. Cette forme de dialogisme
intérieur,  déjà  pratiquée dans le  Journal,  s’accomplit  cependant  dans la  création
romanesque, où la rencontre avec l’autre, nécessaire à la connaissance de soi, est
rendue possible par la sympathie avec les personnages :

« Il  faut  d’abord  chercher  à  se  connaître »,  lis-je  dans  l’interview  de  Henry
Bordeaux (Annales). Curieux conseil ! Se connaître ; c’est bien la dernière chose à
laquelle l’artiste doive prétendre ; et il n’y peut arriver que par ses œuvres, qu’en
les produisant. C’est du moins le cas de tous les grands artistes. Et ceci explique la
froideur  de  certaines  œuvres :  lorsque  l’artiste  « se  connaissait ».  Le  meilleur
moyen pour apprendre à se connaître, c’est de chercher à comprendre autrui36.

Comme c’est souvent le cas, Gide développe d’abord cette idée dans ses réflexions
sur l’œuvre de Dostoïevski :

Le  véritable  artiste  reste  toujours  à  demi  inconscient  de  lui-même,  lorsqu’il
produit. Il ne sait pas au juste qui il est. Il n’arrive à se connaître qu’à travers son
œuvre,  que  par  son  œuvre,  qu’après  son  œuvre...  Dostoïevski  ne  s’est  jamais
cherché ; il s’est éperdument donné dans son œuvre. Il s’est perdu dans chacun
des personnages de ses livres ; et c’est pourquoi dans chacun d’eux on le retrouve.
[...] C’est en leur prêtant vie qu’il se trouve37.

Ultimement, comme seul le romancier qui se trouve dans ses personnages est le
véritable  artiste,  l’écrivain  profondément  humain,  selon  la  logique  gidienne,  le
lecteur qui a en commun avec lui cette qualité peut parvenir à se trouver lui-même,
à partager, ne serait-ce qu’en partie, l’expérience du romancier par le biais de la
lecture de son œuvre. En effet, l’ouverture du roman en perpétuel devenir autorise
également l’auteur à entamer une manière de dialogue avec le lecteur qui, face aux
questions laissées en suspens, est renvoyé à lui-même pour dénicher les réponses.
Cette  pratique  participe  de  la  construction  dialectique  de  l’œuvre  gidienne,  qui
permet  au romancier  de couper  à  l’aspect  analytique,  « critique »,  qu’il  dénigrait

35

36

37

Le démonisme d’André Gide : le pouvoir de l’induction

Fabula / Les Colloques, « Les écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945) », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



dans ses œuvres précédentes. C’est pourquoi la fin des romans prend pour lui une
importance capitale :

[Ce livre] s’achèvera brusquement, non point par épuisement du sujet,  qui doit
donner l’impression de l’inépuisable, mais au contraire, par son élargissement et
par une sorte d’évasion de son contour. Il ne doit pas se boucler, mais s’éparpiller,
se défaire38...

La clôture de l’œuvre romanesque faisait l’objet d’un litige qui n’a jamais pu être
réglé  entre  Gide  et  Roger  Martin  du  Gard :  « Martin  du  Gard  reproche  à  mes
dialogues d’être des monologues rompus. L’un des deux interlocuteurs n’est là, dit-
il,  manifestement  que  pour  accoucher  l’autre  et  lui  permettre  de  s’exprimer39. »
L’auteur des Thibault a vu juste, bien qu’il en fasse à Gide un reproche, en évoquant
ainsi la fonction d’« accoucheur », moteur des dialogues socratiques : il fait allusion,
peut-être  malgré  lui,  au  résultat  des  propos  de  Socrate  sur  son  interlocuteur-
questionneur.  Cette  fonction  porte  également  fruits  en-dehors  de  la  diégèse,
agissant sur l’esprit du lecteur de ces dialogues.

La maïeutique gidienne

La technique de Gide pour  agir  sur  le  lecteur,  de  même que pour  maintenir  le
perpétuel devenir nécessaire à l’ouverture dialogique de ses œuvres, est analogue à
celle qui constitue le noyau de l’ironie socratique : interrogeant sans jamais fournir
de réponse, multipliant les points de vue sur le sujet et les angles d’approche de la
question, il suscite la perplexité chez son lecteur-interlocuteur. Pour Gide, le doute
se trouve au fondement de toute création.

D’une part, il permet le retour sur soi indispensable pour la découverte de vérités
enfouies,  fonction de la connaissance de soi.  Le  Journal comporte une multitude
d’entrées  témoignant  du  doute  continu  du  romancier,  aventurier  parfois  perdu,
emporté par le « tourbillon » de son œuvre débordante qui le dépasse lui-même : 

Naviguer durant des jours et des jours sans aucune terre en vue. Il faudra, dans le
livre même, user de cette image ;  la plupart des artistes, savants, etc.  sont des
côtoyeurs, et qui se croient perdus dès qu’ils perdent la terre de vue40.

*

Par instants, je me persuade que l’idée même de livre est absurde, et j’en viens à
ne plus comprendre du tout ce que je veux41.
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D’autre part, le doute entretenu à même l’œuvre par le romancier permet au lecteur
de s’interroger, comme l’a fait l’auteur avant lui, de se connaître. En tant que lecteur,
Gide apprécie la façon dont son romancier français préféré, Stendhal, perturbe le
cours de sa lecture, ébranle ses convictions, le déstabilise :

L’intrigue ne se joue pas seulement entre les  personnages,  mais  surtout  entre
l’auteur  et  le  lecteur ;  pour  un  peu  je  dirais  qu’elle  se  joue  du  lecteur.  À  lire
Armance distraitement, on n’y voit d’abord qu’une idylle ; que l’on s’y tienne, et l’on
est  dupe ;  on  le  sent  vaguement ;  cela  gêne.  [...]  mais  on  [peut] douter,  car  le
roman entretient savamment le mystère […]. Faire deviner cette impuissance est,
pourrait-on dire, la proposition même du livre et je n’en connais pas qui demande
du lecteur une collaboration plus subtile ; à vrai dire, ce n’est qu’une fois renseigné
et  qu’en  le  relisant  que  l’on  comprend  la  pleine  signification  de  certaines
indications, où d’abord l’on n’entendait pas malice42.

Ce doute transmis au lecteur implique de sa part un retour sur soi, mais également
un  retour  sur  l’œuvre,  d’où  l’importance  de  la  relecture  pour  le  romancier  qui
écrivait dans son Journal n’écrire que pour être relu43.

Cependant, le soulèvement de ce doute comporte une large part de manipulation
du lecteur, dont le romancier « se joue » :

Le peintre qui s’obstine. Les conversations à son sujet.  Ne point chercher à les
traiter ironiquement : il  est nécessaire de donner au lecteur l’impression que la
raison  est  contre le  peintre.  [...]  Expliquer  cette  lente  épuration  de  l’œuvre  de
manière à faire se demander : est-ce que peut-être il n’aurait pas raison. Propos
du peintre qui paraissent, du coup – bien supérieurs à tout le reste44.

Le roman doit donc interroger le lecteur, sans lui fournir de réponse, mais indiquant
par  petites  touches  quelques  pistes  de  solution,  de  manière  à  permettre
l’accouchement de sa vérité propre. Cette vision du rôle de l’écrivain comme sage-
femme rappelle pour plusieurs raisons la maïeutique socratique, dont le philosophe
grec donne, par la plume de Platon, sa définition45.

Gide, bien avant que Martin du Gard lui en fasse la remarque, avait adopté de plein
gré ce rôle d’accoucheur : « Je crois que chaque génération nouvelle arrive chargée
d’un message et qu’elle le doit délivrer ; notre rôle est d’aider à cette délivrance46. »
Gide  n’emploie  pas  à  la  légère  ce  terme  de  « délivrance »,  euphémisme  pour
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désigner l’accouchement. Le romancier entend ainsi accompagner le lecteur dans la
découverte  de soi :  « Ils  s’inquiètent  beaucoup trop de connaître  ma pensée ;  je
n’eus souci  que de leur  révéler  la  leur47. »  La vérité  qu’il  leur  inculque n’est  pas
extérieure aux lecteurs48. De même, plus que d’incorporer sa vérité dans l’esprit de
son lecteur, Gide a pour ambition de lui faire découvrir qu’il la porte également en
lui :  « Je  prétends  donner  à  ceux  qui  me  liront  force,  joie,  courage,  défiance  et
perspicacité – mais je me garde surtout de leur donner des directions,  estimant
qu’ils ne peuvent et ne doivent trouver celles-ci que par eux-mêmes (j’allais dire :
“qu’en eux-mêmes”)49.» Gide exprime ici, comme souvent ailleurs, sa pensée sous la
forme à la fois brusque et délicate de la prétérition, figure rhétorique ambiguë qui
convient parfaitement à sa poétique.

Cet accouchement ne s’accomplit cependant pas sans douleur, Gide devant parfois
faire commencer le travail, sans l’accord total du lecteur : 

Pour moi j’estime que je n’ai  rien fait  tant que je n’entraîne pas avec moi mon
lecteur, avec tout son faix de réticences et d’objections. [...] ce qui m’importe ce
n’est pas d’aller loin moi-même, mais d’y mener autrui50

*

Ce n’est point tant en apportant la solution de certains problèmes, que je puis
rendre un réel service au lecteur ; mais bien en le forçant à réfléchir lui-même sur
ces problèmes dont je n’admets guère qu’il  puisse y avoir  d’autre solution que
particulière et personnelle51.

Sous couvert de s’effacer derrière son texte, le romancier prétend toutefois peser
de  toute  son  influence  sur  son  lecteur,  le  « forc[er] »  à  réfléchir  par  ses
interrogations  ouvertes.  Gide  emploie  à  plusieurs  reprises  le  lexique  de  la
contrainte, ne dédaignant pas de mettre une certaine dose de brutalité au service
de son entreprise pédagogique : 

Ne  pas  amener  trop  au  premier  plan  –  ou  du  moins  pas  trop  vite  –  les
personnages les plus importants, mais les reculer, au contraire, les faire attendre.
Ne pas les décrire, mais faire en sorte de forcer le lecteur à les imaginer comme il
sied52

*
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Le bien écrire que j’admire, c’est celui qui, sans se faire trop remarquer, arrête et
retient le lecteur et contraint sa pensée à n’avancer qu’avec lenteur53.

De l’influence, sa voix glisse paradoxalement vers le commandement. L’auteur des
Faux-Monnayeurs se fait fort d’aller à contre-courant, à la fois du désir de confort
propre au lecteur et de la tendance générale du roman contemporain :

Puis, mon livre achevé, je tire la barre, et laisse au lecteur le soin de l’opération ;
addition, soustraction, peu importe : j’estime que ce n’est pas à moi de la faire.
Tant pis pour le lecteur paresseux, j’en veux d’autres. Inquiéter, tel est mon rôle.
Le public préfère toujours qu’on le rassure. Il en est dont c’est le métier. Il n’en est
que trop54.

Lorsque  la  force  ne  suffit  pas,  Gide  revêt  le  masque  socratique  de  la  feinte
ignorance, derrière lequel il dissimule son savoir :

Il  sied tout au contraire de Meredith ou de James, de laisser le lecteur prendre
barre sur moi – de s’y prendre de manière à lui permettre de croire qu’il est plus
intelligent  que  l’auteur,  plus  moral,  plus  perspicace  et  qu’il  découvre  dans  les
personnages maintes choses,  et  dans le cours du récit  maintes vérités,  malgré
l’auteur et pour ainsi dire à son insu55.

Ce rapport pédagogique avec le lecteur institue le narrateur en guide dans l’univers
romanesque.  À  la  manière  de  Méphistophélès  dans  Faust,  le  narrateur  gidien
introduit le lecteur dans des endroits inédits et à des vérités inouïes, lui permettant
d’accéder à la vérité ou à la connaissance qu’il recèle : « Il me plaît qu’on entre dans
le récit comme par une fissure étroite. Celui qui s’aventure dans la faille admire si
s’ouvrent enfin devant lui de gigantesques souterrains56. » Ce désir d’explorer les
failles, de mettre au jour ce qui se cache dans les anfractuosités, doit être mis en
parallèle avec la sonde des abîmes évoquée par Rivière dans un article à propos de
Dostoïevski, que Gide cite dans ses conférences sur cet auteur : 

[…] ou bien  [le romancier] réservera  [les] cavernes  [du personnage], ou bien il les
exposera. [...] En tout cas, [...] Dostoïevski s’intéresse avant tout à leurs abîmes, et
c’est à suggérer ceux-ci le plus insondables possible qu’il met tous ses soins57.

Cette  prospection  des  tréfonds  de  l’âme,  des  abîmes  de  l’être,  dans  le  but  d’y
déceler des vérités secrètes, implique de la part du romancier un total contrôle de
l’œuvre.  Cependant,  pour  permettre  au  lecteur  d’expérimenter  la  découverte
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inductive que lui-même a vécue, il lui faut rejouer ironiquement cette découverte et,
partant,  taire  sa  connaissance  de  la  loi  générale  qu’il  faut  découvrir.  De  cette
manière,  l’ironie  permet  paradoxalement  l’accès  à  la  vérité.  Gide  a  conçu  ce
paradoxe au courant de la rédaction de son premier roman. En témoigne un feuillet
où il formule un renversement selon lequel l’ironie devient sincérité : 

Et j’en vins à comprendre que la parfaite sincérité, celle qui fait, selon moi, le plus
valeureux, le plus digne, la sincérité non point seulement de l’acte même, mais du
motif, ne s’obtient qu’avec l’effort le plus constant mais le moins âpre, qu’avec le
regard le plus clair (j’entends par là : le moins suspect de complaisance), et qu’avec
le plus d’ironie58.

En écrivant pour la première fois un roman, Gide a pour but, non pas de faire agir
ses lecteurs au sens où le publiciste Massis l’entend lorsqu’il l’accuse, à l’instar des
juges de Socrate des siècles auparavant, d’« influence59 » : il souhaite plutôt les faire
penser, ce qui est un tout autre objectif. Par conséquent, si, comme l’écrit Georges
Strauss  dans  La Part  du diable  dans  l’œuvre  d’André  Gide,  l’« envie  de déclencher
l’action plutôt que d’agir […] conduit […] à ce détachement froid et inhumain, à cette
expérimentation  avec  l’homme-cobaye  qui  sont  proprement  diaboliques60 »,
l’aspiration à provoquer la réflexion, à faire penser, est profondément démonique.
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