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Les intertextes anglais de Suite française

Angela Kershaw

En  commentant  la  sortie  posthume  de  Suite  française,  dernier  roman  d’Irène
Némirovsky morte à Auschwitz au mois d’août 1942, la presse française a souvent
fait référence au chef d’œuvre de son compatriote russe Léon Tolstoï. Pour René de

Ceccatty dans  Le Monde (1er octobre 2004),  Suite française « est le  Guerre et  paix
d’Irène Némirovsky ». Selon Clémence Boulouque dans Le Figaro (9 novembre 2004),
« La jeune femme avait  l’ambition d’en faire  Guerre et  Paix ».  Dans  Libération (29
octobre 2004), Pascale Nivelle parle de « son Guerre et Paix d’un autre siècle ». Il ne
s’agit pas de quelque perspicacité critique commune, mais de plusieurs références à
Guerre et paix relevées dans les « Notes manuscrites d’Irène Némirovsky » publiées
en Annexe dans le même volume que le roman. La consultation des manuscrits de
Némirovsky conservés à l’IMEC révèle que la référence à Guerre et paix est fréquente
dans ses notes de travail ; réfléchissant à ses projets littéraires en 1940, elle écrit :
« En somme, ma fille, tu veux faire ta petite  Guerre et paix1 ». Issue d’une famille
cultivée de la haute bourgeoisie russe, et titulaire du certificat d’études supérieures
de littérature russe de la Sorbonne, Némirovsky avait une bonne connaissance des
classiques de la littérature de son pays de naissance2. Ce que les critiques de Suite
française n’ont pas remarqué, c’est que la réflexion de Némirovsky sur Tolstoï passe
par sa lecture de deux critiques littéraires anglais occupant une position centrale
dans l’élaboration du concept du roman « moderniste » anglais. Dans l’Annexe de
Suite française et dans les notes manuscrites inédites, on trouve plusieurs citations,
directement en anglais, non identifiées ni dans le texte publié ni dans les notes, qui
sont extraits de The Craft of Fiction [L’Art de la fiction] de Percy Lubbock et Aspects of
the Novel [Aspects du roman] de E. M. Forster. En bonne comparatiste – elle était
aussi  titulaire  du  certificat  d’études  supérieures  de  littératures  modernes
comparées3 –,  Némirovsky  cherchait  non  pas  dans  la  critique  russe,  ni  même
française,  mais  dans  la  critique  anglaise  un  commentaire  sur  l’art  littéraire  de
Tolstoï.  Si  Guerre et paix constitue une œuvre de référence pour  Suite française –
puisque c’est pour la plupart les passages de Lubbock et de Forster sur Tolstoï que
cite Némirovsky –, la présence de ces intertextes anglais dans ses notes de travail
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pose la  question des échanges littéraires entre la  France et  la  Grande Bretagne
pendant l’ère du modernisme. Jusqu’à quel point l’intérêt de Némirovsky pour les
critiques anglais est-il typique des écrivains et intellectuels français de son époque ?
Et que conclure quant au « modernisme » éventuel de l’art littéraire de Némirovsky ?

Némirovsky,  passionnée  de  littérature  anglophone,  lisait  couramment  l’anglais.
Dans un petit cahier datant de 1918 (donc de la jeunesse de l’écrivain, née en 1903),
elle recopie des bons mots d’Oscar Wilde tirés du  Portrait  of Dorian Gray,  roman
qu’elle  relira  souvent4.  Dans  les  années  trente,  maintenant  établie  comme  un
écrivain  célèbre,  Némirovsky  peut  utiliser  ses  dons  de  polyglotte  dans  sa  vie
professionnelle. Son Pion sur l’échiquier (1934) est inspiré par Babbit, le prix Nobel de
1922 par l’américain Sinclair  Lewis5.  En 1935 elle  publie  des comptes rendus de
romans anglais et américains dans La Revue hebdomadaireoù elle parle de La Mère
de Pearl S. Buck,  Voyage dans les ténèbres de Jean Rhys,  Des étoiles étaient nées de
Barbara Lucas et Le Facteur sonne toujours deux fois de James M. Cain, dont elle écrit
la préface pour la traduction française publiée par Gallimard6. Dans ses notes de
travail, elle commente les œuvres de Evelyn Waugh, E. M. Forster, James Hilton, Kate
O’Brian et T.  S.  Stribling7.  Dans ses notes pour  Le Vin de solitude (1935),  elle cite
Byron et Katherine Mansfield ; cette dernière l’enthousiasmera tout au long de sa
vie8.  Dans  ses  notes  datant  de  1940,  elle  parle  aussi  du  Pommier de  John
Galsworthy,  et  elle  qualifie le  roman embryonnaire  qui  deviendra  Suite  française
d’une « sorte de Cavalcade française9 ». Cavalcade (1931) de Noël Coward, considéré
comme une grande fresque patriotique (à la grande surprise et consternation de
Coward),  fut  adapté pour le cinéma en 1933 ;  le film passa à Paris entre juin et
septembre de cette même année. Selon la « Chronique des cinémas de Paris » du
Figaro du 11 juin 1933, « Cavalcade est l’histoire parallèle […] d’une famille et d’une
nation, d’un foyer soutenu par ses principes et d’un État appuyé sur ses traditions ».
Si  le thème et le sujet rappellent  Suite française,  l’ironie dont Némirovsky se sert
pour évoquer le patriotisme français fait  plutôt penser au cynisme mordant des
romans d’Oscar Wilde qu’elle lisait dans sa jeunesse.

Les  notes  de  lecture  de  Némirovsky  suggèrent  que  si  elle  avait  une  bonne
connaissance de la  littérature anglophone,  ce n’était  pas les textes littéraires du
« haut modernisme » qu’elle lisait. Curieux donc qu’elle s’intéresse à la théorie du
roman moderniste sans pour autant vouloir lire les œuvres de Virginia Woolf, de
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James Joyce, de D. H. Lawrence, de Henry James… Il faut comprendre cette réticence
dans le contexte de la réception du modernisme romanesque anglais dans la France
des  années  vingt  et  trente,  qu’on  pourrait  qualifier  de  mitigée.  Si  Pierre-Éric
Villeneuve insiste sur l’importance de Paris, et plus précisément de la Nouvelle Revue
française, pour la diffusion des valeurs et de l’esthétique de Bloomsbury10, Michael
Holroyd  constate  que  dans  la  France  de  l’entre-deux-guerres  on  montrait  peu
d’intérêt  pour  Bloomsbury,  sauf  Virginia  Woolf,  lauréate  du  prix  Femina-Vie
heureuse de 192811.  Selon Michel Raimond, « [u]n sentiment de malaise naissait,
dans  les  années  vingt,  de  la  confrontation  du  roman  français  avec  l’admirable
floraison du roman anglais », la preuve, pour certains critiques, de l’infériorité du
roman français12. Mary Anne Caws note que l’absence d’un programme littéraire, et
surtout  d’un  journal,  aurait  été  un  obstacle  à  la  réception  de  Bloomsbury  en
France13.  Et  la  grande réputation dont  jouit  Virginia  Woolf  en France prend son
essor  surtout  dans  les  années  1940  et  1950.  Même  s’il  vaut  mieux  éviter  de
présenter La NRF soit comme le récipient soit comme l’exemple du modernisme14,
c’est en partie grâce au cercle de La NRF que certaines voix littéraires modernistes
anglaises se font entendre en France entre les deux guerres. T. S. Eliot contribue à
La NRF entre 1922 et 1927 et s’en inspire pour fonder son propre journal, Criterion15.
En 1922, c’est Percy Lubbock que remplace T. S. Eliot à La NRF ; Lubbock est l’auteur
de deux « Lettres d’Angleterre » publiées dans la revue en 192116. Par contre, La NRF
ne publia pas de compte rendu de  The Craft of Fiction qui date pourtant aussi de
1921. L’activité de traducteur de Charles Mauron a également fonctionné comme un
important vecteur d’échange qui a facilité le transfert des idées de Bloomsbury vers
la  France17.  Charles  Mauron  traduit  en  français  non  seulement  les  romans  de
Virginia Woolf mais aussi ceux de Henry James, D. H. Lawrence, T. E. Lawrence et
Forster. C’est à Mauron que Forster dédie son Aspects of the Novel, c’est avec Mauron
que Forster assiste à une « Décade » de Pontigny en 1925,  et  avec Mauron qu’il
voyage à Paris en 1935 pour contribuer (avec Woolf) au Congrès international des
écrivains pour la défense de la culture18.

Ni The Craft of Fiction ni Aspects of the Novel ne firent grand bruit en France. Lubbock
n’était  connu que par  ceux  (et  celles)  qui  lisaient  couramment  l’anglais19.  André
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Maurois discuta le texte de Forster dans Les Nouvelles littéraires du 18 février 1928,
et  La Revue de Genève en publia quelques extraits, traduits par Mauron, en février
1929 sous le titre « Dessein et Rhythme20 ». Ce n’est qu’en 1939 que  Aspects sera
discuté dans La NRF, suite à la publication d’extraits plus amples, toujours traduits
par  Mauron,  dans  la  revue  Mesures,  dirigée  par  Jean  Paulhan  et  financée  par
l’Américain Henry Church21. Selon Marcel Arland, dans  La NRF, « M. Forster ne dit
rien  qui  ne  semble  juste »,  mais  son enthousiasme pour  Forster  est  atténué :  il
admet  l’intérêt  des  « aspects »  différents  du  roman  qu’identifie  Forster,  mais
constate qu’« on lui ferait volontiers le reproche d’étudier chacun de ces éléments
en  soi,  comme  une  cause  suffisante  de  beauté,  de  ne  point  marquer  leur
subordination à l’égard de l’ensemble, la diversité de leur rôle et de leur sens selon
l’œuvre qui les utilise, et, pour tout dire, de négliger l’élément vital du roman22 ».
Malgré  sa  propre  francophilie,  Forster  ne  jouissait  pas  d’une  grande  réputation
littéraire en France. Dans La NRF de juin 1925, Gabriel Marcel note que « l’admirable
Howard’s End de M. Forster […] est encore totalement ignoré du public français23 ».
La publication de  Aspects  dans  Mesures en 1939 n’indique pas forcement un tardif
éveil de l’intérêt. En 1938,  Mesures n’avait plus les moyens de publier les auteurs
prestigieux ;  la  présence  de  Forster  suggère  que  la  revue  avait  été  obligée
d’abandonner sa politique de privilégier la publication des nouveaux venus et de ne
pas publier des textes ou des conférences ayant déjà été publiés ou prononcés24.
Avec deux cents abonnés,  Mesures était une revue de luxe destinée à un lectorat
d’élite25 qui se distinguait mal de La NRF (avec ses douze ou treize mille lecteurs au
début  des  années  1930)  et  fonctionnait  comme son « laboratoire  d’essais26 »  ou
même son « déversoir privilégié27 ». Quant à Némirovsky, sa rencontre avec Forster
date de bien avant 1939 : elle le cite dans ses notes de travail de 1934 et 193528.

En Angleterre, le modernisme de Forster reste contesté : il est perçu comme l’auteur
de comédies sociales de l’ère edwardienne ‑ Where Angels Fear to Tread (1905) ; The
Longest  Journey (1907) ;  A Room with  a  View (1908) ;  Howard’s  End (1910)  ‑ ;  c’est
seulement grâce à A Passage to India (1924) que Forster accède au statut d’écrivain
moderniste29. Selon Malcolm Bradbury, l’intérêt de Forster réside dans sa capacité
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de  concilier  « réalisme  social  et  politique »  avec  « une  intégralité  pure  de  la
forme30 ». C’est surtout au sujet de l’histoire (au sens narratif ; en anglais, story) que
Forster se démarque des écrivains modernistes, surtout de Virginia Woolf31. Pour
Forster, le point de départ d’une analyse du roman, c’est l’histoire, même si c’est
d’une voix pleine de regrets qu’il prononce les mots suivants : « Oui, oui – bien sûr !
– le roman raconte une histoire32 ».  Forster refuse d’abandonner la notion d’une
histoire  qui  dépend  de  la  progression  temporale,  car  il  pense  que,  depuis  les
origines de la narration orale, l’être humain a simplement envie de savoir ce qui se
passe ensuite33. Il cite l’exemple de Gertrude Stein, dont l’échec est instructif : « Elle
a échoué, car le roman, aussitôt libéré du temps, ne peut plus rien exprimer du
tout34 ». Némirovsky commente positivement les propos de Forster sur l’histoire et
le temps :

Forster  dit  que la  structure primitive  du roman peut  tenir  en deux mots :  « Et
après ? » – les mots que dit le Sultan à Shéhérazade, et que les conteurs de la
primitive tribu humaine devaient entendre de leur public […] on a tort de mépriser
le « Et après ? ». C’est une grande qualité dans un roman. On l’a surestimé, mais
maintenant on a, pour elle, un mépris immérité35.

Nul doute que les romans de Némirovsky satisfont toujours au désir du lecteur qui
se demande « Et  après ? ».  Selon Ramon Fernandez,  dans son compte rendu de
L’Affaire Courilof publié dans Marianne en 1933, « Il est des gens qui savent conter,
comme d’autres savent danser, naturellement. C’est le cas de beaucoup de Russes,
et Mme Némirovsky est du nombre36 ». Némirovsky adopte encore deux concepts
importants de l’analyse de Forster : la distinction entre les personnages « plats » et
« ronds », et la notion de « l’expansion » qui indique une structure narrative ouverte.
Dans  ses  notes  datées  du mois  d’avril  1940,  elle  recopie  (en  anglais)  la  citation
suivante :

The test of a round character is whether it is capable of surprising in a convincing
way. If it never surprises, it is flat. If it does not convince, it is flat pretending to be
round37.
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Plus  loin,  elle  recopie  une  citation  sur  Dostoïevski  qui  semble  réunir  la
caractérisation et l’histoire :

He is a great novelist in the ordinary sense – that is to say his characters have a
relation to ordinary life and also live in their own surroundings, there are incidents
which keep us excited, and so on.38

L’élaboration détaillée des personnages est au centre du processus de création chez
Némirovsky. En 1933 elle expliqua sa méthode à Frédéric Lefèvre : « Je commence
par écrire pour moi toute seule l’apparence physique et la biographie complète de
tous les personnages, même les moins importants. De cette façon, avant même de
m’atteler à la rédaction proprement dite, je connais parfaitement mes personnages
[…]39 »  Dans  ses  notes  pour  Le  Vin  de  solitude,  elle  remarque :  « J’aime l’idée  de
Forster – a novel could expand… Forster définit l’expansion ainsi : « Expansion : telle
est l’idée à quoi le romancier peut s’accrocher. Et non pas solidité. Non pas arrondir,
détacher;  mais  élargir,  ouvrir40 ».  Il  emploie  une analogie  musicale  pour  illustrer
l’expansion qu’il trouve accomplie dans Guerre et paix : 

Lorsque la symphonie est terminée, nous sentons que les notes et les airs qui la
composaient ont été libérés ; ils ont trouvé dans le rythme total de l’ensemble leur
liberté  individuelle.  Ne  peut-il  en  être  de  même avec  le  roman ?  N’y  a-t-il  pas
quelque chose de semblable dans La Guerre et la paix ?41

Némirovsky  prend Forster  à  la  lettre  –  dans  le  brouillon  du  Vin  de  solitude,  elle
recopie la structure de la Symphonie en ré mineur de César Franck, notant que « 3 ou
4  chapitres  correspondent  à  chaque  mouvement42 ».  Ensuite  vient  une  petite
recommandation pour elle-même : « Pour les dialogues, relire Proust ».

Quelles conclusions tirer de ces citations ?  Il  paraît  clair  que Némirovsky cite les
éléments  les  moins  « modernistes »  de  l’analyse  de  Forster.  Elle  privilégie  ses
commentaires sur les aspects les plus traditionnels du roman, tels que l’histoire et
les  personnages,  et  néglige  les  aspects  qui  sont  plus  caractéristiques  du
modernisme littéraire,  tels  que le  « dessein »  et  le  « rythme ».  La  discussion des
aspects  les  plus  formalistes  du roman dans  Aspects  of  the  Novel ne  semble  pas
l’intéresser. Mais en fin de compte, une tension qui existe chez Forster se retrouve
aussi peut-être chez Némirovsky. Si elle s’inspire aussi de Proust, c’est qu’elle veut
nourrir  son  art  littéraire  et de  la  modernité  et de  la  tradition.  Pour  Randall
Stevenson, Forster est « un écrivain qui aborde le modernisme dans ses thèmes et
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dans ses attitudes, sans vraiment adopter les innovations formelles et stylistiques
correspondant43 ». On pourrait en dire autant de Némirovsky.

Percy Lubbock, par contre, incarne le modernisme dans la mesure où ce sont les
innovations  formelles  et  stylistiques  qui  l’intéressent  dans  The  Craft  of  Fiction.
L’originalité et la modernité de son étude résident dans l’approche formaliste :  il
croyait  que  « l’art  du  roman  se  manifeste  objectivement  dans  ses  propriétés
formelles et peut être analysé objectivement en utilisant des méthodes critiques
empiriques44 ».  Rejetant l’évaluation du roman selon la signification éthique et la
création d’un monde social authentique – critères qui ont dominé l’étude du roman

en Angleterre  au 19e siècle45 –  Lubbock est  de  l’avis  que le  roman ne soit  rien
d’autre que sa forme : la forme n’est pas « un attribut parmi d’autres et peut-être
pas le plus important, mais le livre lui-même, tout comme la forme d’une statue est
la  statue  elle-même46 ».  Malgré  sa  préférence  pour  un  art  du  roman fondé  sur
l’histoire et les personnages que nous avons relevée dans les citations de Forster,
les  questions  formalistes  n’étaient  pas  étrangères  à  Némirovsky.  En  1940,  elle
étudiait  la  technique  narrative  de  Tchekhov ;  il  est  intéressant  de  noter  que  la
définition  d’une  nouvelle  proposée  par  Némirovsky  dans  sa Vie  de  Tchekhov
ressemble à la description offerte par Lubbock de l’art romanesque de Henry James,
auteur qui occupe la position de l’écrivain modèle pour Lubbock :

Par un roman, on pénètre dans un milieu déterminé ;  on s’en imprègne ;  on le
chérit ou on le hait. Mais une nouvelle est une porte entr’ouverte un instant sur
une maison inconnue et refermée aussitôt47.

*

C’est  comme  si  le  lecteur  lui-même  était  à  la  fenêtre,  et  la  fenêtre  donnait
directement sur les profondeurs de l’existence consciente de Strether48.

La métaphore de l’embrasure (d’une porte ou d’une fenêtre) indique l’importance
chez tous les deux de la perspective de l’observateur qui révèle le sujet du roman au
lecteur. C’est en partie grâce à Percy Lubbock que la médiation des événements à
travers  la  perspective  d’une  conscience  (le  « point  de  vue »)  deviendra  une  des
principales  stratégies  littéraires  du  roman  moderniste49.  La  construction  de
« Tempête en juin » (le premier volet de  Suite française)  repose sur une variation
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constante de la perspective narrative. Par contre, chez Némirovsky, la peinture du
« milieu » (ou de la « maison ») persiste : dans « Dolce » (le deuxième volet de Suite
française), plus traditionnel dans sa construction, Némirovsky crée un monde social
authentique (le village de Bussy) et invite le lecteur à s’y imprégner. On pense à une
comédie  sociale  à  la  manière  de  Forster.  Némirovsky  s’inspire  des  innovations
formelles  du  modernisme  sans  vouloir  abandonner  certaines  stratégies
romanesques déjà bien établies.

Si  nous  examinons  de  près  les  citations  qu’elle  choisit,  il  devient  clair  que
Némirovsky  ne  suit  pas  Lubbock  jusqu’au  bout  de  son  argument  formaliste.  La
plupart des extraits sont tirés des chapitres III et IV où Lubbock parle de Tolstoï.
Mais Lubbock cite Tolstoï en contre-exemple : pour lui, et contrairement à Forster,
Guerre et Paix est un échec au niveau de la forme. Tolstoï lui sert d’épouvantail afin
de mieux souligner les avantages de Henry James. Pour Némirovsky,  par contre,
Guerre et paix est une réussite au niveau de l’histoire, dans les deux sens cette fois,
c’est-à-dire les événements du roman (story) et les événements historiques (history).
Ni l’un ni l’autre n’intéressent Lubbock. Le sens de certaines citations, arrachées du
contexte, est donc déformé. Dans les notes pour Suite française, on trouve la phrase
suivante de Lubbock : « The business of the novelist is to create life, and here is life
created indeed50 ». Mais la phrase citée contient l’idée  contre laquelle Lubbock se
situe – pour Lubbock, Tolstoï sait peut-être « créer la vie », mais puisque la forme
est défaillante,  le roman manque de grandeur51.  Pareil  pour les autres passages
cités  –  et  marqués  de  « quelques  petites  recommandations »  de  la  main  de
Némirovsky – qui indiquent la capacité de Tolstoï à « créer la vie » :

Whatever  his  [Tolstoy’s]  shifting  panorama brings  into view,  he makes of  it  an
image of beauty and truth that is final, complete, unqualified.

*

Tolstoy  proceeds  to  make  his  world…  the  darkness  lifts  from  their  lives,  their
conditions, their outlying affairs and leaves them under an open sky52.

Ce qui semble intéresser le plus Némirovsky, c’est la capacité de Tolstoï à intégrer
les événements historiques dans un texte fictif :

In this drama the war and peace are episodic, not of the centre, the historic scene
is used as a foil and as a background. It appears from time to time, for the sake of
its  value  in  throwing  the  nearer  movement  of  life  into  strong  relief ;  it  very
powerfully and strikingly shows what the young people are. The drama of the rise
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of a generation is nowhere more sharply visible and appreciable than it is in such a
time of convulsion53.

*

War and peace is like an Iliad, the story of certain men, and an Aeneid, the story of
a  nation,  compressed  into  one  book  [...]  He  proposed,  let  us  say,  to  set  the
unchanging story of life against the momentary tumult which makes such a stir in
the  history  books,  but  which  passes,  leaving  the  other  story  still  unrolling  for
ever54.

Mais pour Lubbock, l’intégration de l’histoire est encore une preuve de la défaillance
technique du texte : au lieu de créer un ensemble harmonieux, Tolstoï écrit deux
romans – celui des personnages et celui de la nation – sans savoir les intégrer55.
Cette objection n’est  pas relevée par Némirovsky.  Elle  cite d’autres passages qui
servent  non  pas  à  provoquer  une  réflexion  de  sa  part  sur  l’art  de  la  fiction
recommandé par Lubbock, mais plutôt à un point de départ pour une comparaison
entre la situation historique de Tolstoï et sa propre situation face aux événements
présentés dans le roman :

What is  the story ?  A  succession of  phases in  the lives  of  certain generations :
youth that passes out into maturity, fortunes that meet and clash and re-form,
hopes that flourish and wane and reappear in other lives – oui, c’est cela le grand
avantage de Tolstoï, c’est que ça dure beaucoup d’années. Moi, je commence en
40, et nous sommes en 4256.

*

But the meaning, the import, what I should like to call the moral of it all – what of
that? […] It is of the picture that we speak : its moral is in its design, and without
design the scattered scenes will make no picture… oui, évidemment, c’est que je
suis dedans et je ne peux pas le voir comme je vois la guerre de 14,  qui était
confuse et multiple, mais qui maintenant peut se dire en peu de mots : Comment
la France a gagné la guerre ? Mais ici, on est dans la matière. De quoi accouche-t-
on ? on ne sait pas. C’est ça qui gêne57.

Némirovsky  est  ici  très  loin  de  Lubbock,  jusqu’au  point  où  elle  semble  l’oublier
complètement.  Elle  paraît  avoir  mal  compris  –  ou  ne  pas  avoir  remarqué  –  la
signification du « dessin »  chez Lubbock :  Lubbock parle  de la  structure formelle
d’un roman d’où, selon lui, dérive tout son sens, tandis que Némirovsky adopte une
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perspective résolument historique quand elle propose que l’écrivain qui est « dans
la matière » ne peut pas voir l’ensemble. Cela n’est pas du tout le sens de l’argument
de Lubbock ; pour lui, la distance historique entre les événements et le récit n’a pas
d’importance, puisque c’est uniquement du dessein formel que découle le sens.

Néanmoins, sur la question du point de vue narratif, Némirovsky suit Lubbock de
plus près :

It  is  true that Tolstoy’s good instinct guides him ever and again away from the
mere telling of the story on his own authority; at high moments he knows better
than  to  tell  it  himself.  He  approaches  it  through  the  mind  of  an  onlooker,
Napoleon or Kutusov or the little girl by the stove in the corner, borrowing the
value of indirectness, the increased effect of a story that is seen as it is mirrored in
the mind of another58.

Nous  avons  déjà  constaté  que  la  structure  de  « Tempête  en  juin »  repose
entièrement sur une variation complexe du point de vue. Elle le pousse parfois à
l’extrême en l’employant de manière ludique : la perspective narrative du chapitre
20 de « Tempête en juin » est celle du chat Albert !  Némirovsky apprécie aussi la
valeur  de  la  présentation  indirecte.  Même  dans  « Dolce »,  où  le  mode  narratif
dominant est celui d’un narrateur omniscient, Némirovsky emploie la perspective
d’un  observateur  pour  présenter  certains  épisodes  clés.  Dans  le  chapitre  14,
l’ambiguïté de la relation entre la Française Lucille et l’officier allemand Bruno von
Falk  est  beaucoup intensifiée grâce  à  la  présentation de  leur  rencontre  dans  le
jardin  de  la  demeure  des  dames  Perrin  par  la  perspective  d’une  fillette  qui  les
observe :

La  petite  fille  vit  que  la  dame  était  très  pâle  et  que  sa  bouche  tremblait.
Décidément,  elle avait  peur de se trouver seule ici  avec l’Allemand. Comme s’il
allait lui faire du mal ! Il lui parlait bien gentiment. Mais, par exemple, il lui tenait la
main  si  fort  qu’elle  ne  pouvait  pas  songer  à  s’échapper.  La  petite  fille  se  dit
confusément que les garçons, petits ou grands, étaient tous pareils !  Ils aiment
taquiner les filles et leur faire peur59.

La possibilité de l’identification du lecteur avec les personnages est écartée par la
distance narrative ; le lecteur voit Lucille et Bruno vus par l’enfant. La possibilité de
jugement moral de la part d’un narrateur est écartée à cause de la naïveté de la
petite observatrice ; Némirovsky laisse au lecteur la liberté de comparer la réaction
de l’enfant  à  celle  des autres personnages.  Ainsi  elle  se garde de proposer  une
interprétation univoque de la relation entre un Allemand et une Française : toute la
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problématique  de  la  relation  occupant/occupé  dans  le  roman  repose  sur  la
présentation narrative indirecte.

Les critiques récentes ont raison de souligner la relation intertextuelle entre Guerre
et paix et Suite française. Mais la médiation de cette relation par les études du roman
de Forster et  Lubbock indique que si  Némirovsky puise son inspiration dans les
œuvres du passé, elle ne commet pas d’anachronisme : sa relation avec Tolstoï n’est
pas imitative, mais plutôt créative. Dans ses carnets, elle établit un dialogue entre le
maître russe et les novateurs anglais. Elle ne cherche pas à appliquer directement
les idées de Forster et Lubbock. Elle avait des doutes au sujet de la théorie littéraire,
remarquant  que  « [s]i  un  écrivain  s’interroge  trop  sur  son  œuvre,  il  est  inquiet,
incertain, et le métier d’écrire devient pour lui un tourment au lieu d’être une joie.
Du moins, il en serait ainsi pour moi60 .» Némirovsky n’est le disciple de personne.
Son art littéraire résulte d’un engagement actif et critique avec la critique littéraire
moderniste. Mais au terme de cette analyse, il convient de rapprocher la pratique
littéraire de Némirovsky de la conception théorique du roman proposée par E. M.
Forster.  Moins  formaliste  que  Lubbock,  Némirovsky  paraît  être  d’accord  avec
Forster qui se distingue explicitement de Lubbock en avançant qu’un écrivain tel
que  Henry  James  est  obligé  de  consentir  à  de  trop  grands  sacrifices  pour  faire
triompher le « dessein » sur l’ensemble d’un roman61. Au sujet du point de vue, elle
partage  aussi  l’opinion  de  Forster  qui  trouve  que  la  variation  de  la  perspective
narrative n’est pas un but en soi – c’est l’implication des passages les plus extrêmes
de Lubbock – et n’est valide que si l’auteur l’emploie de manière convaincante au
niveau de la caractérisation62. C’est Tolstoï qui cristallise le désaccord fondamental
entre Lubbock et Forster : le formalisme parfois exagéré de Lubbock implique un
rejet absolu de Tolstoï, tandis que pour Forster, le désordre structurel de Guerre et
paix est le précurseur du concept de « l’expansion » qui définit roman moderniste63.
L’art  littéraire de  Suite  française est  nourri  de la  capacité de Némirovsky à relire
Tolstoï  dans  une  perspective  moderniste.  Cette  perspective  repose  sur  une
connaissance  des  critiques  littéraires  anglais  pour  lesquels  ses  contemporains
français montraient peu d’enthousiasme.
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