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Une poétique de la poésie par Tristan Derème

Amandine Cyprès

« On m’a dit parfois que mes propos manquaient de je ne sais quelle gravité […]. Peut-
être un jour entreprendrai-je de me répandre en discours pompeux […], si jamais tel

malheur m’arrivait, je vous supplie de m’en prévenir »

(Tristan Derème, préface à L’Onagre orangé)

Une poétique doit-elle, pour exister, respecter les formes canoniques du discours
théorique ?  Telle  semble  être  la  question  posée  par  l’œuvre  du  poète  Tristan
Derème, figure éminente du milieu littéraire de l’entre-deux-guerres, qui fut, entre
autres, l’auteur d’une série d’ouvrages dans lesquels ce poéticien invente un salon
littéraire, et confie sa pensée à des êtres imaginaires.

D’un livre à l’autre, nous retrouvons les réflexions de ces amoureux de beaux vers,
qui  aiment  à  se  réunir  pour  évoquer  les  petits  bonheurs  de  l’existence,  mais
également  citer  des vers,  les  transformer,  les  parodier,  en faire  des centons ou
encore  commenter  les  débats  poétiques  de  fond.  Là  se  trouvent  le  poète
Polyphème  Durand,  la  candide  Mme  Baramel,  M.  Théodore  Decalandre  à  qui
Derème prête ses initiales,  ou encore MM. Lalouette,  Escanecrabe,  Laverdurette,
etc.  Cette  poétique de la  poésie  originale  et  surprenante fut  notamment  réunie
dans une série de livres aux titres énigmatiques : Le Poisson rouge, L’Escargot bleu, La
Tortue indigo,  L’Onagre orangé  et La  Libellule  violette1 qui  composent un bestiaire
coloré, un « prisme » permettant d’entrevoir,  selon la formule de l’auteur « la vie
quotidienne au prisme de la poésie ».

On se propose donc de resituer cet étrange poéticien d’abord au sein du dialogue
effectif qu’il  eut  en  son  temps,  ce  qui  implique  également  un  dialogue  interne,
« intra-auctorial » particulièrement fructueux chez lui (qui articule toujours pratique
et théorie), puis de montrer en quoi les échanges fictifs qu’il construisit lui permirent
d’aller plus loin dans cette réflexion, et également dans sa pratique de l’écriture (à la
fois poétique… et théorique).
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Derème, théoricien de l’École Fantaisiste…

Le nom de Derème, aujourd’hui tombé dans l’oubli, est le plus souvent associé à
celui  de  « l’École  Fantaisiste »,  qui  est  née  au  début  des  années  1910  et  s’est
développée  jusqu’à  la  fin  des  années  1920.  Derème  en  est  l’un  des  principaux
animateurs et,  surtout,  il  apparaît  comme le théoricien du groupe, aux côtés de
Francis Carco et derrière Paul-Jean Toulet. On pourrait d’emblée faire la remarque
que toute appartenance à une « École artistique » favorise le discours théorique, ou
plutôt  que celui-ci  est  inhérent  à  cette  notion même.  Si  l’on peut  supposer que
chaque  création  littéraire  porte  en  elle,  à  un  degré  plus  ou  moins  sensible,
l’expression  d’une  idée  de  ce  qu’est  la  Littérature,  ou  de  ce  qu’elle  doit  être,
l’adhésion à une École2 suppose d’exprimer clairement cette conception, et de la
revendiquer.  C’est  ce  que  fit  très  tôt  le  jeune  poète,  dans  ses  préfaces,  ou  en
participant à plusieurs des petites revues qui pullulaient à l’époque. Dès ses débuts
dans les années 1910, il mérite le titre de théoricien du groupe puisque c’est lui qui
le  baptise  du  nom  de  « Fantaisistes »,  s’applique  à  le  distinguer  des  autres
tendances  du  moment,  en  donne,  dans  divers  articles,  les  principales
caractéristiques, avance, enfin, une définition de la fantaisie. Mais c’est surtout en
1922 qu’il  livre, dans la préface de  La Verdure dorée, son recueil  majeur, l’un des
textes  primordiaux  permettant  de  saisir  la  poétique  Fantaisiste.  S’y  fixent  les
critères thématiques et esthétiques essentiels du mouvement :

La tristesse et l’affliction les plus douloureuses n’apparaîtront qu’ornées des claires
guirlandes de l’ironie, qui est, on l’a dit, une pudeur, et qui est aussi une rébellion
et une revanche. Le choix des mots, des rythmes, la rime, l’assonance ‑ aucune
richesse ne doit  être négligée ‑  serviront le  poète en son dessein.  Il  saura par
l’éclat exagéré d’une rime, par la rouerie d’une épithète ou le jeu trop sensible des
allitérations donner volontairement à sourire des sentiments graves qu’au même
instant il chante et sans cesser d’être sincère3.

À  une  époque  où  le  vers-libre  fait  presque  loi  et  où  naît  le  Surréalisme,  les
Fantaisistes prônent une expression et des émotions également contenues, dans
une forme forte. On pourrait la qualifier de néo-classique, si elle n’était le lieu d’un
renouvellement lui  aussi  fait  avec retenue et pudeur (Derème déclare à ce sujet
vouloir « donner au monde des aspects imprévus »,  mais surtout en refusant de
« tout démolir pour tout reconstruire »),  renouvellement qui s’illustre notamment
dans  la  pratique  par  des  innovations  autour  de  la  versification  (pensons  par
exemple aux contrerimes de Toulet ou à la contre-assonance de Derème4).
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Chez Tristan Derème, l’entreprise de définition, de classification et de promotion de
ce groupe de poètes va rapidement se muer en une réflexion plus systématique sur
l’essence de la littérature et le faire poétique, tout en s’inscrivant au sein de revues
plus importantes.

… et théoricien de la poésie, en son temps

Dès sa jeunesse, il s’était illustré comme auteur de plusieurs longues études très
remarquées,  dont  en  1912  celle  sur  Laforgue,  que,  par  exemple,  le  Mercure  de
France avait  qualifiée  de  « belle  et  passionnée ».  Régulièrement,  au  cours  des
années 1920, il est choisi pour faire le compte rendu de l’année poétique écoulée
(dans  Le  Gaulois,  dans  La  Muse  française).  Lorsqu’un ouvrage  collectif  réunissant
Maurice Barrès, Émile Henriot, Edmond Jaloux ou Albert Thibaudet, rend hommage
à Paul Bourget en 1923, c’est également lui que l’on retient pour rédiger l’article sur
le Bourget poète,  ce qui  tend à prouver sa notoriété,  dès cette époque, comme
« maître  ès  poésie ».  En  témoigne encore  cet  avertissement  de  la  rédaction des
Nouvelles Littéraires annonçant à ses lecteurs :  « Aux  Nouvelles Littéraires,  la tâche
sera désormais répartie entre les meilleurs spécialistes. [...] Les poètes seront jugés
par un des leurs,  Tristan Derème, le jeune et déjà célèbre auteur de  La Verdure
dorée ». Et les diverses conférences qu’il anime (parfois sous forme de dialogues5)
sur la poésie, le théâtre, rencontrent un succès unanime, souligné par la presse,
auprès du public.

Mais  surtout,  en plus  des  articles  d’allure  plus  traditionnelle  qu’il  signe dans de
nombreuses revues6, il rédige une chronique hebdomadaire, souvent assumée par
M. Decalandre, entouré de ses comparses, dans  Le Gaulois (de 1923 à 1928), puis
dans  Le Figaro (de 1928 à 1933). Enfin, de décembre 1934 à mars 1937, il  publie
chaque mois  « Les  propos  de  M.  Polyphème Durand »  à  La NRF.  Dans  tous  ces
textes,  Derème  explore  les  ressorts  de  la  poésie  selon  les  modalités  que  l’on
retrouvera  dans  les  ouvrages  du  « Prisme »  (dont  une  large  part  est  d’ailleurs
constituée de republications de ces chroniques).

Il  convient  de  souligner  l’importance  de  cette  production  au  sein  de  l’œuvre
derémien :  contrairement à ce que pourrait  laisser croire la  fortune littéraire du
poète, sa carrière évolua très nettement vers ce type d’écrits, au détriment, même,
de sa poésie. Si les comptes rendus de ces ouvrages originaux sont louangeurs, il
n’est cependant pas aisé de connaître quel fut véritablement l’impact de sa pensée
sur  ses  contemporains,  et  quels  échos elle  reçut  (si  elle  en reçut)  chez d’autres
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théoriciens de la poésie. On pourrait émettre plusieurs hypothèses quant à cet oubli
du Derème théoricien : le tour anecdotique que peuvent prendre certaines de ses
remarques (voire sa façon même d’aborder la littérature en général), en est peut-
être une première. En artisan de la poésie, il pointe l’attention de son lecteur sur tel
vers, telle répétition, telle figure de style ou image employée chez tel ou tel, pour en
tirer  des remarques plus générales.  Si  son œuvre se rapproche parfois  d’un Art
Poétique  ‑  donc  n’ayant  « pas  a  priori  pour  fin  de  construire  une  théorie  de  la
littérature »7 ‑, l’observer au « microscope » serait en réalité une erreur aussi grande
que celle de juger l’œuvre d’un Proust en omettant le « télescope » qui en donnait
toute l’envergure. Le statut générique incertain de ces ouvrages en est une seconde.
Davantage que leur mise en scène sous forme dialoguée ou polyloguée, au sein
d’une fiction pleine de légèreté et d’humour, c’est probablement leur tendance à
l’aporie8 qui a pu décontenancer ses lecteurs et surtout, en allant à l’encontre des
procédures logiques de l’écrit argumentatif, les priver du statut d’écrits théoriques à
part entière. Mais plus probablement (puisqu’il écrivit aussi de la critique sous une
forme tout à fait traditionnelle) cet oubli du Derème théoricien tient-il au fait que le
formalisme littéraire qu’il défendait n’était que le prolongement d’un débat séculaire
sur l’essence de la littérature, que seuls des « événements » de l’actualité littéraire
pouvaient réactualiser. Le Surréalisme, tout comme avant lui, l’apparition du vers
libre, en fut un justement et la controverse dans laquelle Derème se lança à cette
occasion apparaît comme l’un des exemples du dialogue effectif qu’il mena avec ses
contemporains.

En plus de ses vues formalistes, qui l’opposent en tous points au nouveau courant,
Derème fustige son aspect doctrinal, c’est-à-dire une forme d’orgueil (qui serait à
l’encontre de l’humilité que prônaient les membres d’une « école de la fantaisie »),
en particulier celui qui consiste à penser qu’est à l’œuvre une véritable révolution,
mère d’une « Littérature nouvelle ». Publiant sur le sujet divers articles, dont le ton
se fait  volontiers polémique9,  il  y  revient également à maintes reprises dans ses
écrits originaux.

On peut considérer qu’il y eut une réponse, au moins, des Surréalistes aux travaux
derémiens avec  La Lettre à Francis Vielé-Griffin sur la destinée de l’Homme d’Aragon
(parue en 1924 dans la revue surréaliste Littérature, Nouvelle série, nº 13) :

Je trouvai dans une ville presque morte un journal qui contenait, sous la signature
Tristan Derème, l’analyse des nouveautés poétiques. Entre les comptes rendus des
livres  de  deux  dames  appliquées  qui  ne  récoltaient  ici  que  des  louanges,  ce
personnage qui passe pour un poète se permettait envers vous une douce ironie.
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Il  citait  ce  vers :  « Fleurs,  fleuves,  femmes,  flots  fondus  au  grand  poème »,  et
demandait,  bouffon,  s’il  ne  se  pouvait  écrire :  « Fleurs,  fleuves,  femmes,  flots
fondus, fous frissons frais au grand poème ». Et ainsi de suite. Ce genre d’esprit,
qui ne permet jamais la réplique, devrait sans doute suffire à la honte perpétuelle
d’un homme. M. Derème après quelque insistance (Tariri, disait-il, une fois répété
ce vers qui ne l’a point touché, et qui me touche : « Et dont les pleurs taris rident la
joue ancienne »), M. Derème enfin se permet envers vous une certaine indulgence
que vous devez d’avoir sur le retour employé l’alexandrin. Cela me jeta dans une
mélancolie, de laquelle je ne rougirai pas.

Dans cet échange, c’est peut-être paradoxalement, pour le lecteur d’aujourd’hui, le
Surréaliste  qui  semble  le  plus  conservateur  en ce  qu’il  nie  ou ne perçoit  pas  la
modernité d’une œuvre s’appliquant à réécrire la poésie, à la faire évoluer en en
explorant toutes les structures,  dans une perspective intertextuelle,et finalement
moins « sacralisante »  de la  littérature.  C’est  précisément par  là  que la  poétique
particulière de Derème, s’ouvrant volontiers à l’expérimentation, semble trouver son
originalité et dépasser sa critique « traditionnelle ».

Car,  selon Derème, c’est le travail  formel qui fait  la force de la littérature, qui la
définit  même, et  l’on pourrait  dire que sa recherche ouvre vers ce que d’autres
appelleront  la  recherche  des  critères  d’une  « littérarité ».  Sa  visée  est  donc
purement  esthétique  et  regarde  la  littérature  à  travers  le  prisme  d’objets  qui
tiennent par la puissance de leurs structures. Le dialogue que Derème entama avec
ses contemporains se manifesta d’ailleurs également par des échos : l’un des plus
frappants fut peut être celui qui l’unit, sur bien des points, à la pensée de Valéry, et
l’on  pourrait  analyser  leurs  nombreuses  convictions  communes  et  leurs  liens
« factuels »  comme  un  deuxième  exemple  de  « dialogue  effectif ».  En  effet,  sur
l’importance du texte, et donc le rejet de tout biographisme dans l’analyse, sur la
conviction que la poésie ‑ contre le récit romanesque ‑ est l’essence même de l’art
verbal (Derème y réduit d’ailleurs sa poétique), sur la nécessité des contraintes en
littérature, ou encore même, sur la possibilité de ce que certains nommeront plus
tard  une  « littérature  combinatoire »,  les  deux  écrivains  se  rejoignent10.  On  ne
saurait  aller  à  l’encontre  de  leurs  prescriptions  en  s’intéressant  aux  liens
biographiques « effectifs » qui les unirent. Néanmoins, force est de constater que
Valéry  et  Derème  se  connaissaient,  qu’ils  fréquentaient  les  mêmes  cercles,
échangèrent  probablement  une  correspondance,  et  surtout  publiaient  dans  les
mêmes revues (La Revue de Paris, Le Divan, La NRF…). Le plus important reste la ligne
directrice  qui  émerge des  déclarations  de Derème et  participe  à  construire  une
théorie de la poésie proche de celle du Valéry pré-structuraliste tel que le présente
par  exemple  Tzvetan  Todorov  dans  son  Introduction  aux  Textes  des  Formalistes
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russes11(eux  aussi  leurs  contemporains,  ce  qui  illustre  bien  l’idée  qu’un  même
mouvement emportait un grand nombre d’écrivains en Europe).

Une  identique  façon  d’aborder  la  littérature  à  travers  ses  structures  rend  donc
caduque  toute  chronologie.  La  théorie  ne  se  construit  pas  dans  l’Histoire
(biographique, littéraire...) et chez Derème elle en vient à se penser en dehors des
échanges factuels, avec les penseurs contemporains ou ceux du passé. Au contraire,
elle se façonne en priorité dans un dialogue « fictif » entre des personnages que lui-
même a construits,  mais aussi  dans un dialogue « réel » avec lui-même, puisque
comme  praticien  et  théoricien,  il  livre  un  échange  ininterrompu  sur  sa  propre
pratique.

Un théoricien « fantaisiste » ?

Il  semble  inutile  de  démontrer  ici  que  sa  pratique  de  poète  Fantaisiste  est  en
adéquation avec ses positions théoriques, et l’on pourrait notamment envisager la
contre-assonance, qu’il utilise et théorise, comme un exemple précis de ce dialogue
« interne » (mais qui dépasse bien entendu ce cas particulier). En réalité, sa pratique
impliqua  toujours  une  sorte  de  conceptualisation,  mais  chez  lui  cette
conceptualisation  est  surtout  portée  vers  tout  le  virtuel que  permettent  les
structures déjà existantes. À ce titre, la contre-assonance n’est qu’une actualisation
des nombreuses possibilités auxquelles Derème réfléchit pour remplacer12 la rime.
Il en existe bien d’autres que proposent et expérimentent nos aimables causeurs
(certaines, qu’ils finissent par refuser, leur paraissant plus farfelues que d’autres),
comme déplacer la rime à gauche, la remplacer par une anagramme ou encore des
mots coupés dans une recherche dont le systématisme révèle les constantes de la
pensée derémienne13.

Mais plutôt qu’au contenu de cet échange, il semble intéressant de s’attacher aux
conditions qui le construisent. Ce clivage interne du praticien et du théoricien se
manifeste chez Derème par l’emploi de diverses entités fictives : si les recueils de
poèmes sont toujours signés Derème, c’est à d’autres noms qu’il prête sa réflexion
sur la poésie.

Après  plusieurs  tentatives  dès  les  années  1910  (avec  MM.  Pancrace  Boucras  et
Alfred  de  Portet-Muret),  il  établit  durablement  certains  de  ses  doubles  dans  la
presse :  Théodore  Decalandre,  bien  entendu,  mais  aussi  le  poète  Polyphème
Durand.  Pour  chacun  de  ses  héros,  il  construit  une  biographie,  un  caractère
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particulier  et  des positions tranchées (qui  peuvent cependant varier  d’un écrit  à
l’autre, indiquant clairement qu’il se soucie moins d’une fiction reléguée au rang de
« prétexte » que du processus lui-même et des théories que ce processus donne à
lire). S’amusant à mettre en concurrence ces deux niveaux de réalité, le « je » réel et
cet  Autre « je »,  il  fait  par  exemple préfacer  et  rédiger  les  notes de ses propres
ouvrages par le fictif Decalandre14.

La préface se définit comme un espace au sein duquel « l’auteur présente, et parfois
commente son œuvre15 ». Or, Derème ne se prive pas de transgresser les codes de
ce  lieu  privilégié  du  méta-discours,  et  traditionnellement  propice  à  la  parole
théorique. Si cette pratique n’est pas isolée (Genette évoque ce type de préfaces
qu’il nomme « allographes fictives »), on relèvera quels effets surprenants l’écrivain
en tire. Il  va jusqu’à faire en sorte que ses doubles le contredisent et s’insurgent
contre lui,  allant jusqu’à critiquer même son œuvre poétique16.  C’est  un jeu que
Derème joue très tôt, puisque dès ses premiers recueils de poèmes, il publie une
préface17 qui tient en quatre vers :

Monsieur Derème au cœur trop tendre

Par ses propos nous fait dormir.

Ah, que de grâces à lui rendre,

Il nous épargne de l’ouïr.

Philippe Huc

Rappelons  aussi  que  Derème  est  un  pseudonyme,  et  il  signe  justement  cette
manière  d’avertissement  de  son  vrai  nom.  Philippe  Huc  apparaîtra  d’ailleurs
quelquefois  dans  ses  ouvrages,  aux  côté  d’une  multitude  d’oncles  ou  de
personnages  prénommés  « Philippe »,  ou  encore  d’un  certain  « Philippe  Deran-
Tristème ». Il  y a ici,  sous-jacente, l’idée que toute réflexion se construit toujours
dans un dialogue interne... et l’ensemble des doubles derémiens semble une façon
de faire saisir ce mécanisme dialogique de la pensée.

À ce titre, Derème fait écho à l’un de ses contemporains, dont il n’eut évidemment
pas  connaissance,  Mikhaïl  Bakhtine,  qui  dans  les  mêmes  années  montrait  que :
« Toute  compréhension  véritable  est  active  et  représente  déjà  l’embryon  d’une
réponse. [...] Toute compréhension est dialogique »18. Tout se passe donc comme si
l’écrivain, en s’amusant à faire dialoguer sans cesse divers spécimens qui, tous, le
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représentent plus ou moins, et surtout en jouant à brouiller l’identité de l’instance
énonciatrice, devenait lui-même l’illustration de cette idée, bref, devenait lui-même
dialogique19.

Sa poétique à première vue « fantaisiste » (au sens non spécifique du terme cette
fois) à laquelle on ne réussit jamais à attribuer une seule voix référente, garante du
discours théorique, doit être pensée, au contraire, comme la preuve d’une véritable
réflexion sur l’écriture de la théorie elle-même. En effet, quelle est la manière la plus
adéquate  de  transmettre  une  théorie  du  fait  poétique ?  Derème y  répond à  sa
façon,  en montrant  qu’il  s’agit  de faire  passer  ses  idées,  certes,  mais  sans pour
autant s’imposer par le traité (qui est résolument monologique et implique que l’on
ait résolu toutes les questions que l’on se posait, alors qu’en réalité le dialogue de la
pensée est ininterrompu). Se révèle ici une absolue cohérence de la démarche, que
l’on  ferait  volontiers  remonter  à  celle  des  Fantaisistes.  On  a  dit  plus  haut  que
l’appartenance à une École favorisait, impliquait même, le discours théorique. Et les
Fantaisistes  ne  manquèrent  pas  de  s’exprimer  sur  leurs  intentions.  Cependant,
parce qu’ils refusaient sur tous les plans de se prendre trop au sérieux (c’est la base
de leur poétique), ils rejetèrent également tout dogmatisme, et leurs critiques des
« faiseurs  de  manifestes »  furent  légion.  Mais  que  dire  alors  quand  le  fait  de
déclarer ne pas vouloir faire de manifeste... a justement valeur en soi de manifeste ?
Ce  paradoxe  provient  de  la  racine  même  du  mouvement,  d’une  fantaisie  quasi
indéfinissable,  comme le remarquaient Jean-Louis Cabanès et  Jean-Pierre Saïda20

« puisque  son  essence  est  précisément  de  refuser  toute  essence ».  Telle
contradiction  interne  impliquait  la  recherche  d’une  nouvelle  forme  d’écriture
théorique, dans laquelle l’auteur du « Prisme » se révéla le plus actif. Elle passe par
un dispositif original, le polylogue fictif, qui peut être vu comme l’amplification du
« dialogue interne » que Derème mène avec lui-même.

Le polylogue fictif : richesses d’un procédé

L’invention d’une société littéraire permet en effet d’étendre le champ ouvert par le
dialogue interne pour démultiplier les prises de positions, et embrasser du même
coup l’ensemble d’une problématique.

Le recours à la fiction est commode : celle-ci répond peut-être en premier lieu à la
nécessité pour Derème de se créer un espace propre à faire fructifier des questions,
qui, dans leur diversité et leur bizarrerie apparente, quelquefois, ne trouvent pas
l’écho qu’elles méritent auprès de ses contemporains. Les problèmes posés vont en
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effet de la définition de la poésie et son avenir après le message symboliste jusqu’à
la  question  des  nombres  en  poésie,  des  voyelles  dans  un  vers  de  l’Horace  de
Corneille, ou de l’essence de la périphrase, en passant par des propositions inédites
(entre mille exemples, pourquoi ne pas combiner des poèmes ou des vers entre
eux ? Comment raccourcir un poème en conservant sa charge poétique ? etc.). Ses
interlocuteurs  ne  sont  pas  réels  (comment  pourraient-ils  l’être ?),  mais  forgés  à
l’enseigne  de  ce  qu’ils  représentent  (M.  Decalandre  le  formaliste,  Mme Baramel
l’ingénue romantique, M. Lalouette le créateur…). Et l’on mesure bien vite combien
la fiction s’avère servir l’objectif du poéticien : elle permet d’accréditer les débats des
personnages  en  ce  que  ceux-ci  sont  présentés  comme  extrêmement  bavards,
curieux, et érudits, ou du moins passionnés et grands amateurs d’un patrimoine
poétique qu’ils connaissent sur le bout des doigts.  Ces circonstances diégétiques
sont le moyen de livrer (voire de délivrer) au lecteur une mémoire de la littérature.
Par le truchement de ses aimables causeurs qui connaissent tant de vers par cœur
se donne finalement à lire une véritable Anthologie de la Poésie Française, qui vient
compléter  le  panorama  dressé  par  notre  poéticien :  aux  débats  et  questions
théoriques  s’allie  le  versant  pratique,  qui  permettra  ensuite  de  passer  à
l’expérimentation. Nombreux sont d’ailleurs les passages où nos « êtres de papier »,
déroulant des listes d’exemples versifiés, soulignent cet effet de « catalogue ». Ce
n’en  est  pourtant  pas  vraiment  un  qu’offre  Derème,  tant  les  multiples  « micro-
anthologies » qu’il met ainsi en scène sont en réalité ciblées autour d’une structure
en  particulier,  révélant  là  encore  le  souci  du  théoricien :  aborder  la  poésie  non
comme un objet institutionnel, dans sa chronologie, ou son aimable variété, mais en
fonction de critères transversaux, thématiques ou formels, et donc transhistoriques.
Bref, parmi ces infatigables causeurs, les joutes verbales des siècles classiques sont
surpassées par le dialogue et les réécritures « spontanées » : la fiction a fait naître
une situation aussi invraisemblable, que commode pour mettre en ébullition la (re)
création littéraire.

Mais  surtout,  plus  que  les  facilités  permises  par  sa  mise  en  scène  plaisante,  le
polylogue était le meilleur moyen de traduire le fonctionnement de la pensée, tout
en offrant à chaque fois la vision complète d’un questionnement. Dialoguer avec
son double en se posant des questions et en y répondant ne suffit pas, il faut aller
jusqu’à intégrer l’Autre et ses positions divergentes dans son propre discours.

Alors que le dialogue est toujours plus ou moins construit autour d’une opposition,
et implique que l’on se place d’un bord ou de l’autre (pensons par exemple aux
dialogues  de  pensées  et  aux  arts  poétiques  dialogués  où  l’un  est  toujours  en
position de supériorité,  situation que l’on observe aussi parfois chez Derème), le
polylogue autorise à laisser certaines questions ouvertes, en suspens. L’intérêt du
poéticien est peut-être, parfois, de poser seulement les problèmes même si l’on n’y
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répond pas, ou qu’on ne peut pas y répondre. Le polylogue fictif est donc à la fois
l’illustration  de  la  pensée  des  autres  (les  tendances  littéraires  réelles  sur  une
question, aussi diverses soient-elles), que la sienne propre qui cherche toujours en
interne une opposition pour se construire : « La compréhension s’oppose à l’énoncé,
comme une réplique s’oppose à l’autre, au sein d’un dialogue. La compréhension
cherche un contre-discours pour le discours du locuteur », nous dit Bakhtine21. Et,
répond Alain : « Réfléchir, c’est nier ce que l’on croit. Qui croit ne sait même plus ce
qu’il croit. Qui se contente de sa pensée ne pense plus rien22 ».

Se placer au milieu de la pensée d’Autres, fictifs certes, mais non moins curieux et
perspicaces, c’était donc pour le poéticien se donner la chance d’explorer toutes les
facettes,  même les  plus inattendues,  d’un raisonnement,  c’était  se permettre de
l’enrichir, quitte à donner voix, même un court instant, aux idées les plus éloignées
que  celles  que  l’on  voudrait  proposer.  C’était,  enfin,  pour  notre  Fantaisiste,
présenter  sa  position  comme  une  simple  prise  de  parti  parmi  les  autres.  Le
polylogisme s’avérait donc être la meilleure réponse au refus du traité, que Derème
n’aura de cesse de proclamer dans ses ouvrages23.

Cela n’empêche pas pour autant d’affirmer ses idées : Derème entreprend souvent
de convaincre son lecteur  (ce qui  se traduit  par  l’inégalité  de longueur de texte
accordée à l’un ou l’autre des orateurs). Il reste maître du discours, mais ne refuse
pas la prise de risque de l’échange avec l’autre. Et chacun peut se reconnaître dans
un personnage différent, à la limite certains de ses lecteurs pourraient-ils s’accorder
aux positions naïvement romantiques d’une Mme Baramel, ou à l’analyse littéraire
(loin d’être insensée) d’un M. Trabyssinde... Il y a donc là, sous nos yeux, toute une
société qui est la pensée « en action » de Tristan Derème. Comme en poésie, où
chaque  vers  en  appelle  toujours  une  multitude  d’autres,  venus  d’auteurs  et  de
textes différents, il est impossible de penser seul, et il convient de penser avec les
autres,  et par les autres.  En poéticien soucieux de didactisme, il  est naturel  que
l’écrivain entame alors un réel échange avec son lecteur.

Polylogue fictif… mais dialogue concret ? 

Cette poétique, en choisissant la voie de la fiction, s’adresse aussi à un public plus
large. Elle peut à la fois intéresser le spécialiste et séduire le novice. Il est frappant
de constater  que Derème prend soin,  à  tout  instant,  d’impliquer  le  lecteur  (pas
seulement son lecteur mais tout lecteur de poésie) au sein de ses écrits. En toute
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logique, il construit un dialogue avec celui qui le lit, et l’on trouve d’ailleurs toutes
sortes  de  questions  qui  lui  sont  directement  adressées  dans  les  ouvrages  du
« Prisme ». Le discours est ponctué de « Direz-vous, cher ami qui me lisez », ou « me
répondrez-vous »… et c’est le cas lorsque, régulièrement, cette réponse trouve sa
place dans le texte. Jouant des ressources de la narration, usant et abusant de la
métalepse, l’auteur perturbe son récit par de multiples allusions au texte en train de
s’écrire, et par les nombreuses interventions des « êtres de papier » ou d’un lecteur
sans complaisance interrompant,  parfois longuement,  ce geste d’écriture pour le
commenter et y répliquer. Une nouvelle fois se donne à voir l’idée que celui qui
pense (et donc écrit, ou inversement) n’est jamais seul. Mais surtout, le poéticien
inclut le lecteur en l’engageant lui-même à écrire. Avec les manipulations de vers de
toutes sortes,  celui-ci  prend conscience que lui  aussi  peut participer à ces petits
exercices,  il  peut  lui  aussi  créer  ou recréer  comme le  font  les  personnages.  On
mesure à nouveau la modernité d’une pensée qui préfigure les « ateliers d’écriture »
qui auront pour vocation de démocratiser la production poétique, et ouvre à tous
les possibilités de la littérature. Tout un chacun (qu’il s’agisse d’un Lalouette, d’un
Decalandre  ou  de  nous  qui  le  lisons)  est  capable  de  participer  à  la  création
artistique, et celle-ci peut même parfois se faire à plusieurs, lorsque les propositions
d’un des protagonistes sont acceptées pour enrichir la création d’un autre (qu’elle
soit d’un de ses comparses, ou d’un Hugo24).

Un  exemple  concret  de  cette  intégration  du  lecteur  est  la  série  de  variations
ludiques sur deux vers des Burgraves d’Hugo que Derème publie dans Le Figaro25 et
la  réponse révélatrice  de la  rédaction du journal :  quelques semaines  plus  tard,
croulant sous le nombre de productions reçues de la part de lecteurs désireux de

poursuivre l’exercice d’écriture lancé par Decalandre and Co, elle s’avoue forcée de
mettre un terme à la parution de ce « petit jeu » : « Nous arrêtons aujourd’hui la
publication des variantes que nous a procurées l’amusant Billet de Minuit de Tristan
Derème.  La  quantité  considérable  des  réponses  reçues  nous  prouve  bien  que
toutes  les  rimes  possibles  ont  été  employées. »  L’exemple  illustre  la  prise  de
conscience, aussi,  d’une réflexion sur la réécriture des œuvres, et ce que celle-ci
implique  dans  les  rapports  entre  « producteur »  et  « récepteur »  d’un  texte.
Finalement, ce qui semblait un échange « fictif », construit autour de personnages
imaginaires, est en réalité plus « concret » et effectif qu’on ne pourrait le croire. Le
polylogue derémien ‑ souvent plus percutant dans son cas que l’échange réel avec
ses  contemporains  ‑  devient  donc  à  son  tour  dialogue  réel…  avec  le  lecteur  et
l’amateur de poésie. Cela recoupe sa conception de la poésie elle-même : à chaque
niveau de son écriture,  le  poéticien ne s’intéresse pas au « factuel »,  et  moins à
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l’opus réel qu’au « virtuel » qui,  seul,  permet de développer à loisir une véritable
« poétique de la poésie ».

La pensée du « virtuel » d’un « plagiaire par
anticipation »

En  ne  s’intéressant  à  l’objet  réel  que  pour  en  tirer  un  objet  de  connaissance,
Derème parvient à s’extirper des problématiques uniquement contemporaines pour
faire dialoguer des auteurs d’hier et d’aujourd’hui... Il ne se contente pas de réunir
ces écrivains en les citant et en faisant se confronter leurs pensées et leurs vers, il
les réunit aussi dans des poèmes communs, notamment par la pratique du centon.
Rien n’interdit  de souder ensemble des vers  de Mallarmé,  Nerval  et  Musset,  ou
encore  des  strophes  de  deux  poèmes  différents  de  Ronsard.  Remettant  cette
pratique  au  goût  du  jour,  le  poète  révèle  une  fois  encore  les  deux  facettes
indissociables de son Art : d’un côté il compose, en virtuose, une multitude de ces
textes-collages ; de l’autre, il s’applique à défendre idéologiquement ces créations
artisanales,  indiquant  une  nouvelle  fois  qu’il  convient  de  sortir  de  « l’idolâtrie »
(toujours  ce  refus  d’aborder  les  textes  par  un  le  biais  d’un  seul écrivain  qu’on
admirerait,  d’un  seul poème auquel on se consacrerait),  afin de penser,  enfin, la
littérature tout entière comme un formidable atelier de création.

Entre les deux, le lien permettant d’unir pratique et théorie, c’est la recherche des
structures  possibles qu’offre  à  lire  chaque combinaison.  Le  systématisme de  cette
recherche est primordial : par là Derème achève de se rapprocher des perspectives
les plus en avance sur son temps. Chez ce poète, un vers est une structure que l’on
peut réutiliser à loisir comme on le ferait avec un beau matériau : il  multiplie les
métaphores qui  rapprochent cette matière dont sont  faits  les  poèmes de belles
planches, ou d’une belle robe, lorsqu’il s’agit de mettre dans la bouche d’un de ses
porte-parole  un  plaidoyer  contre  ceux  qui,  outrés,  l’accusent  de  plagiat.  Mieux
(Derème l’avait compris bien avant ce qu’on appelle aujourd’hui l’art de la « récup’ »),
c’est cette manipulation dans le corps même de la poésie qui permet de lui (re)donner
vie.

Le poéticien n’aura de cesse de reprendre cette idée, et de pratiquer toutes sortes
de collages et de réécritures, au point que l’Oulipo reconnaîtra en lui un « plagiaire
par  anticipation26 ».  Les  rapprochements  entre  le  polylogue  derémien  et  cette
société (bien réelle cette fois) éprise de faire fructifier toutes sortes de contraintes
sont en effet nombreux, comme l’ont très bien montré les travaux d’Alain Chevrier
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et  ceux  de  Daniel  Bilous27.  Le  dialogue  Derème/Oulipo,  placé  hors  de  limites
temporelles  empiristes,  illustre  lui-même  parfaitement  cette  idée  prônée  par
Derème que les « échanges » ne se font pas uniquement entre les penseurs d’une
même époque, mais au contraire bouleversent l’histoire, jusqu’à pouvoir accréditer
cette  aberration  chronologique  du  « plagiat  par  anticipation » :  c’est  bien  à  la
lumière de l’entreprise oulipienne, qui eut lieu une trentaine d’années plus tard, que
nous  pouvons  aujourd’hui  mesurer  toute  la  modernité  de  sa  poétique,  et  ainsi
« sauver » une œuvre oubliée, non pas simplement pour l’exhumer historiquement,
mais pour la rendre vivante en lui appliquant une nouvelle lecture.

Derème  s’inscrit  donc  dans  le  paysage  littéraire  comme  un  véritable  « écrivain
théoricien » dans la mesure où il est les deux séparément mais aussi où son écriture
théorique...  est  celle  d’un  écrivain :  sa  critique  se  fait  véritablement  œuvre.  Se
mettant à parler le langage de son objet28, estompant la barrière entre le texte et
son méta-texte,  elle  tend à  réaliser  le  rêve  de Barthes.  Mais  surtout  parce  qu’il
réfléchit sur l’écriture (poétique mais aussi théorique), à chaque fois par le « faire ».
En affirmant ce qui est une posture théorique forte, son atelier d’écriture avant la
lettre aura la  charge d’inventer une nouvelle  forme de théorie que l’on pourrait
appeler,  en parodiant un de ses plus célèbres contemporains,  une « poétique en
action ».
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