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Les lecteurs familiers de la seconde moitié du xix siécle ont probablement tous fait
le méme constat : I'histoire littéraire nous offre de la production romanesque une
vue lacunaire et unilatérale. Les manuels nous racontent l'ascension et le triomphe
de I'école réaliste et de sa filiale naturaliste, parfois appelée école du « document
humain ». C'est I'histoire d'une littérature affamée de savoir qui transforme le
roman en encyclopédie ; c'est une succession de romanciers décidés a se faire, a la
suite de Balzac, les « archéologue[s] du mobilier social » et les « nomenclateur[s] des
professions' », persuadés, comme Flaubert, qu'il leur faut «tout connaitre pour
écrire? », convaincus a la suite de Zola qu'ils « traitent de tout et [qu']il leur faut tout
savoir, puisque le roman est devenu une enquéte générale sur la nature et sur
'homme3 ». Pourtant, si I'on prend la patience de relire les romans appréciés par
leurs contemporains, le tableau parait plus complexe et plus contrasté. On
découvre que les principes de cette poétique n'étaient observés que par une partie
seulement des romanciers, et qu'il existait une école adverse, homogeéene et
solidaire, constamment renouvelée, disposant d'éditeurs puissants, d'un public
fidéle et de théatres qui adaptaient ses ceuvres avec succes. Ces écrivains preé-
publiaient leurs romans dans la revue la plus diffusée alors en France et a I'étranger,
la Revue des Deux Mondes, ou des critiques écoutés se chargeaient de les défendre
et de les pousser, disait-on, jusqu'a I'Académie francaise. Les écrivains et les
critiques des années 1860-1890 disposaient pour nommer leurs ceuvres de
'appellatif « roman idéaliste ». Les historiens modernes de la littérature, eux, ont
oublié non seulement cette dénomination, mais jusqu’'au nom d'Octave Feuillet, de
Victor Cherbuliez, de Marcel Prévost, d’André Theuriet et de quelques autres, plus
obscurs encore, comme Henry Rabusson ou Léon de Tinseau.

Or poser la question du document et de son apport littéraire est un bon moyen de
rappeler l'existence - le temps d'un colloque, qu'on se rassure - de ces romanciers
que le naturalisme a combattus et contre qui, c'est-a-dire grace a qui, il a défini sa
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propre poétique et s'est constitué comme école. Car la plupart d’entre eux étaient
indifférents, et parfois violemment hostiles a 'usage du document en littérature. Ils
I'étaient pour une multiplicité de causes convergentes que cette étude se propose
de débrouiller, en examinant successivement les raisons d'ordre religieux et
philosophique, les raisons liées a la sociologie de leurs fictions, les raisons de nature
esthétique et enfin celles qui tiennent a la posture méme de I'écrivain®.

Religion et philosophie

Roman naturaliste et roman idéaliste se comprennent mal l'un sans l'autre. lls sont
aussi interdépendants que le sont, dans Madame Bovary, le pharmacien Homais et
'abbé Bournisien. Autant le premier affiche ses prétentions scientifiques, sans
craindre de commettre le « sophisme capital » qu'Henry Céard signalait a Zola a
propos de la capacité du roman a devenir expérimental®, autant l'autre se défie de
la science, qu'il considere comme une machine de guerre dressée contre la foi et
destinée a délier la morale de la religion. Rares sont en effet les romanciers
idéalistes qui n'attaquent pas la science. Dans Comme dans la vie (1890),
Albert Delpit accuse Charles Darwin et, a sa suite et en bloc, Alfred Fouillée,
Charles Richet et Théodule Ribot de promouvoir un positivisme matérialiste qui
ruine les consciences et qui finit, a force d'affirmer : « La vie est un combat : tant pis
pour ceux qui succombent!», par légitimer le meurtre®. Dans sa Physiologie de
I'amour moderne, parue un an plus tot, Paul Bourget reproche aux psychologues
modernes de « parler de 'ame humaine comme on parle des triangles et des carrés,
[...] des roues et des cylindres’ ». Octave Feuillet, que le roman a these n'effraie pas
plus que ses contemporains, dénonce également dans la pensée de Darwin (qu'il
falsifie en l'alignant sur la philosophie de la nature du marquis de Sade) un danger
mortel pour un catholicisme fondé sur le sacrifice de soi: dans Honneur dartiste
(1890), il compose le portrait d'un personnage atteint d'une « cynique perversité »,
en expliquant que « quelques bribes de Darwin, recueillies ¢a et la, et mélées a une
confuse teinture de Schopenhauer, lui avaient fourni la vague théorie du nihilisme
moral qu'il affichait® »; dans La Morte (1886), il fait dire a un homme de science
nommeé Tallevaut que « c'est par la science qu’on d[oit] parvenir a combler le vide
effrayant que laiss[ent] dans le monde moral les anciennes religions épuisées® ». Et
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I'intrigue du roman de fournir sur-le-champ la sinistre preuve de son erreur puisque
la niece de ce Tallevaut, fidele a la pensée de son oncle, justifie 'assassinat qu'elle
vient de commettre sur la personne de sa rivale en alléguant le nom de Darwin.
Ecoutons-la:

la nature [...] élimine avec un égoisme impassible tout ce qui la géne [...]; elle
écrase le faible pour faire place au fort... [...] ce sont les faibles qui s'en vont... et ils

ne font que leur devoir, et quand on les y aide un peu, on ne fait, apres tout, que

ce que fait Dieu !... Relisez votre Darwin, mon oncle'?!

Or, aux yeux de tous ces romanciers, le document est acoquiné avec le positivisme,
pour cette raison qu'il entre, contre la foi, dans la logique de la preuve. Le document
est du coté de saint Thomas qui doute, qui désire voir et toucher. Il est lié¢ au monde
matériel, au mesurable, au quantifiable, au vérifiable qu'Auguste Comte avait
désignés pour seuls objet et méthode de connaissance dans son Cours de
philosophie positive. Ce que les idéalistes s'efforcent d'atteindre n'est pas la
matérialité des choses, mais le mystere de I'ame, le travail secret qu'y accomplit la
Providence. Témoin leur porte-parole en matiere de critique littéraire dans la Revue
des Deux Mondes. Ferdinand Brunetiere, qui rentre ébranlé par l'audience que le
pape Léon XIll lui a accordée au Vatican en 1894, révise sa définition de I'écrivain
idéaliste, dont il loue désormais la « renaissance ». Il avait commencé par le définir
comme [|'écrivain qui a des idées, a la différence du réaliste, censé n’en avoir pas.
Désormais, idéaliste est celui pour qui, « derriere la toile, au-dela de la scéne ou se
jouent le drame de l'histoire et le spectacle de la nature, une cause invisible, un
mystérieux auteur se cache, -Deus absconditus,- qui en a réglé davance la
succession et les péripéties’ ». Sur le terrain moral et spirituel, idéaliste est I'ceuvre
qui affirme «le sens de l'inconnaissable et du mystere’? », qui s'éléve et éleve son
lecteur jusqu’a I'ldéal, au sens d'absolu et d'infini.

Le document, du fait de son incapacité a saisir l'au-dela invisible de l'objet, s'en
trouve ainsi discrédité. S'il ne sert pas de voile pour masquer et révéler a la fois la
présence de Dieu, ou dinstrument a l'exercice de sa volonté, il est frappé
d'insignifiance. C'est bien pourquoi les idéalistes rejettent avec mépris ce qu'on
appelle dés cette époque l'information. On a beaucoup étudié les rapports unissant
la fiction réaliste au fait divers, au journalisme qui diffuse des informations
factuelles récentes, suivant la mode anglo-saxonne, accueillie en France avec
beaucoup de résistance, du reportage ou de l'interview. Le méme Brunetiere, porte-
parole de l'idéalisme littéraire, profite de son discours de réception a I'Académie
francaise, prononcé le 15 février 1894, pour lancer une charge contre le journalisme
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d'information, contre le reportage et, plus généralement, contre ce qu'il appelle la
« tyrannie de l'actualité » ;. « c'est a fortifier la tradition, c’'est a maintenir ses droits
contre l'assaut tumultueux de la modernité [...] que j'ai consacré tout ce que javais
d’ardeur’®». Il le répéte dans la conférence sur L’Art et la morale dont il publie le
texte en 1898, en rappelant l'urgence de « maintenir l'autorité de la tradition contre
la fureur de la nouveauté' ». Ce qu'apporte le document dactualité n'est que
I'écume de la vague et n‘apprend rien sur les mouvements de fond. Comme le disait
avec plus de talent Léon Bloy a un curé qu'il avait rencontré lors d'un pelerinage a
Notre-Dame de La Salette, et qui voulait lui préter son journal : Monsieur le curé,
« quand je veux savoir les dernieres nouvelles, je lis saint Paul ».

Cette disqualification de l'événement d'actualité discrédite du méme coup la
fonction pédagogique que les réalistes, conformément a I'étymologie, prétent au
document. Non que les idéalistes soient moins désireux d'enseigner que les
réalistes. Sans doute le sont-ils méme bien davantage. Seulement |'enseignement
gu'ils délivrent n'est pas du méme ordre que le leur. Il ne releve pas du savoir
positif, de l'intelligence : il est de nature morale et spirituelle. Il ne transite pas par la
raison argumentative, mais par l'exemple, par limitation. Le roman idéaliste n'a
donc pas besoin d'enquéter sur la vie ordinaire, de rassembler des « documents
humains ». Ce gqu'il raconte, c'est une histoire qui tire son exemplarité de sa nature
extraordinaire, et dont un personnage vénérable (un prétre, souvent) vient in fine
dégager la signification morale a l'usage du lecteur. Le roman d'Octave Feuillet
intitulé La Morte, publié en 1886, C'est-a-dire entre Germinal et La Terre, en offre une
bonne illustration. Aliette de Courteheuse, une jeune fille d'une grande piété issue
de la vieille noblesse normande, accepte d'épouser un viveur agnostique parce
gu'elle s'assigne en secret la mission de ramener a Dieu cette ame égarée.
Seulement son époux, mécréant cynique et adultere, lui résiste si bien que la jeune
femme va devoir emprunter la voie étroite de l'exemplarité sacrificielle pour
atteindre son but. Aliette découvre un jour en lisant Chateaubriand que M. de Rancé
s'est converti a la vue de la téte tranchée de sa maitresse. Sa voie est tracée: « Si
j'étais sQre, se dit-elle, que ma téte e(t la méme vertu, jaimerais la mort’. » Aliette
se laisse donc sciemment empoisonner a l'aconit par sa rivale, une libre-penseuse
amorale qui, en faisant ultérieurement le malheur de son mari veuf, qui I'a épousée,
permettra a celui-ci de retrouver la foi par la voie du remords. Enseignement fondé
non sur des documents issus d'une quelconque observation, mais sur une chaine
d'exemplarités : le lecteur est invité a méditer sur 'oblation salvatrice d'Aliette, qui a
pris pour modele M. de Rancé, lequel avait, au-dela, compris celui du Christ. La
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morale d'une telle littérature, c'est Albert Delpit qui la dégage a la fin de La Marquise,
un roman publié en 1882 : « 'exemple donné par I'élite suffit a enseigner la foule® ».

Sociologie romanesque

« L'exemple de l'élite. » L'exemplarité suppose en effet I'existence d’ames d‘élite.
Elite morale et spirituelle, s'entend. Cependant, & fréquenter ces romanciers, le
lecteur découvre vite que leur élite se confond, de fait, avec I'élite sociale, avec les
« gens du monde » qui se recrutent dans les rangs de I'ancienne noblesse francaise.
C'est dans les vieilles familles du faubourg Saint-Germain qu’on trouve, assurent-ils,
les esprits affinés par des siecles d'histoire, les ames éprises d’honneur et d'idéal,
demeurées fideles aux principes de [I'Ancien Régime. Or ces étres d‘élite,
accoutumés a meépriser l'argent et les transactions commerciales, dépourvus de
toute activité professionnelle, se meuvent a une telle altitude qu'ils ignorent tout du
monde matériel, des besoins que le travail permet de satisfaire, des objets utilitaires
gu'il sert produire et a vendre. lls dédaignent trop les instruments et les ustensiles
pour se compromettre dans des échanges didactiques et accepter une quelconque
délégation descriptive. Du méme coup, le roman idéaliste exclut radicalement
'emploi des techniques de description mises au point par Zola pour étudier la
société industrielle. Il n'a que faire de l'ignoble série des Manuels Roret puisque ses
personnages ne font rien. Et n‘apprennent rien, car ils n‘'ont besoin d'acquérir, du
fait de leurs dispositions innées, aucune formation intellectuelle ou technique par
voie d'apprentissage. Fidéles aux usages de l'ancienne noblesse, ces aristocrates
regardent de haut le savoir et ceux qui le transmettent. Henry Rabusson écrit ainsi
de l'un de ses jeunes premiers, Régis Le Prat de Montignan, que des études
incomplétes « devaient pleinement lui suffire, étant données son intelligence
naturelle et la catégorie sociale a laquelle il appartenait!” ».

Tout ce qui touche a l'objet, produit d'une matérialité dégradante réservée a la
bourgeoisie, au peuple, et plus encore a la domesticité, est donc proscrit de leurs
fictions. Flaubert s'émerveillait de découvrir « dans la poétique de Ronsard un
curieux précepte : il recommande au poete de s'instruire dans les arts et métiers,
forgerons, orféevres, serruriers, etc., pour y puiser des métaphores » et il conseillait a
Louise Colet de s'en inspirer'8. |dée aberrante aux yeux d’Armand, Augustin, Joseph,
Marie Ferrard, comte de Pontmartin, qui tient le feuilleton littéraire de la Gazette de
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France. En 1877, il exprime sa gratitude envers Octave Feuillet, qui lui a donné a lire
son dernier roman, Les Amours de Philippe, au sortir de l'ignoble Assommoir:

Quelle sensation agréable, lire un roman sans rompre une minute avec la bonne
compagnie ! Etudier le langage et les sentiments des personnages sans avoir
préalablement a apprendre 'argot des cabarets et des bouges ! N'étre pas forcé de
se déclarer incompétent, faute de connaitre a fond les moeeurs, les go(ts, les
élégances, la langue et les breuvages des blanchisseuses, des piqueuses de

bottines, des laveuses d'écuelles, des voyous de barriéres, des repris de justice et
19

des chiffonniers
Sept ans plus tard, accablé par la lecture de La joie de vivre, Pontmartin oppose,
comme un antidote a l'entrée en force du monde du savoir et du travail dans la
fiction romanesque, le modéle insurpassable a ses yeux du roman aristocratique. |l
écrit :

Pour analyser a fond le roman de M. Zola, il faudrait préalablement apprendre par

coeur le Manuel du chimiste, du physicien, du botaniste, du naturaliste, du

minéralogiste, du mécanicien, du charpentier, de I'hydrographe, du pédicure, de

I'anatomiste, de l'ingénieur, du vétérinaire et de la sage-femme. « O princesse de

Cléves ! » s'écrierait Sainte-Beuve?0.

La description, porte d'entrée principale du document dans la fiction, est donc
interdite de séjour chez les romanciers idéalistes. Ceux-ci jugent indigne de se
commettre dans I'énumération et l'infiniment petit du détail ou s'enlisent, disent-ils,
les sectateurs de Flaubert. Dépouiller des traités et les catalogues de botanique,
comme l'a fait Zola pour décrire le Paradou de l'abbé Mouret, leur semble du
dernier ridicule. lls ne lancent donc, au grand dam de Philippe Hamon, aucun
« appel a la compétence lexicale et encyclopédique du lecteur?' », car 'emploi d'un
langage technique spécialisé leur paraitrait une impolitesse désobligeante.
Partisans en tous domaines de lindétermination, ils considérent qu'ils ont accompli
leur tache s'ils ont signalé, pour peindre une campagne, la présence d'arbres et de
fleurs. Pour le reste, c'est le vocabulaire abstrait des moralistes de I'age classique
qui lI'emporte, les sentiments des personnages s'affrontant comme autant de
synecdoques dans des combats intérieurs prudemment détachés de cette ignoble
physiologie que les naturalistes trainent avec eux comme un péché littéraire
originel.

Car l'essentiel a leurs yeux ne réside nullement dans le sérieux de I'observation qui
conditionne la crédibilité référentielle de I'écriture réaliste. En matiere de
référentialité, ils n‘'ont d'ambition que ce qu’il faut pour se faire lire. L'essentiel
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réside dans le plaisir et la lecon procurés au lecteur par 'aventure racontée, et donc
dans l'agencement de cette aventure elle-méme. L'imagination reste ainsi leur
ressource principale. C'est Armand de Pontmartin, encore lui, qui le prouve en se
mettant a la place du lecteur des romans publiés en feuilleton par les fournisseurs
attitrés de la Revue des Deux Mondes :

Lorsque Victor Cherbuliez, Octave Feuillet, André Theuriet [...] nous racontent dans
la Revue, par fragments et a quinze jours d'échéance, leurs plus belles histoires,
quoi de plus agréable que d'imaginer a soi tout seul et a sa guise ce qu'ils nous
font attendre quinze jours? [..] Maintenant, attendre une quinzaine, c'est bien
long ! Que va-t-il se passer? Quel parti l'auteur tirera-t-il de ce caractere ? Quel
sera le mot de cette énigme? Que faut-il augurer de cette situation, de ce

dialogue ? Par quels moyens mettre d'accord la vraisemblance et la surprise?
225

Voyons ! Si j'essayais
L'intérét du lecteur dépendant de la seule tension narrative créée par 'affabulateur,
celui-ci n'a pas de compte a rendre a la réalité et a la vérité des documents qui
pourraient servir a l'authentifier. Leur vraisemblable n'est pas référentiel, il est
intertextuel. Résumant le dénouement d'un roman de Feuillet, Pontmartin concede
volontiers que tout le monde « dirait que les choses ne se passent pas ainsi dans la
vie réelle » ; mais c'est pour ajouter aussitdt : « Tant pis pour les choses, pour la vie
et pour la réalité », puisque ce que le romancier recherche, ajoute-t-il, c'est «le
culte, le fanatisme, I'héroisme, le roman de I'honneur®». Autant de termes
renvoyant non a l'univers extradiégétique, mais a celui de la littérature, vers lequel il
faut se tourner pour comprendre les raisons esthétiques du rejet du document.

Nostalgies esthétiques

Qu'ils I'affirment ou non, ces romanciers obéissent en effet au principe classique de
la belle nature choisie. Tous gardent vivant a la mémoire le chapitre xxxv de
I'Histoire naturelle de Pline, qui raconte comment procéda le peintre Zeuxis chargé
d'« exécuter pour les Agrigentins un tableau destiné a étre consacré dans le temple
de Junon Lacinienne » : « il examina leurs jeunes filles nues, et en choisit cing, pour
peindre d'aprés elles ce que chacune avait de plus beau». A cette facheuse
différence pres qu'ils prient d'abord les jeunes filles de se rhabiller, les romanciers
de la Revue des Deux Mondes procedent de méme. Pour composer leurs
personnages et leur donner la beauté parfaite sans laquelle ils n'entreraient pas en
fiction, ils n'ont pas besoin d’enquéter ni d'observer : ils ne font poser aucun sujet
vivant, ils copient les copies antérieures, idéales et atemporelles, fournies par les
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grands modeles picturaux. Quand, dans le premier chapitre de leurs romans,
Feuillet ou Bourget combinent la scene de rencontre de leurs jeunes premiers, ce
gu'ils nous montrent, c'est un Van Dyck descendant de son cadre pour saluer un
Titien, un Rembrandt faisant la révérence devant un Botticelli.

C'est pourquoi ils font I'économie du portrait physique de lignée réaliste. Aucun
risque chez eux de rencontrer un nez porteur d'une loupe, une femme boiteuse ou
un regard qui louche. A leurs yeux, la singularité d’'un visage est une imperfection
désobligeante et ne mérite pas d'étre notée. lls jugent tout aussi inutile de
différencier leurs personnages, les salons ou ils évoluent, les tenues vestimentaires
gu'ils portent. Il se contentent d'accumuler les superlatifs laudatifs et de remettre au
go(t du jour l'ouverture de La Princesse de Cléves : « Jamais cour n'a eu tant de belles
personnes, et dhommes admirablement bien faits, et il semblait que la nature e(t
pris plaisir a placer ce qu'elle donne de plus beau dans les plus grandes Princesses,
et dans les plus grands Princes?4. » Evidemment, & force de s'égaler dans la méme
perfection, héros et héroines se ressemblent au point de devenir interchangeables.
Quand on a lu a la suite plusieurs romans de Feuillet ou de Bourget, il est
impossible de ne pas confondre tous ces beaux jeunes gens aussi élégants dans le
maniement de I'épée que dans celui de la tasse de thé, toutes ces valseuses blondes
au coeur battant et aux épaules marmoréennes.

Encore faut-il, bien sr, que le style des romanciers soit digne de tels personnages,
la diction a la hauteur de la fiction. Soyons sans crainte : 'osmose est parfaite a tous
niveaux. Feuillet, qui est sans doute le dernier écrivain de cour de la littérature
francaise, était salué par tous comme un homme du monde accompli. Expert en
mondanités, Paul Bourget en témoigne, qui voyait en lui « un homme de bonne
compagnie, chez qui le langage et les manieres sont surveillés » : « I'auteur est du
méme monde que ses personnages. [...] il est I'un d'eux, il a leurs moeurs, leur
maniére de sentir, de penser, leur origine? ». Fait significatif, les critiques de son
temps recouraient pour décrire le talent de Feuillet aux qualifications élogieuses
gu'il décernait lui-méme a ses personnages. Sainte-Beuve louait la « forme toujours
élégante [...] et polie » de ses romans?® ; Anatole France le tenait pour « le romancier
galant homme », dont l'esprit possede « une délicatesse, une discrétion, une noble
pudeur [...] une pureté singuliére, une finesse exquise, une élégante netteté?’ », et
Georges Pellissier admirait ses «heureuses qualités de grace, de tact, de
convenance exquise?® ».
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A quoi tient donc cette absence de dissonance, cette fluidité harmonieuse que les
contemporains reconnaissaient a un tel romancier - qualités qui peuvent posséder,
aujourd’hui encore, un curieux charme désuet ? Parmi bien des raisons, sans doute
a l'effacement des rugosités de I'Histoire et des bariolages de la société moderne.
Idéalisé, le monde des idéalistes vit dans une bulle protectrice, a I'abri des besoins
et des menaces. Rien ne change jamais dans le monde, en effet, pour qui le
contemple sub specie aeternitatis. Tel est l'avis développé par Léon Gautier, un
critique catholique militant qui regle son compte en 1877 a L’Assommoir de Zola et a

ses prétentions documentaires : « Rien ne ressemble & un assommoir du xix€ siécle

comme un mauvais lieu du xv€2°. » Pourquoi s'informer puisque, pour Gautier, « la
vie humaine reste toujours la méme par essence » ? Les idéalistes choisissent, Zola
donc a raison, de peindre « 'homme métaphysique » et de le faire mouvoir, en
accord avec une certaine tradition classique, «sur un fond neutre, indéterminé,
conventionnel [...], hors du temps et de I'espace3® ». Percus du haut du Ciel, les étres
se fondent dans lindistinction. Comme Georges Ohnet I'écrit du saint curé de
Favieres en 1897, « qu'était 'humanité contemplée des hauteurs ou planait son
ame3!' ? » Comment le lecteur ne serait-il pas flatté de s'élever jusqu’a ces altitudes
grisantes ?

Question de métier

Ainsi congus, l'usage ou le refus du document deviennent enfin la pierre de touche
différenciant deux conceptions du métier d’écrivain. Les médaniens, qui tiennent la
prise de notes et la constitution de fichiers pour une phase préalable de I'écriture,
assoient leur réputation de sérieux scientifique en valorisant la persévérance et le
travail, mots clés de I'éthique professionnelle réaliste depuis que Balzac a décrit son
« effroyable labeur » dans I'« Avant-propos de la Comédie humaine3? ». Comme le
rappellent Jean-M. Goulemot et Daniel Oster, «on sait [...] quelle forte légitimité
sociale et intime la nouvelle idéologie du travail leur permettra de construire et
d’'exhiber dans le champ culturel®®*». Les naturalistes font donc passer les
romantiques prétendument inspirés pour des flemmards, leurs concurrents
idéalistes pour des dilettantes mondains, des improvisateurs produisant sans effort,
par une sorte de dégoulinade verbale incontrélée et inépuisable, trois fois plus de
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livres qu’eux. Zola parle ainsi avec dédain de la facilité de George Sand - qui publiait,
comme lui, un roman par an - et de la paresse de Musset :

Il appartenait a une génération d'écrivains qui affectaient le dédain du travail. Les
travailleurs puissants, en 1830, se cachaient pour produire; la mode était de
laisser croire qu'on ouvrait la fenétre et que l'inspiration entrait, comme un oiseau

divin. Cela nous étonne un peu aujourd’hui, nous autres qui mettons toute notre

force dans le travail et qui nous honorons d'avoir du talent & force de patience3*.

A l'opposé, accumuler une masse toujours croissante de notes de lecture et de
documents devient un critere de qualité littéraire. Produire lentement,
douloureusement, apporte la preuve de la scientificité de la littérature. Contre la
facilité supposée des idéalistes, Zola, a la suite de Flaubert, dresse I'image néo-
sacrificielle du bGcheur casanier :

C'est notre art nouveau, notre amour du réel, I'horreur de la pose et les nécessités
de l'observation continue, qui nous ont embourgeoisés et enfermés dans nos
cabinets de travail, comme des hommes de science. [...] Nous nous isolons, et

nous portons lourdement le poids de notre solitude.

De son c6té, Edmond de Goncourt, qui vise nommément Bourget et le dernier
Maupassant, réprouve dans son Journal «I'habitude de faire un roman toutes les
anneées, un roman en courant, avec la glane rapide du dernier assassinat, du dernier
adultére, du dernier fait typique, mélée de racontars d'apres-diner des gens du
monde3® », et oppose a cette facon de (mal) faire les «vingt années de notes
écrites » que lui a co(té la préparation de Renée Mauperin, les « quatorze ans »
d'observation «daprés nature» nécessités par celle de Germinie Lacerteux.
Huysmans est fier, lui aussi, de publier des romans qui lui donnent « un mal de
recherches énorme ». Au moment ou il prépare La Cathédrale, le naturaliste qu'il n'a
pas cessé d'étre voit dans I'exhaustivité documentaire la marque méme du sérieux,
quitte a plomber la lecture du livre : « si je ne traite pas la Symbolique a fond, dans
toutes ses branches, écrit-il, 'on dira que ce n'est pas étudié et sérieux - mieux vaut
affronter I'ennui que l'on me reprochera et justement, je 'avoue3’ ». Et il n'hésite
pas, avec un mélange de fierté et d'embarras, a montrer Durtal, son alter ego, en
train de «rang[er] les notes entassées peu a peu» sur telle ou telle sainte, ou
« ahuri, devant ses livres et ses calepins, [..] perdu dans [un] amas de textes
contradictoires accumulés devant Iui*®».Ce qui ne I'empéche pas de tenir la
concurrence a l'ceil au moment ou il rédige L'Oblat: « cC'est une véritable duperie,
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écrit-il a son ami Arij Prins, que de faire si consciencieusement des livres, pendant
2 ou 3 ans d'affilée, alors qu’un tas de salauds écrivent des romans quelconques en
quelgues mois et satisfont parfaitement ainsi au goGt du public® ». Logique qui
I'avait conduit a prétendre, au moment ou il écrivait En route, que son ancien maitre
galvaudait lui-méme le travail de documentation puisqu'il publiait un livre par an:
«J'envie presque le Zola qui se donne si peu de mal et se contente des premiers
racontars qu'on lui débite®? ! »

Bref, les débats autour de I'usage ou de I'éviction du document dessinent plusieurs

lignes de clivage dans la fiction de la fin du xix® siécle. De part et d'autre de ces
lignes s'affrontent - et souvent s'injurient - tenants de la tradition catholique et
promoteurs de la modernité scientifique ; nostalgiques de l'ordre social ancien et
romanciers ouverts a la société démocratique, avec I'immense bric-a-brac d'objets
et de descriptions gu'elle fabrique et traine a sa suite; stylistes courant apres le
Beau éternel et romanciers accumulant des fiches ; écrivains accusés de fainéantise
et prolétaires autoproclamés de la plume. Ce combat, dira-t-on, est aussi loin de
nous que la cavalerie de Reichshoffen et les discours de Sadi-Carnot. Nul doute non
plus que le parti des corps sans ame ne l'ait emporté sur celui des ames sans corps
et que Zola n‘ait triomphé de Feuillet. Encore faut-il ne pas oublier que les
vainqueurs n‘auraient pas combattu sans adversaires et qu'il n‘existe pas d'avant-
gardistes sans I'existence d’'une arriere-garde*'.

Jean-Marie Seillan

Université de Nice-Sophia Antipolis, CTEL
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