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L’idée de « document humain pathologique » dans 
Les Cliniciens ès lettres de Victor Segalen

Laure de La Tour

Dans son Journal, à la date du 22 août 1875, Edmond de Goncourt tient les propos
suivants :

Aujourd’hui, je vais à la recherche du  document humain aux alentours de l’École
militaire. On ne saura jamais notre timidité naturelle, notre malaise au milieu de la
plèbe, notre horreur de la canaille,  et combien le vilain et laid document,  avec
lequel nous avons construit nos livres, nous a coûté1.

Une telle formulation appelle d’emblée un certain nombre de remarques : en effet,
au-delà  de  l’ethos d’un  écrivain  particulier,  transparaissant  de  manière  presque
caricaturale, c’est une conception générale de l’œuvre littéraire, dans sa genèse, qui
est  donnée,  assez  significative  du  naturalisme.  Maître-mot  des  préfaces  et  des
essais  théoriques  de  la  période  – on  trouve  l’expression  dans  la  préface  de
La Faustin des Goncourt2 comme dans Le Roman expérimental de Zola –, le document
est  conçu  comme  le  fruit  d’une  quête  ingrate  mais  nécessaire,  une  matière
première destinée à « construire » le livre, avec tout ce que suggère la métaphore
architecturale  en  fin  de  citation.  Le  document,  suivant  l’étymologie,  c’est  ce  qui
enseigne, délivre une information : c’est ce qui ne s’invente pas.

Il convient également de souligner que cette conception naturaliste du document,
prélevé,  choisi  dans  le  réel  quotidien,  dépasse  le  sens  que  donne  au  mot,  en
première entrée, Pierre Larousse, au tome VI de son Grand Dictionnaire (1866-1877)
contemporain de la citation : « renseignement écrit servant de preuve ou de titre3 ».

Le document « humain » n’est pas ce qui serait donné comme déjà écrit, comme
texte, mais comme sa condition et comme ce qui le précède. C’est la part des realia,
de la matérialité sur l’abstraction. C’est l’équivalent du fait brut.

Mais il y a une ambiguïté de départ, chez les naturalistes, à l’égard de l’écriture. Le
document est  aussi  ce qui  est  attendu du travail  de l’écrivain.  L’œuvre doit  faire
document.  Si  le document est à la fois point de départ et point d’aboutissement,
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quelle est la part littéraire du texte, autrement dit, la transformation possible du
document  en  matière  romanesque,  notamment  chez  des  auteurs,  comme  les
Goncourt, prônant un « style artiste » ? Quelle est par ailleurs la part du document
écrit, du témoignage, des lectures érudites des auteurs préparant leurs ouvrages,
par rapport à ce document « humain » qui se passe de l’entremise de l’écrit comme
de toute médiation ?

La collecte du document s’accompagnant d’une restitution, le document est donc à
la fois à l’origine de l’écriture et le gage de vérité qui doit y demeurer intact. Ou,
pour  reprendre  les  termes  goncourtiens,  du  côté  de  la  plèbe,  et  du  côté  de  la
production de l’artiste.

Philippe Hamon  analyse  parfaitement  cette  ambivalence  dans  un  article  intitulé
« Sur  Le Ventre  de  Paris de  Zola »,  en  évoquant  la  conception  du  document  des
Goncourt, de Zola et de leurs disciples :

Pour eux, le naturalisme est essentiellement une méthode et non une écriture,
une méthode de collecte, de mise en forme, et de restitution de ces « documents »
réunis après enquête sur le terrain et après entassement « d’innombrables notes
prises  à  coups  de  lorgnon,  de  l’amassement  d’une  collection  de  documents
humains ».  …  Le document humain est  donc à la  fois  au point  de départ  (la
source) et le point d’arrivée (le roman sur les Halles constituera un « document
humain » sur les Halles), avec une réécriture minimale entre les deux4.

L’auteur de ces lignes met en évidence le rapport à la fois pléthorique et ambigu de
la  littérature  naturaliste  à  l’égard  du  document.  Comment  une  « réécriture
minimale » peut-elle laisser place au style, à une esthétique ? De manière extrême,
l’école naturaliste peut se concevoir comme une vaste bibliothèque, un réseau sans
fin de documents.

L’objet de notre propos consiste à interroger le lien entre la littérature naturaliste et
le  document  sous  l’angle  précis  du document  médical  – la  médecine,  comme la
biologie,  ayant  servi  d’univers  de  référence  à  l’écrivain  naturaliste.  Science
expérimentale  et  non  science  exacte,  elle  peut  constituer  un  modèle
méthodologique,  mais  aussi  une  matière  première  pour  la  saisie  physiologique,
psychique de la vaste réalité sociale5.

Notre point de départ sera un texte particulier, faisant sens par ses contradictions
mêmes, par ses ambivalences génériques et ses finalités, en un mot signifiant de la
frontière  mouvante  entre  document  et  littérature,  médecine  et  littérature.  Ce
« lieu », origine de notre réflexion, est la thèse de doctorat de médecine de l’écrivain
Victor Segalen. Soutenue en janvier 1902, elle se présente comme un jugement de
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spécialiste sur la façon dont les écrivains naturalistes se sont documentés dans le
domaine médical et sur leur utilisation de cette documentation. On peut concevoir
ce texte comme un document – au sens de Pierre Larousse – sur le document – au
sens des Goncourt – ou encore comme un document sur la documentation dans un
domaine a priori délimité.

Le  futur  auteur  de  Stèles et  des  Immémoriaux se  penche  sur  des  écrivains
contemporains. Un certain nombre de lettres, de la main des romanciers évoqués
dans le corps de la thèse, ont été conservées, témoignant de la réception et de leur
lecture  de  l’ouvrage.  Cette  date  de  1902  est  par  ailleurs  intéressante  car  elle
correspond  à  un  glissement  progressif  de  l’histoire  littéraire,  où  le  naturalisme
marque le pas devant le symbolisme et une certaine prédominance de la poésie,
même si ces frontières ne sont pas nettement marquées – flou dont témoigne le
titre du second article technique de Segalen, qui devait faire partie de la thèse, et
qui  s’intitulera  « Les  synesthésies  dans  l’école  symboliste6 ».  Toutefois,  l’intérêt
majeur de l’ouvrage réside bien entendu dans la personnalité même de l’auteur :
jamais Segalen ne renoncera à l’exercice de la médecine7, et pourtant sa vocation
littéraire est déjà bien manifeste dans ce texte, comme on le verra.

Ce travail universitaire a été soutenu, sous la direction du professeur Morache, sous
le titre L’Observation médicale chez les écrivains naturalistes. Il constitue un véritable
nœud  où  s’entremêlent  histoire  des  sciences  et  des  idées,  histoire  littéraire  et
problématiques scripturales, cas frappant du déplacement de frontières génériques
et des champs disciplinaires8.

Outre  un  intérêt  méthodologique  et  historique,  cet  écrit  suggère  une  approche
proprement  littéraire  et  esthétique :  comment  Segalen  conçoit-il  le  document
médical en particulier et son utilisation ? Comment concevoir ce document sur le
document ? S’agit-il  d’une forme littéraire à part entière ? d’un témoignage sur la
naissance d’un écrivain ?

Les Cliniciens ès lettres :  une méthodologie
du document

La correspondance de Victor Segalen, et en particulier les lettres à sa mère, mettent
en évidence l’élaboration progressive du sujet de thèse que l’étudiant en médecine
a  choisi.  On  observe  ainsi  un  recentrement  du  sujet  qui,  des  Névroses  dans  la
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littérature  contemporaine deviendra  L’Observation  médicale  chez  les  écrivains
naturalistes.  Le  26 novembre 1901,  il  écrit  à  sa  mère :  « Comment  les  artistes  se
documentent dans le Monde médical – ce sera ma thèse9. »

Cet  écrit  universitaire,  formellement  convenu,  se  présente  d’abord  comme  un
document sur la documentation des écrivains de son temps, ou plus exactement
des vingt années précédentes. Il s’agit en premier lieu d’une analyse commentée de
pratiques d’écriture et surtout de méthodes de travail. Le titre de la version de la
thèse destinée à un public familial et amical, publiée quelques mois plus tard, sera
Les Cliniciens  ès  lettres10.  La  formule  est  particulièrement  heureuse  en  ce  qu’elle
souligne avec humour et intelligence la rhétorique codée de l’étude et son aspect
formel, tout en jouant sur le double sens universitaire et médical du mot  docteur,
attendu  ici  mais  auquel  il  a  substitué  le  terme  de  clinicien,  plus  froid  et  plus
technique. Par ailleurs, ce même terme introduit d’emblée la question du regard. La
clinique (du mot grec  klinos signifiant le lit),  c’est ce qui s’observe au chevet d’un
malade. Si la littérature contemporaine est conçue par Segalen comme une vaste
clinique, c’est d’abord parce qu’elle exerce un regard particulier. Les « cliniciens ès
lettres » sont donc ceux, parmi les écrivains, qui ont introduit dans la littérature une
qualité d’observation particulière – ce que rappelle le titre originel de la thèse.

Le but de ce travail  est de proposer une « expertise médico-littéraire11 ».  Il  s’agit
d’un jugement professionnel sur l’usage que font les auteurs de la médecine. Victor
Segalen, en juste retour des choses, demande des comptes :

Puisque,  dirons-nous  donc,  la  technique  de  toute  une  école  littéraire  s’est
réclamée des « libertés et des franchises » de la science, et en particulier des droits
du médecin, il n’est pas déplacé à la science médicale d’apprécier la mesure dans
laquelle  cette école a  tenu ses promesses,  compris  ses devoirs  professionnels,
conduit ses investigations cliniques, justifié, enfin, les droits arrogés12.

À  partir  de  là,  toute  l’étude  tourne  autour  de  ce  qu’il  nomme,  en  lecteur  des
Goncourt, « le document humain pathologique ». L’idée principale est que le corps
est document : il est réservoir de signes et de symptômes à nommer ou décrire. Le
« document humain pathologique » n’est pas une matière fixe et écrite, mais intègre
une dimension mouvante et évolutive. Aussi le plan de la thèse est-il annoncé en
trois étapes : les qualités nécessaires à la recherche de ce document humain ; les
modes  d’investigation  susceptibles  de  se  procurer  ce  document  humain ;  le
vocabulaire propre à exprimer ce document humain.
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Aux yeux de Segalen, il existe une hiérarchie à appliquer au sein de ces documents
humains  hétérogènes,  hiérarchie  que  l’on  retrouve  dans  les  divers  modes  de
documentation analysés par le jeune étudiant en médecine.

Parmi le nombre infini  de « documents humains » offerts par la nature à leurs
investigations,  les  naturalistes  s’aperçurent  bientôt  que  tous  n’avaient  pas  une
égale  signification  ni  valeur  expressive ;  qu’il  en  existait  une  catégorie
particulièrement  féconde,  les  documents  pathologiques,  et  s’y  complurent.
Volontiers, ils étendirent leurs relations dans le monde médical ; l’hôpital devint un
de leurs champs favoris d’enquête, et leur bibliothèque s’ouvrit toute grande aux
traités cliniques les plus rébarbatifs13.

Cet  extrait  présente  tous  les  éléments  d’une  typologie :  à  des  lieux  divers  sont
associés différents moyens de documentation. Dans le « monde médical », l’écrivain
naturaliste peut fréquenter des praticiens et s’informer auprès d’eux. « L’hôpital »
permet d’observer directement des cas cliniques. « La bibliothèque » est nécessaire
pour acquérir une érudition et un savoir livresque préalables à la rédaction.

La  grande  originalité  de  la  méthodologie  proposée  réside  dans  la  forme  de
méfiance,  voire  de  discrédit,  que  Segalen  exprime  devant  la  documentation
livresque. Quoique parfois nécessaire, cette dernière prive du contact direct avec le
cas pathologique et demeure un document de seconde main, comme une étape
superfétatoire entre le document humain et le roman.

La documentation indirecte est obtenue de seconde main … . Elle se distingue de
l’observation directe par  la  même nuance qui  sépare l’Érudition de la  Science ;
c’est-à-dire que l’une est aisément acquise, commodément étendue, se diffuse et
s’évague au gré des relations professionnelles de l’érudit écrivain, reste fonction
de  sa  bibliothèque  et  de  sa  mémoire  aidée  d’un  nombre  imposant  de  fiches.
Tandis que l’autre, étude directe et scientifique de la réalité, demeure hautaine,
spécialisée, serrée, véritablement documentaire14.

Le document médical est polymorphe, allant de l’acception traditionnelle de texte
didactique à celle de corps observable. Segalen critique ici l’image récurrente des
romanciers  naturalistes,  qu’eux-mêmes  ont  largement  contribué  à  répandre,
bâtissant leurs œuvres à coups de fiches. La bonne documentation, selon Segalen
qui oppose documentation directe et documentation indirecte, se caractérise par
une absence idéale de médiation.

Pour des besoins méthodologiques et comme outils d’analyse, l’auteur de la thèse
complexifie  sa  typologie  des  moyens  de  documentation  en  créant  des  sous-
catégories – tout en précisant que les auteurs sont amenés à les utiliser  le  plus
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souvent  en  même  temps,  mais  en  des  proportions  différentes :  ainsi  la
documentation indirecte distinguera l’érudition livresque acquise dans les traités et
les  dictionnaires  de  l’information  obtenue  par  la  fréquentation  de  médecins,
oralement.  Quant  à  la  documentation  indirecte,  elle  recouvre  elle  aussi  deux
aspects :  la clinique objective qui  consiste,  pour le romancier,  à observer un cas
pathologique  et  la  clinique  subjective,  qui  n’est  autre  que  le  cas  que  l’écrivain
malade constitue lui-même à ses propres yeux.

Ce dernier cas de figure, où l’auteur souffrant, déchiffrant ses propres symptômes,
devient  aussi  à  lui-même  son  propre  document,  est  celui  que  privilégie
Victor Segalen.

Le  romancier  naturaliste  malade  constitue  en  effet  le  cas  de  documentation
médicale le plus immédiat. Cette clinique subjective est donc la mieux à même de
saisir la vérité du document humain qu’est le romancier face à lui-même, c’est-à-dire
objectivé dans l’introspection15.

Passer  de  l’examen  des  autres  au  retour  sur  soi-même,  c’est  évidemment
restreindre  son  champ  d’enquête,  mais,  en  revanche,  c’est  incomparablement
gagner en pénétration d’analyse et en puissance d’expression16.

On  peut  concevoir  l’auto-observation  comme  une  forme  concentrée  de
documentation.

En ce sens, le cas analysé le plus finement dans l’essai théorique de Segalen est
celui de Des Esseintes, personnage central du roman À rebours de Huysmans, paru
en 1884. Il en établit la fiche médicale et analyse par rubriques successives le cas
pathologique,  réalisant  une  typologie  des  symptômes  – nerveux,  digestifs,
respiratoires –, avant de conclure que la description d’un hystéro-neurasthénique
est  exacte :  il  porte  un  véritable  diagnostic  sur  un  personnage  littéraire  traité
comme un patient réel et reflétant la maladie du romancier lui-même.

Dans son article intitulé « L’épistolaire maladif de J.-K. Huysmans17 », Gilles Bonnet a
analysé  les  échos  entre  les  descriptions  de  l’état  de  santé  de  l’écrivain  dans  sa
correspondance,  laquelle  abonde en « bulletins  de santé »,  et  l’œuvre de fiction,
confirmant ainsi l’idée d’une clinique subjective au sens où Segalen l’entend, c’est-à-
dire d’un écrivain tirant de lui-même ses propres observations en matière médicale
pour en nourrir ses romans.

Intéressante aussi est une lettre adressée par Remy de Gourmont à Segalen, datée
du 4 septembre 1901. Ce dernier avait rencontré l’auteur des Promenades littéraires
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la  même année pour la première fois,  et  il  avait  accueilli  avec empressement le
projet de thèse du futur médecin. Il  fournit un certain nombre d’informations au
jeune  étudiant  sur  la  documentation  des  écrivains  naturalistes,  notamment  sur
Huysmans, qu’il avait rencontré en 1888 et fréquenté de près, lui ayant lui-même
procuré  un  certain  nombre  de  documents,  quand  il  était  conservateur  à  la
Bibliothèque nationale, pour la rédaction de Là-bas, publié en 189218.

On retrouvera implicitement les différents modes de documentation analysés dans
la thèse de Segalen, pas encore achevée à cette date, ce qui s’accorde avec son
approche méthodologique.

Comment travaille Zola, je n’en sais rien. Pour Huysmans que j’ai beaucoup connu,
il  se  documentait  dans  les  livres,  les  conversations,  – et  sur  lui-même,  pour  la
neurasthénie, du moins. Il fut, dans les années qui précédèrent sa conversion, un
nerveux ; c’est même à la suite d’une crise fort violente que le dégoût lui vint du
monde et de l’amour. Cela est assez régulier.

Il observa, je crois, l’ataxie, sur une personne de son intimité ; il avait également eu
l’occasion de voir de près Daudet qui était ataxique19.

La  « personne de  son intimité »  est  vraisemblablement  Anna Meunier,  qui  fut  la
compagne  de  Huysmans.  Atteinte  d’ataxie,  c’est-à-dire  d’une  pathologie
neuromusculaire caractérisée par une incoordination des mouvements volontaires,
elle mourut à Sainte-Anne en février 1895 et servit de modèle au personnage de
Louise dans En rade, roman publié en 1886.

Quant à Daudet, il raconta lui-même sa maladie dans La Doulou20. Il était atteint de
tabès,  forme  tardive  de  la  syphilis  et  caractérisée,  entre  autres,  par  l’ataxie
locomotrice21.

L’expertise  médico-littéraire  de  Segalen  vient  donc  confirmer  et  ordonner  les
remarques de Gourmont.

Une telle démarche toutefois n’est pas isolée et demande à être située dans un
contexte.
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Médico-littérature  et  pathographie  au
tournant du siècle

La  thèse  de  Segalen  est  en  effet  aussi  significative,  symptomatique  du
développement de la « médico-littérature ».

Le  terme  est  assez  répandu  dans  les  revues  de  l’époque.  On  le  retrouve  chez
Gourmont,  qui  écrit  le 8 mars 1902, après réception de la thèse :  « J’ai  l’intention
d’en  faire  un  examen  dans  quelque  revue.  Les  thèses  médico-littéraires  sont
toujours un bon prétexte pour moi22. »

L’expression vient désigner les jugements, sous forme d’écrits anecdotiques, que les
professionnels de la médecine portent sur le traitement des données médicales par
les romanciers.  La légitimité des romanciers se mesure à leurs yeux à leur juste
utilisation du document médical.

L’hypertrophie de ce type très particulier de littérature témoigne de l’hypertrophie
générale de la documentation médicale désormais accessible au romancier. Cette
pléthore  est  à  relier  directement  aux  progrès  de  l’édition  médicale,  elle-même
associée à l’évolution, qualitative et quantitative, de la presse en général. Baillière,
Alcan, Masson sont les éditeurs scientifiques les plus réputés. Manuels destinés aux
étudiants, traités, dictionnaires, codex, mais aussi une multitude d’articles plus ou
moins spécialisés sont facilement à la portée de l’écrivain23.

La  médico-littérature  n’est  toutefois  pas  un  ensemble  d’écrits  techniques.  Ni
scientifique  ni  littéraire,  elle  présente  une  autonomie  mais  aussi  une  opacité
génériques et trouve à se définir essentiellement par le négatif,  c’est-à-dire aussi
comme le lieu où les frontières entre la  médecine et  la  littérature sont les  plus
floues. En inversant la démarche des romanciers qui se revendiquent de la science
médicale, les médecins à leur tour traitent l’œuvre littéraire comme un document –
 tout en prétendant à l’écriture. En ce jeu de miroirs, chaque champ disciplinaire
tente de s’emparer du savoir de l’autre.

Jean-Pol Madou signifie en ces termes ce conflit spéculaire :

Tout se passe comme si, pris dans les jeux de la rivalité mimétique, la littérature et
la médecine étaient amenées à se disputer l’obscur objet de leur désir : le Réel24.

Mais  cette  médico-littérature  est  d’abord  une  mode,  propre  à  la  période,  et
dominée par quelques figures clés que Segalen connaît bien. Ce dernier manifeste
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une forme de lucidité puisqu’il accepte les codes du genre, mentionnant en effet
parmi  les  dédicataires  de la  thèse les  docteurs  Maurice de Fleury  (1860-1931)  et
Augustin Cabanès (1862-1928), figures de proue de cette tendance.

Dans une lettre à sa mère du 19 novembre 1901, dans laquelle il relate sa journée à
Paris, il écrit :

L’après-midi, visite à de Fleury, médecin à la mode des Intellectuels, et à Cabanès
de  La Chronique  Médicale.  Tous  charmants.  De Fleury  m’engage  vivement  à
continuer d’écrire, après ma thèse, dans le genre médico-littéraire abordé25.

La thèse de Segalen fut un véritable passeport : le prétexte d’un « essai de critique
médico-littéraire26 »  lui  ouvrit  bien  des  portes  dans  le  milieu  des  lettres  et  du
journalisme – Gourmont  était  l’un  des  fondateurs  du  Mercure  de  France –  ce  qui
témoigne de la véritable mode de ce type de littérature. Si Huysmans flatte en effet
Segalen d’« avoir mis un peu d’ordre dans une question totalement inconnue27 », la
démarche  n’est  pas  nouvelle.  La  bibliographie  de  sa  thèse  elle-même  présente
quelques  titres  typiques  de  cette  littérature :  elle  mentionne,  entre  autres,  un
ouvrage du Dr Ducamp, L’Idée médicale dans le roman naturaliste, paru en 1897 ; Le
Roman  médical,  d’un  certain  Dr Burlat,  et,  cas  le  plus  agressif  de  cette  médico-
littérature, Dégénérescence, de Max Nordau28, traduit en français en 1894, taxant la
littérature européenne de son temps de morbidité. Segalen s’attache, à la fin de son
travail, à réfuter ce dernier point par point.

Maurice de Fleury,  neurologue  de  formation,  a  entretenu  une  amitié  et  une
correspondance suivie avec de nombreux écrivains de la période, notamment Zola
et Huysmans. Auteur d’une Introduction à la médecine de l’esprit qui fit date dans le
monde hospitalier, il eut une notoriété qui dépassa très largement son champ de
compétences  premier  puisque,  pendant  plus  de  quarante ans,  il  tint  sous  le
pseudonyme balzacien d’Horace Bianchon la chronique médicale du Figaro29. Un tel
nom de plume n’est pas anodin :  il  témoigne de cette tentation littéraire et plus
précisément romanesque éprouvée par la médecine de l’époque, qui veut elle aussi
faire concurrence à l’état civil. Frappante et récurrente, dans la correspondance de
Fleury à Huysmans30, est la formule « mon cher patron et ami » qu’il emploie pour
saluer  l’écrivain,  par  laquelle  il  déplace  dans  le  monde  des  lettres  la  hiérarchie
hospitalière,  brouillant  là  encore  les  frontières  et  les  genres  – comme  dans
l’expression « cliniciens ès lettres », d’ailleurs31.
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Augustin Cabanès avait quant à lui fondé La Chronique médicale, dont le sous-titre,
qui  met  en  évidence  le  caractère  relativement  léger  de  cette  production,  était
« revue  bimensuelle,  scientifique,  littéraire  et  anecdotique »,  et  qui  avait  paru  à
partir  de  1894.  Elle  propose,  outre  des  articles  techniques,  des  articles  médico-
littéraires, souvent sous la forme d’interviews d’écrivains. Les auteurs posaient des
diagnostics  a  posteriori sur  des  personnages  littéraires  – Hamlet  et  la  folie,  par
exemple –,  des  écrivains  ou  même  des  personnages  historiques,  multipliant  les
biographies  médicales  et  les  interprétations  pathologiques  d’œuvres  d’art.  La
médico-littérature peut  apparaître comme une partie  de la  pathographie32,  autre
terme  récurrent  à  l’époque  et  qui  vient  désigner  cette  tendance  à  traiter
médicalement des cas fictifs ou historiques, parfois très anciens. Jean Starobinski,
dans  sa  préface  à  la  thèse  de  Segalen,  critique  durement  l’anachronisme  et  la
qualité très inégale de cette production :

Au mieux, c’était l’esquisse d’une histoire des images et des représentations de la
maladie à travers les âges. Au pis (et le pis était fréquent), c’était l’outrecuidance
du diagnostic rétrospectif, plaqué sur des âges révolus, au nom d’une science qui
refusait de se reconnaître elle-même datée et dépassable, sujette à des modes,
non pertinente à l’égard des documents qu’elle prétendait élucider33.

C’est  donc  le  décalage  historique  entre  le  cas  abordé  et  les  outils  modernes
d’appréciation34 que Starobinski souligne.

Ce qui fait  toutefois la particularité du travail  de Segalen c’est,  outre bien sûr le
statut que l’histoire littéraire lui a réservé, qu’il a su dépasser le plan anecdotique,
ce que Henry Bouillier confirme dans son étude : « Le grand mérite de la thèse est
de grouper et de systématiser les différents éléments d’information pour en tirer
des conclusions générales35. »

Par ailleurs, Segalen analyse des écrivains qui sont ses contemporains : il y a donc
un rapport direct entre les éléments de clinique qu’il a appris et son corpus d’étude,
qui lui renvoie son propre savoir. Ce qui est intéressant, c’est le renversement qui
s’opère. Le médecin ne se contente plus de fournir le document humain, par ses
productions écrites ou en ouvrant les portes de l’hôpital aux romanciers : c’est lui
qui va chercher dans d’autres domaines – l’histoire, mais surtout la littérature, qui
nous intéresse ici – le document à passer au prisme de la clinique contemporaine, la
littérature renvoyant à la médecine les cas qu’elle lui a empruntés.
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Vers  une  poétique  du  mot  médical :
l’exemple de J.-K. Huysmans

En ce troisième temps de notre étude, il convient de s’attarder sur les ambiguïtés et
les  contradictions  du  texte  de  Segalen.  Sous  couvert  d’une  réflexion  sur  la
documentation  des  écrivains  naturalistes,  c’est  aussi  une  poétique  du  langage
médical qui émerge de la thèse de médecine, une réflexion sur le  mot médical, à
laquelle nous confronterons quelques extraits de Huysmans, présenté par Segalen
dans  son  dernier  chapitre  comme  « celui  qui  a  perfectionné  la  langue  médico-
littéraire36 ».  Quelle  est  notamment  la  fonction  du  dictionnaire  technique ?  Est-il
document ?  Le  lexique  médical,  sorti  du  dictionnaire,  fait-il  document  ou  bien,
incorporé dans la prose, est-il déjà un élément d’esthétique ?

La thèse de médecine de Victor Segalen présente des aspects contradictoires et des
incohérences sur lesquels il convient de s’attarder un peu dans la mesure où ils sont
significatifs.

En 1902, Victor Segalen est un jeune médecin mais aussi un poète en devenir, qui a
déjà des goûts littéraires prononcés. Aussi dépasse-t-il l’objectif universitaire imposé
par l’exercice de la thèse pour rendre hommage à ses maîtres, et la réflexion sur la
documentation chez les auteurs naturalistes est-elle surtout, à maints endroits, un
prétexte pour basculer subtilement dans le registre épidictique. Dès l’introduction
et la dédicace, on observe une étrange triade :

Ils  sont  nos  maîtres,  aussi,  ces  précieux  artistes  qui,  nous  permettant  une
communion  directe  avec  leurs  personnes,  nous  furent  hospitaliers  et  bons :
M. Huysmans, en son apaisante retraite de jadis, à Ligugé, M. Remy de Gourmont,
en son ermitage parisien, M. Saint-Pol-Roux dont la demeure bretonne nous fut si
accueillante,  ont  été  trop  bienveillants  pour  ne  pas  leur  en  affirmer  une  fois
encore notre profonde reconnaissance37.

En  tête  d’un  ouvrage  consacré  à  la  littérature  naturaliste,  l’auteur  inscrit  en  un
étrange remerciement  les  noms d’écrivains  hostiles  à  Zola  et  au naturalisme au
moment où il  écrit.  Il  y  a  donc un élargissement,  un flou autour  des limites  de
« l’école du document humain38 ». On retrouve un éloge appuyé de Huysmans et de
Gourmont dans son article  « Les synesthésies et  l’école symboliste » :  les  mêmes
auteurs sont cette fois-ci rangés sous la bannière du symbolisme.
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De  même,  on  peut  s’étonner  du  traitement  réservé  à  Zola  par  Segalen,  qui  le
critique longuement en raison de ses excès d’érudition et du recours systématique
au document médical textuel et non direct, louant in extremis la démarche morale,
et non plus scientifique et littéraire, du romancier :

un  exemple-type  d’érudition  médico-littéraire,  œuvre  énorme  en  raison  de
l’énormité  du  procédé,  œuvre  lourde  en  raison  du  défaut  d’assimilation  de
plusieurs  de  ses  matériaux,  œuvre  imprudente,  souvent,  en  raison  des  droits
arrogés, mais œuvre superbe, de par sa sincérité39.

En quelque sorte,  la  thèse est  pour  Segalen l’occasion de faire  un inventaire  et
d’établir  une  hiérarchie  d’ordre  esthétique  parmi  ses  lectures.  Si  la  part
éminemment  subjective  de  cette  entreprise  n’est  bien  sûr  pas  formulée
explicitement,  Segalen en est  toutefois  conscient  dès  le  départ,  comme nous  le
montre une lettre à ses parents :

Cela me permettra une fois dans ma vie de faire coïncider mes propres aspirations
avec le travail du moment. La sensation est neuve : ayant fait jusqu’à présent de la
physique  en  rhétorique,  de  la  littérature  en  philosophie,  de  l’harmonie  en
première année de médecine40.

Le  jury  s’attendait  à  voir  le  candidat  traiter  les  textes  littéraires  comme  des
documents soumis à l’autorité de la science positive. En fait, la réflexion esthétique
qui y est associée n’échappe pas au Dr Maurice de Fleury lui-même, dédicataire et
membre du jury. La thèse de médecine du jeune Segalen est déjà écrite, en somme,
dans et depuis la littérature.

Le 6 février 1902, le médecin écrit :  « J’ai  peine à croire que l’écriture artiste,  très
artiste,  trop artiste  de cette  thèse s’adapte  exactement  au sujet,  scientifique en
somme, qu’elle  traite41. »  Il  constate une inflexion,  un changement de statut,  de
l’expert médical vers l’écrivain, comme si  par mimétisme, Segalen reproduisait  le
style  de  ses  documents :  ce  dont  pourrait  témoigner  le  jugement  de  Gourmont
après lecture du travail : « Littérairement, votre étude est très bien42. »

Huysmans est encore plus conscient de l’ambivalence d’un tel travail et comprend
parfaitement  que,  sous  couvert  de  médecine  et  d’académisme,  c’est  bien  de
littérature et de style qu’il s’agit.

Aussi écrit-il avec malice au jeune docteur, le 16 février 1902 :
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Je ne puis me figurer sans sourire la thèse des vieux bonzes de la médecine lisant
votre thèse. Ce qu’ils ont dû être ahuris et se demander comment vous avez pu
avoir l’idée d’aborder un tel sujet hors de leur portée. Mais je veux vous remercier
aussi de tout l’aimable de vos appréciations sur mes volumes43.

De  manière  plus  précise,  dans  cette  réflexion  de  Segalen,  autant  médicale
qu’esthétique sur la littérature naturaliste, on trouve les éléments d’une poétique
du langage médical.

Du côté du médecin comme de celui de l’écrivain, il  y a, selon lui,  une forme de
transposition : ce qui a lieu du cas pathologique au diagnostic et ce qui advient à
l’écriture depuis le document humain sont deux modalités d’un même transfert.
L’homme de science et l’homme de lettres possèdent une qualité commune que
Segalen  nomme  « métasensibilité »  que  Segalen  définit  comme  « l’entraînement
spécial à transformer le retentissement émotif en notions intellectuelles, à changer
automatiquement les images concrètes – terrifiantes à l’état d’images – en éléments
abstraits de diagnostic, éléments intéressants mais non plus émouvants44 ». Ce que
Segalen met  en évidence,  c’est  le  pouvoir  de  transposition de « l’émouvant »  en
« intéressant »,  du  pathos au  logos,  de l’œil  à  la  parole.  L’écrivain doit  être cette
surface  de  réception,  d’enregistrement  qui  va  permettre  une telle  transposition.
Segalen réactive en quelque sorte les termes de la  rhétorique classique qui  ont
marqué sa formation : il s’agit d’un passage du  movere au  docere, par où l’on voit
que le document est autant au début qu’à la fin du processus.

On peut confronter à ces éléments la  suite de la  lettre de Huysmans citée plus
haut45,  qu’on  peut  considérer  comme  une  manière  d’art  poétique  et  de
méthodologie pour l’usage du lexique médical et la fréquentation des dictionnaires
techniques.

La vérité sur mes emprunts à la langue médicale c’est que je lui prenais ses mots
quand elle en avait de jolis, et laissais de côté les autres, préférant les périphrases.
Dans la pharmacie, il  y a de bons termes aussi et le Bouchardat pourrait dans
certaines formules fournir des rimes neuves à des poètes qui le liraient. J’en ai tiré
des phrases de médicaments sonores dans À vau-l’eau46.

Apollinaire Bouchardat, pharmacien et grand spécialiste du diabète, avait publié en
1861  chez  l’éditeur  scientifique  Baillière  Le Nouveau  Formulaire  magistral,
dictionnaire  pharmaceutique  où  posologies,  compositions  et  modes
d’administration sont associés aux définitions des médicaments.
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Cette lettre constitue de la  part  de Huysmans un aveu de méthode et  de style.
L’écrivain  procède  à  un  emploi  choisi  de  termes  médicaux.  La  terminologie
technique  est  disséminée  dans  la  fiction,  soigneusement  pesée.  Si  l’usage  de  la
langue fait penser à celui d’un pharmakon – il y a un au-delà et un en-deçà desquels
le remède est néfaste, mortel ou inefficace au lieu d’être salutaire –, il apparaît que
le  critère  déterminant,  dans  le  cas  de  l’écriture  huysmansienne,  est  celui  de  la
sonorité, c’est-à-dire un critère purement esthétique – ce que Segalen ne relève pas,
préférant insister sur sa maîtrise des descriptions de malades.

On peut mettre en rapport direct la dernière phrase de l’extrait précédemment cité
avec cet extrait d’À vau-l’eau :

Alors il adopta l’arsenic, mais le Fowler lui éreinta l’estomac et ne le fortifia point ;
enfin il usa, en dernier ressort, des quinquinas qui l’incendièrent ; puis il mêla le
tout,  associant  ces  substances  les  unes  aux  autres,  ce  fut  peine  perdue ;  ses
appointements s’y épuisaient ; c’étaient chez lui des masses de boîtes, de topettes,
de fioles, une pharmacie en chambre, contenant tous les citrates, les phosphates,
les  proto-carbonates,  les  lactates,  les  sulfates  de  protoxyde,  les  iodures  et  les
proto-iodures  de  fer,  les  liqueurs  de  Pearson,  les  solutions  de  Devergie,  les
granules de Dioscoride, les pilules d’arséniate de soude et d’arséniate d’or, les vins
de gentiane et de quinium, de coca et de colombo47 !

L’accumulation des suffixes en -ates et la plaisante allitération finale illustrent l’idée
de  « médicaments  sonores ».  Quant  aux  expressions  « liqueurs  de  Pearson »,
« solution de Devergie », « granules de Dioscoride », elles figurent en effet dans le
dictionnaire  de  Bouchardat,  ce  qui  vient  corroborer  les  propos  de  la  lettre
mentionnée.

Huysmans,  on  le  sait,  fréquentait  assidûment  les  dictionnaires :  en  témoignent
notamment les listes de mots trouvés dans le  Carnet vert conservé dans le fonds
Lambert de la bibliothèque de l’Arsenal48, c’est-à-dire son carnet de brouillons, de
notes de lectures et de travaux préparatoires, fourre-tout tenu sur une vingtaine
d’années : accessoire, en somme, typiquement naturaliste.

On peut s’interroger sur le rapport qu’il entretient au mot médical, une fois prélevé
du  dictionnaire.  Le  terme,  indépendamment  de  l’ensemble  et  de  sa  place  dans
l’ordre  alphabétique,  devient  matériau  plus  que  document.  Il  est  une  parcelle
autonome et signifiante du dictionnaire, choisi moins en fonction de son sens et de
sa définition que selon des critères esthétiques et pour des vertus incantatoires. On
peut  conclure  à  une  trahison  du  document  au  profit  d’un  effet.  L’utilisation  du
dictionnaire  est  lacunaire,  partielle.  Le  terme  médical,  chez  Huysmans,  est
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régulièrement démonétisé : perdant en partie son sens au profit d’un effet, il  est
toujours à l’origine d’un transfert, mais non plus cette fois du movere vers le docere,
mais bien du docere vers le movere. Il s’agit d’une conversion à la sensibilité. Segalen,
qui fait l’éloge de la langue huysmansienne et de ses fréquents recours au lexique
médical,  sent  une  certaine  trahison  mais  n’y  attarde  pas,  prouvant  par  là  la
subjectivité de sa démarche.

Avec  Huysmans  s’accentue  et  se  perfectionne  la  langue  médico-littéraire.  Les
termes  spéciaux  – parfois  très  finement  spécieux –  abondent  dans  son  œuvre
totale et donnent à son verbe une truculence et une saveur non pareilles49.

Dans le cas du dictionnaire médical comme source de documentation se pose le
problème de sa lecture et des différentes qualités de lecture de ce type d’ouvrage.
Comment un romancier lit-il un dictionnaire technique ? Comment cette ressource
particulière  peut-elle  trouver  place  dans  l’œuvre  autrement  que  sous  forme  de
touches impressionnistes ? Segalen n’aborde pas ce point. Nous avons pourtant la
preuve d’une lecture superficielle, lacunaire ou trop ancienne du même dictionnaire
Bouchardat par Huysmans dans En rade. Louise et Jacques Marles, deux Parisiens,
sont  dévorés  par  les  aoutats  et  en  viennent  à  rêver  douloureusement  à  des
traitements appropriés, impossibles à trouver en pleine campagne briarde. Il s’agit
de  savon  noir,  de  soufre,  de  « pommade  d’Emmerich50 sic  »  et  de  « bains  de
barège51 sic  » :  ces  deux  dernières  formes  sont  erronées  et  approximatives :
l’orthographe exacte exigerait « pommade d’Helmerich » – du nom du médecin qui
la composa, à base de soufre – et « bains de Barèges » – ce nom propre désignant
une ville du Sud-Ouest réputée pour ses eaux. Ces deux traitements figurent dans le
Bouchardat et correspondent bien à des traitements contre la gale. Pourquoi ces
grossières  erreurs  de  nom  propre ?  Certes,  Huysmans  fait  preuve  d’un  laxisme
récurrent  à  leur  endroit52,  mais  elles  manifestent  surtout  une  conception  du
document particulier qu’est le dictionnaire technique, conçu avant tout comme un
réservoir d’effets. L’érudition, chez Huysmans, n’est donc pas exempte d’une forme
de bluff.

Segalen n’est guère attentif aux trahisons du romancier à l’égard de l’information
scientifique,  de  la  transformation  du  document  en  matériau  sonore,  préférant
mettre l’accent sur la variété de ses tournures. C’est une preuve supplémentaire, au
fond, qu’il écrit déjà en poète, que, si sa typologie est efficace, les exemples qu’il
développe le sont avec une grande subjectivité.
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À la fin de cette étude, il apparaît que Les Cliniciens ès lettres sont le reflet d’un âge
d’or  des  relations  entre  science  et  littérature :  âge  d’or  où,  de  même  que  les
médecins se mêlent de critique littéraire sous couleur d’expertise médicale et vont
parfois franchir le pas de l’écriture romanesque ou poétique, comme Segalen, les
écrivains récoltent eux aussi les fruits de cette interaction entre les deux disciplines.
Ce  qui  a  rendu  possible  cette  perméabilité,  c’est  probablement  la  nature  de  la
science médicale, science positive mais non science exacte, que Canguilhem définit
comme « la somme évolutive de sciences appliquées53 ».

On  peut  s’interroger  sur  les  liens  actuels  entre  médecine  et  littérature.  La
complexité de la médecine moderne semble rendre difficile son influence directe
sur la littérature. Par ailleurs, la dimension humaniste et lettrée de la discipline s’est
réduite au profit d’une plus grande technicité, et l’on constate une stricte distinction
entre sciences dures et sciences humaines. Parallèlement, on peut se demander si
les  écrivains  ne  se  sont  pas  repliés  vers  une  écriture  plus  intimiste,  plus
psychologique54.

S’il n’existe pas de réponse satisfaisante à ces interrogations, la trajectoire littéraire
de Segalen en apporte une, à sa manière. En 1907, année de la mort de Huysmans,
il  renie ce travail  de jeunesse en une lettre à son ami Émile Magne, renonçant à
l’idée d’un partage du réel entre médecine et littérature, et renvoyant sa thèse au
degré le plus pauvre du document, c’est-à-dire à une trace du passé :

Quant  à  mes  Cliniciens  ès  lettres,  je  suis  sensible  au  souvenir  que  vous  en
conservez – mais je souhaite plutôt que vous les oubliiez : ils sont témoins d’une
époque  de  ma  vie  mentale  où  j’ai  pu  rêver  une  alliance  des  recherches
scientifiques et de la littérature ; je les récuse donc, à cette heure, où je n’admets
plus aucune compromission alentour de l’œuvre d’art,  considérée comme seule
existante, seule réelle, et se suffisant entièrement à elle-même55.

Laure de La Tour

Université Paris-Sorbonne
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