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Comment composer une œuvre en dépouillant son
courrier : l’exemple de la Chronique de la Grande Guerre
de Maurice Barrès

Vital Rambaud

Si Barrès est condamné à une sorte de purgatoire perpétuel,  sa  Chronique de la
Grande Guerre est, elle, reléguée dans un enfer assurément moins visité que celui de
la Bibliothèque nationale. C’est qu’elle reprend les articles quasi quotidiens que le
président  de  la  Ligue  des  patriotes  publia  tout  au  long  de  la  Première  Guerre
mondiale  dans  L’Écho  de  Paris pour  soutenir  le  moral  des  combattants,  prôner
certaines mesures en leur faveur, maintenir l’esprit de l’Union sacrée et entretenir
dans l’opinion la confiance dans la victoire. On a vivement reproché à Barrès ces
textes qui furent considérés comme relevant du « bourrage de crâne ». Tandis que,
dans une formule qui fit mouche, Romain Rolland le qualifiait dès 1914 dans son
Journal de « rossignol du carnage1 »,  La Dépêche de Toulouse le présentait comme
un « poilu de l’arrière2 ». Quant aux poilus précisément, on sait dans quel « bain de
fureur  ironique3 »  les  plongeait  la  lecture  de  L’Écho  de  Paris.  Si  l’on  en  croit
Félix Vandérem4, les officiers disaient « ne plus vouloir de Barrès » et les soldats se
donnaient comme mot d’ordre de se retrouver « au retour, tous boulevard Maillot »,
au  domicile  de  l’écrivain.  Il  n’y  eut  finalement  pas  de  manifestations  devant  la
maison de Barrès mais, excepté une anthologie publiée par Guy Dupré chez Plon en
1968 pour le cinquantenaire de l’armistice, la Chronique de la Grande Guerre n’a fait
l’objet d’aucune réédition depuis les années 1930. Le Club de l’honnête homme lui-
même  ne  l’a  pas  reprise  dans  son  édition  en  vingt volumes  de  L’Œuvre  de
Maurice Barrès. Ne serait-ce que d’un point de vue historique mais peut-être aussi
littéraire, cette Chronique mériterait pourtant d’être redécouverte. Elle présente, en
tout cas, un exemple d’emploi du document qu’il n’est pas sans intérêt d’examiner.
Tout au long de la Chronique de la Grande Guerre, Barrès utilise en effet et cite toutes
sortes de documents : communiqués officiels, articles de presse, livres, témoignages
oraux, journaux de combattants, ainsi qu’un très grand nombre de lettres qu’il invite
le lecteur à « lire par-dessus [son] épaule », pour reprendre une expression qui lui
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est coutumière5. Il faut dire que sa célébrité d’écrivain et d’homme politique, mais
aussi  le  « ministère  de la  parole6 »  qu’il  s’est  attribué depuis  le  premier  jour  du
conflit dans les colonnes de  L’Écho de Paris l’amènent à recevoir,  durant toute la
guerre, un abondant courrier. Lucien Corpechot raconte que « des centaines, des
milliers de lettres  afflu ent  chez lui, ou à L’Écho de Paris, venues du front ou de
l’arrière7 ».  Barrès  parle  lui-même  de  sa  table  « couverte  de  lettres8 »,  de  la
« volumineuse  correspondance9 »  qui  lui  a  été  adressée  après  qu’il  a  abordé  la
question des blessés, ou encore de « l’énorme dossier que [lui] valent [ses] articles
sur les invalides de guerre10 ». S’il dit avoir « dépouill[é] fort avant dans le nuit11 » ce
dernier, il lui arrive aussi de mentionner des « liasses » de lettres qu’il n’a « pas eu le
temps d’ouvrir12 ». À ces lettres, qui lui sont personnellement adressées, s’ajoutent
celles  qui  lui  sont  communiquées.  Joseph Bédier,  entre  autres,  lui  sert  de
documentaliste. Les Tharaud racontent en effet que « Barrès avait demandé qu’on
lui fournît des documents sur l’héroïsme des soldats » et que « le Grand Quartier
l’avait mis en relation avec Joseph Bédier qui occupait un poste au Ministère de la
Guerre13 ». Il en résulte une grande variété des « correspondants » présents dans la
Chronique  de  la  Grande  Guerre:  les  combattants  dont  les  lettres  sont  parfois
posthumes ; leurs camarades ou leurs supérieurs témoins de leur héroïsme ; leurs
parents :  pères,  mères,  épouses,  sœurs ;  mais  aussi  des  personnalités  civiles  ou
militaires et des écrivains ou des relations de Barrès comme des anonymes et des
gens qui lui sont totalement inconnus. Parmi toutes les lettres citées, on en trouve
même une d’un bandit corse14 !

Ces  lettres,  que  Barrès  publie  tout  au  long  de  sa  Chroniquepeuvent  donner
l’impression  qu’il  a,  pour  une  bonne  part,  composé  celle-ci  en  dépouillant  son
courrier.  Ce qui pose à la fois la question de la transformation du document en
texte  littéraire  et  celle  du  statut  d’un  auteur  dont  l’œuvre  est  composée
partiellement de textes qui ne sont pas de sa main.

Face à la masse de lettres qu’il reçoit ou qui lui sont communiquées, Barrès, avant
d’en envisager la publication, procède avec la prudence que requiert habituellement
le maniement des documents. Il  ne retient que des « documents bien et dûment
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signés15 » et garantit l’authenticité des lettres qu’il cite : « J’ai, prévient-il, l’habitude
d’écrire  en  m’appuyant  sur  des  pièces  authentiques16. »  « Voilà  un  document
précieux. Authentique […], non truqué », affirme-t-il à propos d’une autre lettre dont
il certifie l’authenticité en écrivant à propos de son auteur : « Du diable si ce marin
pensait que cette lettre passerait sous mes yeux17 ! » Dans le contexte difficile de la
guerre, Barrès est, d’autre part, conscient de sa responsabilité de journaliste et c’est
avec prudence qu’il publie les documents dont il dispose. Il tait, par exemple, le nom
d’un correspondant dont il cite le témoignage18 ou refuse de « porter sous les yeux
d’un vaste public des faits pénibles19 ». Il va même jusqu’à brûler « une quantité de
lettres » où « des jeunes filles [lui] exprimaient leur désir d’épouser des invalides de
la guerre20 ». Mais il est bien évident qu’il veut aussi communiquer à ses lecteurs le
plus  grand  nombre  de  lettres  possible.  Il  doit,  certes,  se  contenter
d’« échantillons21 », mais cela ne l’empêche pas de les accumuler. Parfois, dans un
même  article :  le  10 décembre 191422,  il  cite  successivement  la  lettre  d’un
commandant, le mot d’un caporal à sa mère, la lettre d’un capitaine à une mère
dont le fils a été blessé, la lettre de ce soldat à sa mère, celle d’un sous-préfet, le
billet rédigé par des élèves de Sainte-Geneviève à Versailles, une lettre d’élèves de la
sixième A du lycée Buffon et, pour finir, le mot mis par un « gosse » au fond d’un
colis  destiné à un soldat !  Il  arrive aussi  que Barrès publie,  en complément d’un
article ou d’une série d’articles, ce qu’il intitule «un paquet de lettres23 » et qu’il livre
au lecteur pratiquement sans commentaires.

Si, d’article en article, Barrès publie autant de lettres, c’est parce qu’elles sont à ses
yeux des documents irremplaçables. Parlant dans Les Diverses Familles spirituelles de
la France des lettres écrites par les soldats, il explique : 

Naturellement  il  en  est  de  faible  résonance,  de  couleur  indécise.  Mais  si  l’on
s’attache dans ce prodigieux pêle-mêle aux états d’esprit fortement accusés et si
l’on s’applique à les classer par familles, quel document psychologique24 !

Toutes  ces  lettres  sont  en effet  pour  lui  des  sources  d’information.  D’une lettre
écrite par un jeune soldat blessé, il dit qu’elle est « un renseignement incomparable
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sur la jeune génération25 ». D’une autre à propos d’un Saint-Cyrien mort au champ
d’honneur, il écrit qu’elle est « un précieux document de la France éternelle et de la
guerre de 191526 ».

 Il s’agit de documents d’autant plus précieux qu’ils permettent à ceux qui les lisent
d’être en contact avec des personnes. « Elles sont vivantes et nous mettent devant
la réalité, mieux que ne ferait la lecture de trente-six règlements27 », explique Barrès
à  propos  de  lettres  qu’il  s’apprête  à  citer.  Dans  chaque  lettre  qu’il  recopie,  le
chroniqueur  de  la  Grande  Guerre  distingue  en  effet  une  voix  qu’il  convient
d’« écouter28 » et qui permet de découvrir une âme. À propos des combattants qui
s’efforçaient de dégager Paris en septembre 1914, il écrit, par exemple :

Nous ne connaissons pas les noms de nos défenseurs. C’est vrai. Mais que nous
connaissons bien leur âme ! Nous la voyons, nous l’entendons, nous la lisons. À
chaque  minute,  une  lettre  crayonnée  hâtivement,  nous  apporte  des  nouvelles
frémissantes, brûlantes de nos fils, de nos frères, de nos maris, et nous livre tous
les mouvements de ces cœurs de héros29.

« Elles nous permettent de mesurer la chaleur, le bondissement ou la dépression
des âmes30 », dit encore Barrès des lettres des combattants.

Afin de l’aider à rencontrer cette « âme », Barrès fait en sorte que le lecteur puisse,
derrière  le  texte  imprimé,  se  représenter  concrètement  la  lettre  et  imaginer  les
conditions dans lesquelles elle a été rédigée. Comme dans l’avant-dernière citation
où il  mentionnait  « une lettre  crayonnée hâtivement »,  l’écrivain  évoque plus  ou
moins longuement l’apparence matérielle ou le style des lettres qu’il cite. Il décrit
ainsi celle d’un jeune soldat comme un « pauvre petit papier, où les phrases les plus
vraies se juxtaposent à des phrases toutes faites31 » ; celle d’une mère comme un
« pauvre papier sans orthographe, ni syntaxe, ni ponctuation32 » ; celle d’un sous-
lieutenant  comme  un  « petit  billet  crayonné,  mal  lisible33 ».  Il  va  même  jusqu’à
recopier les fautes d’orthographe d’un enfant : « Je mais aussi dans le paquets les
gants de mon père puisque je n’ai pas d’autre argent pour en acheté34. »
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Ce  faisant,  Barrès  cherche,  bien  sûr,  à  émouvoir  son  lecteur35 pour  mieux  le
persuader.  Car,  s’il  cite  autant  de  lettres,  c’est  pour  le  convaincre.  Plus  encore
qu’une précieuse source d’information, la lettre est, pour Barrès, un efficace moyen
de persuasion qu’il est le premier à reconnaître : « Je prends dans mon dossier une
lettre qui persuadera mes lecteurs et les dirigeants,  mieux que ne ferait  aucune
dialectique  […]36. »  Dans  un  autre  article  consacré  aux  invalides,  il  introduit  le
témoignage qu’il veut citer en écrivant : « pour l’instant, c’est l’indispensable qui fait
défaut  à  ces  malheureux.  Pour  achever  de  vous  en  convaincre,  voulez-vous  lire
encore cette lettre […]37 ». Faut-il insister sur le fait qu’en servant à convaincre, les
lettres peuvent devenir des instruments de propagande ? Barrès ne cache pas qu’il
lui arrive de les utiliser à des fins de contre-propagande. Pour contrer, par exemple,
la propagande ennemie qui, en 1917, cherchait à présenter l’Allemagne comme une
victime : « Ne craignons pas de multiplier les preuves que les Allemands furent les
agresseurs38 », écrit-il avant de citer la lettre d’un Lorrain de Metz et de déclarer que
« ces  témoignages  doivent  être  hautement  criés39 ».  Mais,  sans  que lui-même le
reconnaisse, on peut considérer qu’il utilise bel et bien les lettres qu’il cite à des fins
de propagande quand il dit qu’« elles appuient les chiffres fournis par nos chefs et
par les neutres40 » ou quand, pour convaincre de l’unité profonde du pays, il déclare
qu’elles « prouvent assez qu’à peu de profondeur, sous le terrain de nos querelles,
s’étendent  les  eaux  vives  et  les  pensées  communes  dont  nous  vivons41 ».  La
propagande semble encore manifeste quand, au fil de ses chroniques, il ne retient
que les témoignages sur l’enthousiasme et la joie des combattants et commente :

Quelles lettres nos enfants nous envoient de l’armée ! Un perpétuel éclat de rire.
Les nobles garçons ! Ils sont jeunes et braves ; ils veulent nous empêcher de nous
attendrir  et  de nous inquiéter.  Et  puis  ils  ont une santé d’âme, une qualité de
sensibilité toute aristocratique, au sens profond du mot42.

La propagande n’est toutefois pas la raison principale pour laquelle Barrès recourt
aussi  systématiquement  à  l’insertion  de  lettres  dans  la  Chronique  de  la  Grande
Guerre. Si celles-ci sont si nombreuses, c’est parce qu’il entend être le porte-parole –
 « la parole publique43 » – des soldats et de leurs familles. Ce qui l’amène à servir
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d’intermédiaire  entre eux et  les  pouvoirs  publics  ou l’opinion.  « Je  souhaite  bien
qu’en haut lieu nous soyons entendus, vous, disant si bien votre affaire, et moi, vous
faisant écho44 », déclare-t-il à un soldat blessé dont il vient de citer le témoignage.
Mais, au-delà de son utilité pratique, cette tâche revêt un caractère sacré. Dès le
9 septembre 1914,  Barrès  présentait  les  lettres  envoyées  par  les  soldats  à  leurs
familles comme « des papiers intimes, les archives sacrées de la famille, mais […]
aussi les papiers et les archives de notre nation45 ». « C’est la voix des familles de
nos soldats que je vous fais entendre là46 », répond-il solennellement à un lecteur
qui l’imaginerait en train de perdre son temps au milieu de toutes les lettres qu’il
examine. Plus tard, il écrira encore que ces « milliers de lettres, crayonnées sous la
mitraille »  sont  « vénérables  comme des reliques47 ».  Et,  à  propos des lettres  de
Marcel Drouet, jeune poète mort dans les tranchées, il explique :

Je groupe ces documents, je les apporte à pied d’œuvre pour qu’au premier loisir
de la paix on élève le monument que nous devons à cette mémoire digne de ne
pas périr48.

Parallèlement  à  cette  sacralisation  du document,  on  pourrait  avoir  le  sentiment
d’assister  à  l’effacement  de  l’auteur.  Celui-ci  n’a  apparemment  plus  qu’un  rôle
d’archiviste  et  de  copiste  ou,  pour  reprendre  une image qu’il  utilise  à  plusieurs
reprises,  de « secrétaire49 ».  Introduisant  une lettre qu’il  s’apprête à citer,  Barrès
reconnaît lui-même qu’il « ne fai[t] que transcrire50 » le texte qu’on va lire. «Je ne fais
rien que rendre au public ce que j’en ai reçu. Les pensées que j’exprime ne sont pas
des pensées d’auteur51 », écrit-il dans un autre article52. On n’en perçoit pas moins,
tout au long de la  Chronique de la Grande Guerre, un travail et des préoccupations
d’un auteur.  Quand,  après avoir  présenté la  figure d’un « vieux chef53 »  dont  un
correspondant lui  a longuement parlé,  Barrès,  sous le titre « Le jeune soldat54 »,
donne à lire le lendemain une « fantaisie […] crayonnée dans les tranchées55 », il
obéit à un souci littéraire de composition qu’il avoue lui-même quand il introduit
son deuxième article en écrivant :
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Hier,  j’essayais  de  donner,  en  traits  rapides,  la  physionomie  d’un  chef  […].
Aujourd’hui, pour faire le pendant, voulez-vous regarder, écouter un jeune soldat
[…] qui nous décrit à sa manière une bataille56.

L’expression  « pour  faire  le  pendant »  trahit  une  intention  esthétique  que  l’on
retrouve dans un autre article où, « pour varier le ton », Barrès introduit, au milieu
d’autres lettres, celle d’un député qu’il considère comme « un modèle de ce qu’il ne
faut pas penser57 ».

Mais la part de la littérature dans la  Chronique de la Grande Guerre réside moins
dans  ces  effets,  somme toute  mineurs,  que  dans  les  commentaires  esthétiques
dont Barrès accompagne les lettres qu’il cite et la constante interprétation littéraire
qu’il  en  propose.  « Combien  de  textes  qui  méritent  de  devenir  classiques58 ! »
s’exclame-t-il  dans  Les  Diverses  Familles  spirituelles  de  la  France en  parlant  des
« lettres sublimes » envoyées par les soldats. Ce sont, par exemple, les lettres de
Roger Cahen, qu’il juge « d’un grand lyrique59 », ou celles de Léo Latil, qu’il compare
à des « poésies pastorales60 ». Barrès multiplie surtout les rapprochements entre les
lettres des combattants et les grandes œuvres de la littérature médiévale.  De la
lettre d’un jeune conscrit blessé sur le front, il dit : « on dirait une page extraite des
Enfances de Tristan. Les vieux poèmes idéalistes de notre moyen âge revivent là sous
nos yeux61 ». Après avoir reproduit celle d’un autre jeune soldat, il commente : « Ce
que nous font voir nos combattants de 1914 renouvelle, reproduit nos chansons de
geste. Ils n’ont pas besoin de les avoir lues :  il  leur suffit d’en avoir hérité par le
sang62. » À propos de la lettre d’un capitaine qu’il cite en février 1917, Barrès écrit
encore : «Voilà un document vrai sur la profonde amitié des tranchées et sur l’amitié
des Croisades et sur toutes les amitiés françaises dans les siècles63. » Le document
sur l’histoire en train de se faire se charge, sous la plume de l’écrivain, de toute
l’histoire passée. C’est ainsi qu’avec des expressions empruntées à la religion, mais
aussi des accents qui semblent préfigurer Malraux, Barrès invite à reconnaître dans
les lettres des « femmes de France » notre plus vieux fonds national :

On croit qu’il est perdu, le génie des hommes qui sculptèrent au moyen âge les
Vierges de compassion, en mémoire des douleurs de la mère de Dieu au pied de la
Croix.  Mais  prenez  en  main  cette  lettre  trouvée  dans  un  fourgon  de  train  de
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blessés. Prenez, lisez, et vous saurez que si l’envahisseur barbare détruit les chefs-
d’œuvre de Reims et de nos églises rurales, ce qui les inspira ne s’est pas épuisé.
Sous le sein des femmes de France subsistent un pur trésor de pitié et cette âme
même que nos aïeux avaient appelée et placée dans la pierre des cathédrales64.

Tout autant que celle de la littérature, il faut sans doute faire la part de la rhétorique
et, donc, à nouveau de la propagande dans ces envolées qui convoquent le sublime
pour mieux convaincre le lecteur et combattre la démoralisation ou le défaitisme. Il
n’empêche que l’on assiste à une espèce de transfiguration du document que vient
parachever le titre de Chronique de la Grande Guerre. Barrès dit l’avoir « emprunté à
la  tradition de la  plus vieille  France65 » :  « C’est  […]  réellement la  chronique d’un
Français entre 1914 et 1919, comme le Registre-journal du vieux Pierre de l’Estoile, et
la  Chronique d’un bourgeois de Paris durant les guerres de la Ligue66. »  En même
temps  qu’il  inscrit  le  recueil  de  Barrès  dans  une  tradition  et  un  genre,  ce  titre
confère  une  valeur  littéraire  aux  documents  qu’il  reproduit.  C’est  bien  en
dépouillant  son courrier  et  en recopiant  des textes  qui  n’étaient  pas de lui  que
Barrès  a,  en  grande  partie,  composé  cette  Chronique  de  la  Grande  Guerre qu’il
considérait  comme son « livre  préféré67 ».  Au prix  d’un renoncement  de l’ancien
auteur  individualiste  du  Culte  du  Moi à  tenir  un  discours  personnel  pour  faire
entendre les voix multiples de toutes ces lettres.

Vital Rambaud

Université Paris-Sorbonne
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