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Document, mystique, poésie : l’étrange écriture de Louis
Massignon

Dominique Millet-Gérard

Quelle merveille que votre âme soit restée si fraîche au milieu de ces études
desséchantes de la lettre1 !

Évoquer le cas de Louis Massignon (1883-1962) à propos de « document » n’a rien
que de naturel : grand érudit, professeur au Collège de France et à l’École pratique
des  hautes  études,  il  était  un  savant  reconnu,  spécialiste  de  « sociologie  et
sociographie  musulmane »  (c’est  l’intitulé  de  sa  chaire),  auteur  d’innombrables
contributions à des revues savantes. L’inattendu, pour certains, est peut-être de le
voir convoqué en « littérature » ; son nom, en effet, n’orne aucune histoire ni aucun

dictionnaire de la littérature française du xxe siècle. Pourtant, le cas Massignon est
assez étrange pour que l’on souhaite s’y pencher ici : si ses écrits sont uniquement
d’érudition (il a détruit tous ses poèmes), ils relèvent en même temps d’une écriture
qui de toute évidence n’est pas l’ordinaire écriture universitaire – style « moyen2 »
oblige.  La  moindre  page  de  Massignon  relève  manifestement  d’autre  chose,
l’érudition y « vire », en quelque sorte. Par ailleurs, il  entretenait avec de « vrais »
écrivains des relations étroites3, il était lu de Claudel dont on connaît la haine des
professeurs  et  de  leur  production,  et  surtout  il  est  sans  doute,  comme  l’écrit
justement  François Angelier,  « un  authentique  (et  sans  doute  l’unique)  disciple
spirituel de Huysmans4 » – non seulement « spirituel », ajouterons-nous, mais aussi
stylistique5 : et c’est là que réapparaît le document, à la croisée de la science et de la
littérature.

Le cas est tellement curieux et complexe qu’il mérite, en dépit des consignes de ce
colloque,  une  monographie.  Il  s’agira  tout  d’abord  de  présenter  les  trois
« postulations  simultanées »  du  personnage,  érudition,  poésie,  mystique,  puis
d’examiner leur étroite imbrication quasiment à chaque page de son œuvre, sur
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quelques exemples ; et enfin de poser sans la résoudre la question de l’entrée en
littérature de Massignon.

L’homme  aux  trois  postulations
simultanées

Quelle expiation : […] être roué à la roue des presses d’imprimerie et des moulins à
paroles6…

Écoutons  tout  d’abord  le  futur  docteur  évoquer  l’origine,  alors  qu’il  avait  vingt-
cinq ans, de sa thèse, La Passion d’Al Hallâj, martyr mystique de l’Islam ; précisons qu’il
s’agit  d’une  note  à  usage  privé,  un  court  bilan,  écrit  en  1922,  juste  après  que
Massignon a perdu brutalement son père, le sculpteur Pierre Roche :

C’est  à  un moment  de détente  et  d’oubli,  – au seuil  d’un printemps de Basse-
Égypte brûlant sans pureté, –  que la  première pensée de ce travail  est  venue ;
comme une fantaisie, une innocence toute trouvée, qui me ravirait un instant à ma
captivité,  romprait  aussi  la  sécheresse  monotone  d’un  apprentissage  en  arabe
parlé et écrit.

Bientôt, ce ne fut plus un jeu ; l’originalité de l’âme et de la doctrine envisagées
ressortait, si réelle. En cela encore, il fallait donc se discipliner, soumettre l’ardente
enquête  à  l’objectivité  stricte  d’une  méthode,  et  renier,  comme  premier
renoncement, l’attrait séduisant qui m’avait surpris7.

La beauté de style de cette note signe d’emblée l’authentique écrivain. Il convient
néanmoins de revenir un instant, en décryptant ces quelques lignes, sur la genèse
de cette recherche. Au moment le plus brûlant de sa liaison homosexuelle avec le
dandy converti à l’Islam Luis de Cuadra, Massignon effectue un travail « purement
documentaire […] sur l’histoire du Khalifat, à Bagdad8 » : il déchiffre le Mémorial des
saints de ’Attâr, et c’est la première rencontre avec le personnage de Hallâj, dont il
dit  s’« éprend[re]en secret,  par  fantaisie  littéraire9 »  et  sans doute non sans que
s’effectue d’emblée une superposition avec Luis de Cuadra, qui lui fera aussitôt lire
des vers composés par Hallâj. Et très vite, la troisième direction s’affirme, tout aussi
exigeante : 
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la physionomie d’al Hallâj ressortait, avec une puissance qui me frappa : le plus
beau cas de passion humaine que j’eusse encore rencontré, une vie tendue tout
entière vers une certitude supérieure. […]

Je  crois  avoir  consulté  presque  toutes  les  sources  accessibles,  actuellement
d’information.

Tous ces documents remués n’ont pas affaibli mon impression primitive, mais l’ont
fortifiée. Il y a vraiment une vertu, une flamme héroïque, dans cette vie ; dans la
mort surtout ; qui l’a scellée. J’ai été vivre, près de sa tombe, en son pays […]

Heureux si d’autres que moi ressentent un jour, pour s’être familiarisés avec lui, –
 ce  désir  pressant  de  s’imprégner  de  la  Vérité  pleine,  non  pas  abstraite,  mais
vivante, qui est le sel offert à toute existence mortelle10.

Nous  tenons  les  trois  fils,  et  voyons  à  quel  point  ils  sont  indémêlables :  le
« document » est  premier,  mais choisi  avec une intuition qui  étonne,  et  receleur
d’une substance qui dépasse de très loin l’initial travail archéologique ; le document
se  fait  miroir  de  la  personnalité  la  plus  profonde  du  chercheur,  son  goût  de
l’héroïsme11,  son penchant au romanesque, sa pente mystique ; c’est ainsi que le
document s’anime, nourrit la rêverie qui l’exploite en retour ; une porosité s’établit
entre le document et la vie, l’homme des pèlerinages et des mausolées va s’installer
« près de la tombe » pour y construire sa thèse-méditation. Et ces quelques lignes
ne manquent pas de faire apparaître des traits d’écriture qui lui  sont tout à fait
particuliers et se retrouveront partout dans son œuvre : images du feu et du sceau,
tension  métaphysique  exprimée  en  termes  passionnels ;  rythme  absolument
singulier marqué par un usage inédit de la ponctuation : on aura remarqué les deux
points-virgules qui se succèdent : « Il y a vraiment une vertu, une flamme héroïque,
dans cette  vie ;  dans la  mort  surtout ;  qui  l’a  scellée »  – le  plus  étrange étant  le
dernier,  séparant le relatif  de son antécédent,  comme si  Massignon se livrait  en
écrivant à une sorte de cantillation de son propre texte.

Les documents massignoniens sont de toute sorte : livres et manuscrits certes (il a
fréquenté toutes les grandes bibliothèques de l’Europe et du Levant),  mais aussi
stèles,  représentations  figurées,  relevés  topographiques ;  documents  humains :
Massignon sociographe de l’artisanat oriental a enquêté in situ sur des corporations
quasiment inchangées depuis le Moyen Âge, en même temps qu’il fournit une liste
impressionnante de documents d’archives (recensements d’artisans) plus ou moins
classés12 ;  enquêtes  en  1949  et  dans  les  années  suivantes  dans  les  camps  de
réfugiés arabes en Terre sainte13 ; journaux arabes qu’il dépouille ; documents plus
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inattendus  dans  le  monde  des  savants :  étude  graphologique  d’une  lettre  de
Mélanie de La Salette écrite au soir de sa mort14 ; témoignages oraux de mystiques
vivants, phénomènes télépathiques. Ne redoutant pas de faire de la mystique l’objet
de préoccupations érudites15, ni inversement de lire au-delà du document, comme
en son filigrane, une vérité mystique, il n’établit aucune hiérarchie entre ses sources
mais les combine, voit entre elles le lien invisible des « intersignes ». Aux « engins
bibliographiques16 » et aux échanges avec des érudits s’ajoutent tous les éléments
minutieusement recensés du rituel massignonien : visite à telle tombe ou pèlerinage
à  tel  lieu  en  telle  date  anniversaire,  souvenir  archivé  de  telle  rencontre,
superpositions, « télescopages » et apparentes coïncidences qui sont interprétées
comme des signes providentiels et deviennent des instruments herméneutiques –
 c’est de tout un rituel personnel, à la fois inspiré du catholicisme et de l’Islam, que
Massignon informe ses documents.

Sa  correspondance  avec  Claudel,  complice,  reflète  au  quotidien  cette  étroite
imbrication entre érudition et manifestations de piété, qui se retrouvera dans ses
écrits :

Et avant-hier,  à Vienne, entre une copie de manuscrit  à la Hofbibliothek,  et un
train, – un moment de prière solitaire et exquise dans la chambre de saint Kostka,
découverte par hasard dans la Steindelgasse. Et si le feu continue de me brûler le
cœur pour une Passion infinie17…

D’ailleurs  Massignon  rejette  explicitement  toute  espèce  de  schizophrénie
universitaire, ou laïcisation excessive séparant les domaines de la science et de la
foi. Il bondit de joie en 1910 à la publication du Motu proprio sacrorum antistitum du

1er septembre 1910 (le fameux « serment antimoderniste ») et recopie pour Claudel
la  formule-talisman  de  la  condamnation :  « Damno  quoque  ac  reiicio  eorum
sententiam,  qui  dicunt,  christianum  hominem  induere  personam  duplicem,  aliam
credentis,  aliam  historici,  quasi  liceret  historico  ea  retinere  quae  credentis  fidei
contradicant18… » Si le propos s’adresse aux séminaristes, Massignon n’en fait pas
moins sienne l’exigence, et même en ce qui le concerne la revendication d’unité
intérieure et de droit à son expression.
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L’esthétique du « jujubier sauvage »

Quelle belle chose que l’érudition19 ! !

Quoique habituellement peu porté sur le discours érudit, Claudel lit avec curiosité et
intérêt  les  ouvrages  et  articles  que lui  envoie  Massignon.  Il  n’en  perd  pas  pour
autant son franc-parler quand il s’agit de donner son avis :

J’ai  reçu  votre  livre.  Mais  qu’il  est  hérissé !  Vous  y  avez  mis  une  véritable
coquetterie. C’est un vrai jujubier sauvage. Mais j’en viendrai à bout et déjà j’y ai
trouvé des choses belles et saisissantes20.

Quelques années plus tard, lui  reprochant de se dérober devant la présentation
simple et pédagogique de l’Islam qu’il lui demande, il réitère le reproche :

Combien je désirerais vous voir  écrire cette « Introduction à l’Islam » qui  à moi
personnellement serait si utile. Quelle singulière formation d’esprit est la vôtre !
Vous débordez d’idées, et vous ne trouvez moyen de les exprimer que sous forme
de gloses et  de notes à des ouvrages d’intérêt médiocre et  qui  ne sont lus de
personne. Il me semble qu’il y a là cette espèce de péché qui consiste à mettre la
lumière sous le boisseau. Je parle très sérieusement21.

Voyons un peu ce qu’il en est, et interrogeons-nous, à partir de quelques exemples,
sur la lisibilité de l’œuvre de Massignon. Prenons un article qui avait été envoyé à
Claudel et que ce dernier avait apprécié pour ses enseignements sur la mystique
musulmane et la beauté d’un quatrain de Hallâj qui y est cité22. Il s’agit d’un texte

érudit,  communication  faite  au  XVIe Congrès  international  des  orientalistes,  en
1912, qui développe un point de la thèse de Massignon, cette formule arabe : Ana al
Haqq,  « Je  suis  la  Vérité »  attribuée  à  Hallâj,  et  qui  aurait  été  l’un  des  chefs
d’accusation  retenus  contre  lui.  On  y  trouve  les  caractéristiques  de  ce  style
« hérissé », notamment par un appareil typographique immédiatement rébarbatif :
notes absconses ou allusives, parfois imbriquées les unes dans les autres ;  mots
arabes  en  italiques  et  dépourvus  de  traduction ;  parenthèses  et  crochets ;
ponctuation déconcertante : 

Le vocabulaire hallâgien désigne expressément en al-Haqq la pure essence divine,
– la substance créatrice, – en tant qu’opposée à la création,  al-Khalq – .  Al-Haqq

n’est pas ici simplement un des noms de Dieu, – le 52e des 99 asmâ al-hosnâ dans
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le  hadîth d’al-Tirmidhî, –  il  faut  le  prendre  tel  que le  mo’tazilisme l’imposait  au
lexique philosophique contemporain, – au sens  mo’attilî et non sifatî ;  – Dieu tout
pur, –  le  Créateur.  [Opposé  à  al-Bâri –  cf.  sceau  de  l’alide  al-Hasan  (Qoshs.)  –
 manque ap. Ibn Adhan , Misrî et ibn Ihyâd. (Allâh) – apparaît in Ma’rûf. « Allâh nûr
lâ zulma fî-hi wa haqq lâ bâtil fî-hi wa sidq lâ kidhb fî-hi » (Ja’far al-Sâdiq, in Tabsîrât,
421 d’Ibn al-Dâ’î. Cf. Emeth dans le Talmud (cf. Isaïe 71)]23.

Il faut bien se dire que nous avons ici affaire à un passage ordinaire de Massignon –
 à preuve que Claudel lui  apparaisse comme un lecteur lui  aussi  ordinaire de ce
genre de prose. Le paragraphe est orné de trois notes infrapaginales de Massignon
que nous ne reproduisons pas : une citation en arabe non traduite ; le terme arabe
traduit  par  « pure  essence  divine » ;  enfin  il  attire  l’attention  du  lecteur  sur
l’assonance entre les mots  haqq = vérité, et  khalq = Création, importante pour son
propos. Secourable, l’éditeur des Écrits mémorables (ici l’islamisant Christian Jambet)
ajoute trois notes de fin de volume dans lesquelles il traduit ce qui ne l’est pas et
apporte  une  précision  sur  le  hâdith mentionné  et  sur  la  différence  entre  sens
mo’attilî et sens  sifatî.  Autant dire que Claudel, non pourvu de ces aides, en était
réduit  soit  à  une  improbable  notice  de  dictionnaire,  soit  à  une  lecture  assez
lacunaire.  On  notera  tout  de  même  l’étrangeté  ,  au  sein  même  de  ce  genre
spécifique  qu’est  le  propos  érudit,  de  la  manière  de  Massignon  qui,  ici  comme
ailleurs, semble dialoguer avec lui-même plutôt qu’avec un hypothétique lecteur : le
contenu des crochets en particulier, très curieusement inséré dans le texte et non
renvoyé en note, ressemble à une insertion de fiches à usage personnel dont le
contenu énigmatique (le sceau, le Talmud, Isaïe 71) ne fait sens, en tout cas dans
cette présentation plus que ramassée, que pour l’auteur lui-même. Les articles de
Massignon revêtent souvent cet aspect de matière brute, comme ces sculptures de
Rodin dont une partie n’est pas dégrossie.

Mais ce passage « ordinaire » de Massignon, comme beaucoup d’autres, est aussi le
lieu d’un thème « axial », pour reprendre un de ses adjectifs favoris, qui rayonne sur
l’ensemble  de  son  œuvre  et  s’enracine  dans  de  profondes  données
autobiographiques. Si  Ana al-haqq est la devise de Hallâj, et peut-être la dernière
parole  – sorte  de  sceau  christique –  qu’il  ait  prononcée  en  mourant  dans  son
supplice24,  la formule devient, par un effet spéculaire typique de Massignon, son
propre talisman, qu’il s’approprie dans les circonstances les plus fortes et tragiques
de  sa  vie ;  ainsi  de  cette  « conversion »  qu’il  évoque  dans  la  très  belle  lettre
autobiographique adressée à Claudel :

C’est  en terre  arabe que j’ai  vécu le  plus  fortement,  que j’ai  eu,  à  travers  des
passions mal ordonnées, – les plus magnifiques occasions d’apprendre que pour
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aimer tout à fait  il  fallait  se sacrifier tout à fait.  Dieu m’en a tenu compte, très
paternellement, et c’est en arabe, sous le nom de al Haqq, la vérité (du masculin
en arabe) que je l’ai reconnu pour la première fois. C’est en arabe que je Lui ai fait
ma première prière (je vivais au désert, seul avec des Arabes depuis trois mois)25.

Quand on sait en outre que la tradition bagdadi, bien sûr relayée par Massignon,
rapproche ce mot  haqq,  par onomatopée, du cri d’une variété de pigeons, on se
trouve  soudain  projeté  au  cœur  de  la  mystique  doloriste  qui  nourrit  aussi,  par
association  d’images,  la  poésie  en  prose  de  l’étrange  érudit.  Citons  un  autre
passage,  tardif,  qui  est  censé  relever  à  la  fois  de  l’histoire  économique,  de  la
lexicologie, de l’ethnologie :

La tourterelle « Qumrî » [Ce nom Qumrî, cendré, tiré de l’épithète des « îles de la
Clarté Lunaire cendrée » = les Comores] a d’ailleurs influé sur le folklore hallâgien.
Depuis des siècles, des essaims de tourterelles nichent dans le minaret du Sûq al-
Ghazl, d’où ont été dispersées, après son supplice, les cendres de Hallâj ; si bien
que,  dans  le  peuple,  ces  tourterelles  sont  appelées  haqqî parce  qu’elles
énonceraient, dans leur roucoulement, un Nom divin « Vérité » : celui que Hallâj
aurait personnifié sur le gibet, disant « Ana al-Haqq », Je suis la Vérité […]. Dans le
développement ultérieur de la légende, en persan et en turc, la tourterelle haqqî
est représentée s’en allant mourir seule, dans les forêts : refusant la captivité, elle
se pend par les pattes à une branche et, dans son agonie, elle répète  « Haqq »,
jusqu’à ce que des gouttes de sang perlent à son bec26.

On voit bien le glissement du thème documentaire au motif poétique ; cette image,
devenue obsédante,  de  la  colombe souffrante  et  abandonnée,  Massignon l’aura
reprise  d’un  bout  à  l’autre  de  son  œuvre,  mêlant  le  témoignage  hallâgien  à  un
intertexte bloyen,  celui  de la  « colombe poignardée » à laquelle  est  comparée la
Véronique  du  Désespéré27.  L’épithète  sera  appliquée  à  trois  figures  féminines
sacrificielles  chères  à  Massignon,  Mélanie de  La Salette,  la  voyante  Anne-
Catherine Emmerich, la stigmatisée Violet Susman28 ; mais surtout, c’est sa propre
vie spirituelle que Massignon réorganise autour de ce motif, comme en témoigne ce
très beau texte, double beaucoup plus tardif de la lettre à Claudel de 1911 que nous
venons de citer. Ce passage est très caractéristique de la manière de Massignon : au
sein d’un article documentaire destiné à un grand public cultivé, le savant arabisant
traite de la valeur musicale des voyelles sémitiques ; et voici qu’à nouveau le texte
« vire », s’épand poétiquement en l’évocation d’un souvenir rattaché au contexte par
le seul thème du silence :
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À Bagdad, il y a bien longtemps, à la fin de l’hiver, une jeune main timide m’avait
tendu, une fois, dans un panier, des colombes « Haqqî » (la légende populaire dit
que ces colombes, qui nichent dans le minaret de Souq al-Ghazl, d’où l’on dispersa
en 922 le cendres de Hallâj, le martyr mystique de l’Islam, roucoulent « haqq », en
souvenir du cri de ce mourant « Ana l-Haqq », « je suis la Vérité Créatrice »). Assez
durement j’avais répondu : « Tes colombes sont muettes. »

Deux mois plus tard, avant mon raid au désert, détenu convalescent au bord du
Tigre, je vis, tandis que le friselis des vagues ensoleillées de la crue oscillait sur le
plafond, des colombes perchées dans un palmier, à la fenêtre, qui chantaient bas.
Et, dans un instant, suspens de silence, je les compris : la Vérité de mon pardon
sortait, hors du talisman brisé, hors du voile du Nom déchiré29.

Propos sibyllins, que seule l’intertextualité massignonienne permettra de quelque
peu  éclairer ;  on  aura  noté  le  rythme  ralenti,  nourri  d’incises,  du  mode  de  la
réminiscence, la recherche des images et des sons en allitération (« le friselis des
vagues ensoleillées de la crue oscillait » – ce « friselis », que nous retrouverons, sans
doute emprunté à Huysmans30), la netteté du tableau qui contraste avec l’opacité de
son interprétation mystique. De fait, Massignon ne perd pas de vue son sujet, dont
il  nous  livre  la  conclusion  en  termes  généraux,  y  retrouvant  l’objet  de  sa
démonstration qui est la spécificité absolue de l’émission vocale dans les langues
sémitiques ; on retrouvera dans les lignes qui suivent la ponctuation aberrante de
Massignon, sous la forme de deux occurrences de deux-points qui cassent la phrase
pour  mieux  asséner  la  double  particularité  de  la  langue  arabe,  la  balistique
performative de l’immuable racine trilittère qui la projette d’emblée dans l’absolu :

De fait, c’est sur le seuil de la mort que langage et musique se rejoignent dans des
mots de plus en plus brefs ;  la locution théopathique se réduit au cri d’un seul
Nom adoré : explosant alors, après tous les autres, dans la pensée du Sémite, en
lettres isolées de l’alphabet pré-éternel de notre destin : qui se réalise31.

Le texte de Massignon, on le voit, est un texte filigrané. Partant du document, habité
par le document, il est aussi toujours une histoire personnelle qui s’écrit, se réécrit,
se médite. C’est précisément cette résonance qui lui confère un caractère littéraire,
le charge d’une aura énigmatique outrepassant largement le domaine de l’érudition.
À travers et par-delà la philologie, l’histoire, la théologie ou la sociologie, ce sont de
grands thèmes obsédants qui s’y croisent et recroisent, la mort et la substitution
mystique,  la  pénitence  et  l’amour  de  loin,  l’amant  humain  transfiguré  en  figure
christique. Indispensable néanmoins dans la mesure où c’est lui qui a structuré la
pensée du chercheur et de l’écrivain, le substrat documentaire omniprésent joue
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surtout  comme  faire  valoir  des  « intersignes »  qui  le  traversent,  le  zèbrent,  le
sillonnent, et recèlent le sens dans son obscur miroitement poétique.

Document, littérature, renoncement

Une prière vaut mieux que mille volumes ! 

Un sacrifice vaut plus que dix mille conférences32 !

Ambiguë est de fait la position de Massignon vis à vis de l’écrit et de la littérature.
Grand  lecteur,  extrêmement  cultivé,  il  avait  d’ailleurs  commencé  des  études
littéraires en préparant un diplôme consacré à « La langue d’Honoré d’Urfé. Étude
sur l’expression des passions de l’amour dans la première partie de L’Astrée33 ». Il est
nourri des grandes œuvres de la littérature européenne (Dante, Le Tasse auxquels il
consacre des articles) et connaît les modernes34. Il ne cache pas sa passion pour la
poésie arabe et persane, qu’il  cite extrêmement souvent,  dans ses lettres et ses
articles, et qu’il traduit. Il n’esquive pas dans ses écrits savants les remarques sur le
style35. Il a lui-même écrit des vers, qu’il a détruits. En même temps, il martyrise en
quelque sorte cette sensibilité littéraire qui est la sienne en émettant constamment
des  réserves  sur  le  bien-fondé  de  la  littérature36.  Il  est  avare  en  compliments
esthétiques sur l’œuvre de Claudel, sauf à en souligner l’utilité spirituelle, défend
une  sorte  de  quiétisme  qui  provoque  une  réaction  vigoureuse  de  son
correspondant37, ne cesse de proclamer la supériorité du saint sur l’écrivain. Quel
regard porte-t-il, peut-on se demander, sur son propre travail d’écriture ?

Un document très intéressant pour répondre à cette question est la lettre à Claudel
du 29 août 1912. Massignon, un peu ébranlé par le rejet vigoureux de sa posture
quiétiste, a réfléchi et expose les raisons qui « [l]e font écrire sur al Hallâj » (dont on
a vu le poids autobiographique). Les raisons sont au nombre de cinq : tout d’abord
obéissance à son « directeur » – le contexte indique clairement qu’il s’agit ici de son
directeur  spirituel (l’abbé Poulin)  et non de son directeur de thèse, le professeur
Henri Le Châtelier ;  d’emblée,  la  thèse  est  perçue  comme une obligation  d’ordre
spirituel –,  alors  que  Massignon  avait  envisagé  de  tout  abandonner  pour  aller
rejoindre,  sur  sa  demande,  le  P. de Foucauld  au  désert ;  puis,  autre  raison
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spirituelle, que nous appellerons mystique, pour la distinguer de la discipline (c’est
la raison fondamentale, qui explique le rayonnement de cette thèse sur tout le reste
de l’œuvre) : 

2. C’est une dette de reconnaissance. Je n’oublierai pas ce printemps de 1907, au
milieu de quel festin profane, de quelles profanations de l’amour et de la beauté, –
 j’ai vu se pencher vers moi au milieu de toutes ces figures passées de l’Islam, cette
effigie crucifiée, sosie saisissant du Maître que j’avais aimé jeune. Et que c’est lui,
non pas un autre, qui m’a mené à Bagdad. Bien plus j’ai senti, là-bas (et attesté de
vive  voix)  comme  sa  présence près  de  moi  dans  la  crise  qui  a  précédé  ma
conversion, au milieu d’autres présences inoubliables, silencieuses, et de prières
saintes. Comme une grande lumière brûlante que je traversais, celle du bûcher où
le corps de cet homme, arrosé de pétrole après le supplice,  s’est consumé. Au
bord du Tigre, presque sur  l’emplacement même (je l’ai su depuis par les sources
historiques). Le lendemain de la première touche de la grâce, le jour où j’avais été
délivré de mes liens38.

Ces propos allusifs ne laissent pas d’être quelque peu énigmatiques. Les éléments
autobiographiques dispersés çà et là permettent de les déchiffrer : effet de miroir
entre  le  Christ  et  Hallâj  (« sosie  saisissant ») ;  intersignes  (c’est-à-dire
« avertissements insolites39 », coïncidences lourdes de sens spirituel) : le lieu de la
grande crise  de  Massignon – qui  est  allée  jusqu’à  une tentative  de  suicide –  est
exactement  celui  du  supplice  de  Hallâj ;  il  l’ignorait,  c’est  l’érudition  qui  le  lui
confirme.

La troisième raison, c’est (là encore fruit de l’érudition, « tous les documents que j’ai
réunis depuis cinq ans sur cet homme40 ») le point de rencontre entre christianisme
et Islam que représente Hallâj aux yeux de Massignon : chose essentielle, qui fait de
sa  carrière  une  mission  et  justifie  son  inscription,  autrement,  dans  la  ligne  de
Foucauld :

il  [Hallâj]  allie  sciemment  le  rigorisme le  plus  passionné  dans  l’observation  de
toute la Loi,  aux effusions les plus vives de l’amour contemplatif  […].  Il  pousse
l’esprit d’obéissance jusqu’à souhaiter d’être anathème de par la loi, pour sauver les
autres. Et c’est ainsi que ses meilleurs disciples ont compris son acceptation totale
du supplice qu’il  subit. Cela est tellement inattendu et  chrétien dans l’Islam qu’il
fallait le noter41.

La quatrième raison touche directement à la conception et l’usage massignoniens
du document : celui-ci en effet n’intéresse notre savant que dans la mesure où il
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véhicule  secrètement,  comme  sans  le  savoir,  un  sens  symbolique  qui  l’excède
largement ; c’est là précisément que se produit l’intersection avec la littérature :

Le symbolisme de tout cela est très prenant. Bagdad, en persan « Jardin donné »,
l’Éden perdu, la Terre de la Captivité, d’où Abraham sortit, puis Zorobabel, là où
durant 14 ans la Vraie Croix fut captive de Chosroès Parviz avant d’être exaltée par
Héraclius,  au moment  même où l’Islam éclatait,  niant la  crucifixion,  dont  il  est
depuis constitué le gardien, veillant sur un sépulcre vide. C’est là que la croix d’al
Hallâj, thème célèbre (thème : « crucifixion de l’amant parfait de la Vérité ») chez les
poètes  arabes  persans  et  turcs,  s’est  dressée  […] ;  annonciation  lointaine  des
Croisades, affirmant la réalité de la crucifixion de Jésus parmi ces musulmans qui
s’en souviennent pour la nier42.

Il est rare de trouver un pareil concentré des grandes obsessions de Massignon :
double symbolisme en miroir  de Bagdad et de Jérusalem, représentant les deux
lieux spirituels de Massignon, l’Islam mystique et le christianisme, en même temps
que celui de sa propre conversion ;  Abraham, toujours associé aux deux thèmes
conjoints  de l’hospitalité  et  de la  prière pour Sodome ;  le  Saint-Sépulcre,  preuve
paradoxale  du christianisme substituée au Temple de Zorobabel43 ;  mais  preuve
aussi par la poésie, le grand amour secret de Massignon, ces vers d’amour mystique
qu’il cite constamment, dont il illustre ses démonstrations les plus ardues, lieu par
excellence de rencontre cryptée de tous les intérêts et engagements de sa propre
vie.

Enfin la  cinquième raison,  qui  est  la  « preuve par  l’érudition »  de  la  proposition
intuitive « Hallâj  sosie  saisissant  du Maître que j’avais  aimé jeune44 » :  c’est  pour
avoir « épucé45 » la vie de Hallâj à travers la somme impressionnante de documents
recensés dans la thèse, pour avoir « remorqué, comme une fourmi traîne un œuf,
les dossiers dont [il] n’arrive pas à extraire un livre présentable46 » que Massignon
peut  aligner  « les  similitudes  christologiques  de  mille  détails,  les  “conformités”
inouïes47 », superposer hadiths de Hallâj et paroles du Christ, sans qu’il y ait à son
avis de « ressouvenirs possibles ».

Ainsi  l’érudition  est-elle  le  soutien  nécessaire  de  l’intuition  spirituelle,  dont  elle
magnifie les fulgurations en les étayant par de l’irréfutable. Nous allons voir que
néanmoins, refermant comme en boucle l’itinéraire intellectuel de Massignon, c’est,
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bien  significativement,  la  poésie  qui  a  le  dernier  mot  et  se  présente  comme le
réceptacle scellé de toutes les vérités dépliées et mises au jour par l’érudition.

Nous prendrons pour le montrer le texte célèbre connu sous le titre « Visitation de
l’Étranger »,  qui  est  une variation poético-érudite  sur  l’épisode de  la  conversion.
Souvent  évoqué  de  façon  allusive,  cet  épisode  n’a  pas  donné  lieu  à  un  récit,
semblable à celui de la conversion de Claudel, dans la Revue de la jeunesse en 1913 :
Massignon a refusé. À la demande de son directeur spirituel,  il  l’a couché sur le
papier dans des « Notes sur ma conversion » datées de 1922, remaniées ensuite,
mais à ce jour encore inédites. Ce n’est qu’en 1955 que Massignon, au détour d’une
« Enquête sur l’idée de Dieu et ses conséquences » publiée dans une revue destinée
à un public large, L’Âge nouveau48, livre ces lignes que François Angelier appelle « clef
d’accès à [sa] spiritualité49 ».  Une fois de plus,  nous avons affaire à un texte qui
« vire ».  Les  réponses  aux  deux  premières  questions  restent  générales  et
relativement abstraites. Celle à la troisième soudain s’envole et tourne au poème en
prose50, riche en effets rythmiques, en images typiques : le feu, la phosphorescence,
le  miroir,  le  voile ;  en  thèmes  spécifiquement  massignoniens :  la  chevauchée
romanesque,  l’androgyne,  l’Étranger,  les  intersignes,  le  Nom,  le  jeu  sur  les
personnes grammaticales51. Puis, comme s’il prenait conscience qu’il a perdu de vue
son lecteur, Massignon livre une longue clausule tout à fait étonnante, dans laquelle
il récuse toute preuve par l’érudition pour proposer, en son lieu et place, le « cri »
d’un poème où se trouve concentrée toute son expérience :

Et cela m’est une excuse si je ne propose plus, ici, de chercher dans les biographies
des mystiques un vocabulaire technique d’ersatz pour « entrer en présence » de
Celui qu’aucun Nom  a priori ne peut évoquer, ni « Toi »,  ni « Moi »,  ni « Lui »,  ni
« Nous », et si je transcris simplement un cri, imparfait, certes, mais poignant, de

Rûmî (quatrain no 143), où le Désir divin, essentiel, insatiable et transfigurant, jaillit
du tréfonds de notre adoration silencieuse et nue : la nuit.

« Ce Quelqu’un , dont la beauté rend jaloux les Anges, est venu au petit jour, et Il a
regardé dans mon cœur ;

« Il  pleurait,  et  je  pleurais ;  puis  Il  m’a  demandé :  “ de  nous  deux,  dis,  qui  est
l’amant52 ?” »

Très semblable par ses thèmes et sa mise en forme à ceux de son maître Hallâj –
 traduits par Massignon53 – ce poème d’amour mystique54 semble avoir le dernier
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mot. Et pourtant il n’est pas sûr que la littérature triomphe du démon de l’érudition :
sur  un  de  ses  tirés  à  part,  qui  a  été  retrouvé,  Massignon  a  ajouté  une  note
manuscrite de ton autobiographique et repris sa traduction ; en 1962, juste avant sa
mort, il assaisonne le poème, dans la réédition de « La Visitation de l’Étranger » dans
le recueil  Parole donnée55, d’une note absconse de quelques lignes, « hérissée » de
parenthèses,  d’abréviations,  d’allusions,  mais  qui  se  clôt  sur  un  double
rapprochement  du  quatrain  de  Rûmî  avec  un  texte  de  Hallâj  et  un  verset
évangélique. Une fois de plus, l’érudition sera venue, en dévoilant les harmoniques,
mettre le point d’orgue à la mélodie intérieure.

*

Traitant  de  Massignon  qu’elle  connaît  bien,  Laure Meesemaecker  parle  de
« grandeur et  limite de cet  univers  textuel56 ».  Sans doute a-t-elle  raison ;  on ne
saurait pour autant exclure ce singulier écrivain de l’orbe de la littérature, ne serait-
ce qu’au nom des fulgurances stylistiques qui traversent mainte de ses pages. Elles
voisinent cependant avec

un vocabulaire nouveau dans une avalanche de termes arabes qui encombrent et
arrêtent à chaque instant le travail du regard et de la réflexion. Puis de tout côté
des amorces qui n’aboutissent à rien, des perspectives d’une complication terrible
que vous ouvrez d’une main négligente par simple voie d’allusion, d’une note au
bas d’une page57.

Faudrait-il lire Massignon autrement que le fait Claudel ? La modernité le créditerait-
elle de son goût pour le brut,  l’exhibition du matériau ? Ne faudrait-il  pas plutôt
considérer que ce réfractaire à l’écriture fictionnelle ne fait autre chose qu’écrire son
propre roman, où il entre, sous d’autres formes, de l’Honoré d’Urfé et du Tasse ?
Rarissime est sans doute une telle captation du document au profit d’un dessein
secrètement romanesque et cependant constamment contrarié. Que le document
soit ici un masque, nul n’en doute ; mais tout l’art du « plus inclassable des grands
écrivains58 » est de travailler, comme ces artisans arabes qu’il admirait, ou comme
ce père si original qui fabriquait des « fixés sous verre » ou « églomisations », son
matériau textuel en filigrane : le document est « à jour », le réseau secret est à lire
au cœur de la pâte.

Dominique Millet-Gérard

Université Paris-Sorbonne
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