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Document, mystique, poésie : I'étrange écriture de Louis
Massignon

Dominique Millet-Gérard

Quelle merveille que votre dme soit restée si fraiche au milieu de ces études
desséchantes de la lettre’ !

Evoquer le cas de Louis Massignon (1883-1962) & propos de « document » n'a rien
que de naturel : grand érudit, professeur au Collége de France et a I'Ecole pratique
des hautes études, il était un savant reconnu, spécialiste de «sociologie et
sociographie musulmane » (c'est lintitulé de sa chaire), auteur dinnombrables
contributions a des revues savantes. L'inattendu, pour certains, est peut-étre de le
Voir convoqueé en « littérature » ; son nom, en effet, n‘orne aucune histoire ni aucun

dictionnaire de la littérature francaise du xx€ siécle. Pourtant, le cas Massignon est
assez étrange pour que I'on souhaite s'y pencher ici: si ses écrits sont uniguement
d'érudition (il a détruit tous ses poémes), ils relevent en méme temps d'une écriture
qui de toute évidence n'est pas l'ordinaire écriture universitaire - style « moyen? »
oblige. La moindre page de Massignon releve manifestement d'autre chose,
I'érudition y «vire », en quelque sorte. Par ailleurs, il entretenait avec de «vrais »
écrivains des relations étroites3, il était lu de Claudel dont on connait la haine des
professeurs et de leur production, et surtout il est sans doute, comme [l'écrit
justement Francois Angelier, «un authentique (et sans doute l'unique) disciple
spirituel de Huysmans* » - non seulement « spirituel », ajouterons-nous, mais aussi
stylistique® : et c'est la que réapparait le document, a la croisée de la science et de la
littérature.

Le cas est tellement curieux et complexe qu'il mérite, en dépit des consignes de ce
colloque, une monographie. Il s'agira tout d'abord de présenter les trois
« postulations simultanées » du personnage, érudition, poésie, mystique, puis
d'examiner leur étroite imbrication quasiment a chaque page de son ceuvre, sur
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quelques exemples ; et enfin de poser sans la résoudre la question de lI'entrée en
littérature de Massignon.

L'homme aux trois postulations
simultanées

Quelle expiation : [...] étre roué a la roue des presses dimprimerie et des moulins a
paroless...

Ecoutons tout d'abord le futur docteur évoquer l'origine, alors qu'il avait vingt-
cing ans, de sa these, La Passion d’Al Hallaj, martyr mystique de I'lslam ; précisons qu'il
s'agit d'une note a usage privé, un court bilan, écrit en 1922, juste apres que
Massignon a perdu brutalement son pere, le sculpteur Pierre Roche :

C'est a un moment de détente et d'oubli, - au seuil d'un printemps de Basse-
Egypte brilant sans pureté, - que la premiére pensée de ce travail est venue;
comme une fantaisie, une innocence toute trouvée, qui me ravirait un instant a ma
captivité, romprait aussi la sécheresse monotone d'un apprentissage en arabe
parlé et écrit.

Bientdt, ce ne fut plus un jeu; l'originalité de I'ame et de la doctrine envisagées
ressortait, si réelle. En cela encore, il fallait donc se discipliner, soumettre I'ardente

by

enquéte a l'objectivité stricte d'une méthode, et renier, comme premier
renoncement, l'attrait séduisant qui m'avait surpris’.

La beauté de style de cette note signe d’'emblée I'authentique écrivain. Il convient
néanmoins de revenir un instant, en décryptant ces quelques lignes, sur la genése
de cette recherche. Au moment le plus brdlant de sa liaison homosexuelle avec le
dandy converti a l'lslam Luis de Cuadra, Massignon effectue un travail « purement
documentaire [...] sur I'histoire du Khalifat, a Bagdad® » : il déchiffre le Mémorial des
saints de 'Attar, et c'est la premiére rencontre avec le personnage de Hallaj, dont il
dit s'« éprend[re]en secret, par fantaisie littéraire® » et sans doute non sans que
s'effectue d'emblée une superposition avec Luis de Cuadra, qui lui fera aussitot lire
des vers composés par Hallaj. Et trés vite, la troisieme direction s'affirme, tout aussi
exigeante :
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la physionomie d’al Halldj ressortait, avec une puissance qui me frappa: le plus
beau cas de passion humaine que j'eusse encore rencontré, une vie tendue tout
entiére vers une certitude supérieure. [...]

Je crois avoir consulté presque toutes les sources accessibles, actuellement
d’information.

Tous ces documents remués n‘ont pas affaibli mon impression primitive, mais l'ont
fortifiée. Il y a vraiment une vertu, une flamme héroique, dans cette vie ; dans la
mort surtout ; qui I'a scellée. J'ai été vivre, prés de sa tombe, en son pays [...]

Heureux si d'autres que moi ressentent un jour, pour s'étre familiarisés avec lui, -
ce désir pressant de simprégner de la Vérité pleine, non pas abstraite, mais

vivante, qui est le sel offert & toute existence mortelle'©.

Nous tenons les trois fils, et voyons a quel point ils sont indémélables: le
« document » est premier, mais choisi avec une intuition qui étonne, et receleur
d’'une substance qui dépasse de tres loin l'initial travail archéologique ; le document
se fait miroir de la personnalité la plus profonde du chercheur, son gol(t de
I'héroisme'!, son penchant au romanesque, sa pente mystique; c'est ainsi que le
document s'anime, nourrit la réverie qui I'exploite en retour ; une porosité s'établit
entre le document et la vie, 'lhomme des pélerinages et des mausolées va s'installer
« prés de la tombe » pour y construire sa these-méditation. Et ces quelques lignes
ne manquent pas de faire apparaitre des traits d'écriture qui lui sont tout a fait
particuliers et se retrouveront partout dans son ceuvre : images du feu et du sceau,
tension métaphysique exprimée en termes passionnels; rythme absolument
singulier marqué par un usage inédit de la ponctuation : on aura remarqué les deux
points-virgules qui se succeédent: « Il y a vraiment une vertu, une flamme héroique,
dans cette vie; dans la mort surtout; qui I'a scellée » -le plus étrange étant le
dernier, séparant le relatif de son antécédent, comme si Massignon se livrait en
écrivant a une sorte de cantillation de son propre texte.

Les documents massignoniens sont de toute sorte : livres et manuscrits certes (il a
fréquenté toutes les grandes bibliotheques de I'Europe et du Levant), mais aussi
steles, représentations figurées, relevés topographiques; documents humains:
Massignon sociographe de l'artisanat oriental a enquété in situ sur des corporations
quasiment inchangées depuis le Moyen Age, en méme temps qu'il fournit une liste
impressionnante de documents d’archives (recensements d'artisans) plus ou moins
classés’?; enquétes en 1949 et dans les années suivantes dans les camps de
réfugiés arabes en Terre sainte’?; journaux arabes qu'il dépouille ; documents plus
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inattendus dans le monde des savants: étude graphologique d'une lettre de
Mélanie de La Salette écrite au soir de sa mort'#; témoignages oraux de mystiques
vivants, phénomenes télépathiques. Ne redoutant pas de faire de la mystique l'objet
de préoccupations érudites’, ni inversement de lire au-dela du document, comme
en son filigrane, une vérité mystique, il nétablit aucune hiérarchie entre ses sources
mais les combine, voit entre elles le lien invisible des « intersignes ». Aux « engins
bibliographiques'® » et aux échanges avec des érudits s'ajoutent tous les éléments
minutieusement recensés du rituel massignonien : visite a telle tombe ou pélerinage
a tel lieu en telle date anniversaire, souvenir archivé de telle rencontre,
superpositions, « télescopages » et apparentes coincidences qui sont interprétées
comme des signes providentiels et deviennent des instruments herméneutiques -
c'est de tout un rituel personnel, a la fois inspiré du catholicisme et de I'lslam, que
Massignon informe ses documents.

Sa correspondance avec Claudel, complice, reflete au quotidien cette étroite
imbrication entre érudition et manifestations de piété, qui se retrouvera dans ses
écrits :

Et avant-hier, a Vienne, entre une copie de manuscrit a la Hofbibliothek, et un

train, - un moment de priere solitaire et exquise dans la chambre de saint Kostka,

découverte par hasard dans la Steindelgasse. Et si le feu continue de me brdler le

coeur pour une Passion infinie!”...

D'ailleurs Massignon rejette explicitement toute espéce de schizophrénie
universitaire, ou laicisation excessive séparant les domaines de la science et de la
foi. Il bondit de joie en 1910 a la publication du Motu proprio sacrorum antistitum du
1€" septembre 1910 (le fameux « serment antimoderniste ») et recopie pour Claudel
la formule-talisman de la condamnation: «Damno quoque ac reiicio eorum
sententiam, qui dicunt, christiotnum hominem induere personam duplicem, aliam
credentis, aliam historici, quasi liceret historico ea retinere quae credentis fidei
contradicant'®... » Si le propos s'adresse aux séminaristes, Massignon n’en fait pas
moins sienne l'exigence, et méme en ce qui le concerne la revendication d'unité

intérieure et de droit a son expression.
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L'esthétique du « jujubier sauvage »

Quelle belle chose que I'érudition™ !

Quoique habituellement peu porté sur le discours érudit, Claudel lit avec curiosité et
intérét les ouvrages et articles que lui envoie Massignon. Il n'en perd pas pour
autant son franc-parler quand il s'agit de donner son avis :

Jai recu votre livre. Mais qu'il est hérissé! Vous y avez mis une véritable
coquetterie. C'est un vrai jujubier sauvage. Mais j'en viendrai a bout et déja j'y ai
trouvé des choses belles et saisissantes??,

Quelques années plus tard, lui reprochant de se dérober devant la présentation
simple et pédagogique de l'lslam qu'il lui demande, il réitére le reproche :

Combien je désirerais vous voir écrire cette «Introduction a l'lslam » qui a moi
personnellement serait si utile. Quelle singuliere formation d'esprit est la vbtre !
Vous débordez d'idées, et vous ne trouvez moyen de les exprimer que sous forme
de gloses et de notes a des ouvrages d'intérét médiocre et qui ne sont lus de
personne. Il me semble qu'il y a la cette espéce de péché qui consiste a mettre la
lumiére sous le boisseau. Je parle trés sérieusement?’.

Voyons un peu ce qu'il en est, et interrogeons-nous, a partir de quelques exemples,
sur la lisibilité de I'oeuvre de Massignon. Prenons un article qui avait été envoyé a
Claudel et que ce dernier avait apprécié pour ses enseignements sur la mystique
musulmane et la beauté d'un quatrain de Halldj qui y est cité??. Il s'agit d'un texte

érudit, communication faite au XVI® Congrés international des orientalistes, en
1912, qui développe un point de la thése de Massignon, cette formule arabe : Ana al
Haqq, «Je suis la Vérité » attribuée a Hallaj, et qui aurait été l'un des chefs
d’'accusation retenus contre lui. On y trouve les caractéristiques de ce style
« hérissé », notamment par un appareil typographique immédiatement rébarbatif :
notes absconses ou allusives, parfois imbriquées les unes dans les autres; mots
arabes en italiques et dépourvus de traduction; parentheses et crochets;
ponctuation déconcertante :

Le vocabulaire halladgien désigne expressément en al-Haqq la pure essence divine,
- la substance créatrice, - en tant qu'opposée a la création, al-Khalg - . Al-Haqq

n'est pas ici simplement un des noms de Dieu, - le 52¢ des 99 asmé al-hosnd dans
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le hadith d'al-Tirmidhi, - il faut le prendre tel que le mo'tazilisme I'imposait au
lexique philosophique contemporain, - au sens mo‘attili et non sifati; - Dieu tout
pur, - le Créateur. [Opposé a al-Bdri- cf. sceau de lalide al-Hasan (Qoshs.) -
manque ap. Ibn Adhan , Misri et ibn lhyad. (Allah) - apparait in Ma'raf. « Alléh nar
16 zulma fi-hi wa haqq 16 batil fi-hi wa sidq Ia kidhb fi-hi » (Ja'far al-Sadiq, in Tabsirat,
421 d'lbn al-D&%. Cf. Emeth dans le Talmud (cf. Isaie 71)]%3.

Il faut bien se dire que nous avons ici affaire a un passage ordinaire de Massignon -
a preuve que Claudel lui apparaisse comme un lecteur lui aussi ordinaire de ce
genre de prose. Le paragraphe est orné de trois notes infrapaginales de Massignon
gue nous ne reproduisons pas : une citation en arabe non traduite ; le terme arabe
traduit par «pure essence divine»; enfin il attire lattention du lecteur sur
'assonance entre les mots haqq = vérité, et khalg = Création, importante pour son
propos. Secourable, I'éditeur des Ecrits mémorables (ici Iislamisant Christian Jambet)
ajoute trois notes de fin de volume dans lesquelles il traduit ce qui ne l'est pas et
apporte une précision sur le hddith mentionné et sur la différence entre sens
mo’attili et sens sifati. Autant dire que Claudel, non pourvu de ces aides, en était
réduit soit a une improbable notice de dictionnaire, soit a une lecture assez
lacunaire. On notera tout de méme l|'étrangeté , au sein méme de ce genre
spécifique qu'est le propos érudit, de la maniere de Massignon qui, ici comme
ailleurs, semble dialoguer avec lui-méme plutdt qu'avec un hypothétique lecteur: le
contenu des crochets en particulier, trés curieusement inséré dans le texte et non
renvoyé en note, ressemble a une insertion de fiches a usage personnel dont le
contenu énigmatique (le sceau, le Talmud, Isaie 71) ne fait sens, en tout cas dans
cette présentation plus que ramassée, que pour l'auteur lui-méme. Les articles de
Massignon revétent souvent cet aspect de matiere brute, comme ces sculptures de
Rodin dont une partie n'est pas dégrossie.

Mais ce passage « ordinaire » de Massignon, comme beaucoup d'autres, est aussi le
lieu d'un theme « axial », pour reprendre un de ses adjectifs favoris, qui rayonne sur
'ensemble de son oceuvre et s'enracine dans de profondes données
autobiographiques. Si Ana al-haqq est la devise de Halldj, et peut-étre la derniéere
parole -sorte de sceau christique - qu'il ait prononcée en mourant dans son
supplice?4, la formule devient, par un effet spéculaire typique de Massignon, son
propre talisman, qu'il sS'approprie dans les circonstances les plus fortes et tragiques
de sa vie; ainsi de cette «conversion» quil évoque dans la trés belle lettre
autobiographique adressée a Claudel :

Cest en terre arabe que jai vécu le plus fortement, que jai eu, a travers des
passions mal ordonnées, - les plus magnifiques occasions d'apprendre que pour
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aimer tout a fait il fallait se sacrifier tout a fait. Dieu m'en a tenu compte, trées
paternellement, et c'est en arabe, sous le nom de al Haqq, la vérité (du masculin

en arabe) que je I'ai reconnu pour la premiéere fois. C'est en arabe que je Lui ai fait
ma premiére priére (je vivais au désert, seul avec des Arabes depuis trois mois)>>.
Quand on sait en outre que la tradition bagdadi, bien sir relayée par Massignon,
rapproche ce mot haqq, par onomatopée, du cri d'une variété de pigeons, on se
trouve soudain projeté au coeur de la mystique doloriste qui nourrit aussi, par
association d'images, la poésie en prose de l'étrange érudit. Citons un autre
passage, tardif, qui est censé relever a la fois de ['histoire économique, de la
lexicologie, de I'ethnologie :

La tourterelle « Qumri» [Ce nom Qumri, cendré, tiré de I'épithete des «iles de la
Clarté Lunaire cendrée » = les Comores] a d'ailleurs influé sur le folklore hallagien.
Depuis des siecles, des essaims de tourterelles nichent dans le minaret du SGq al-
Ghazl, d'ou ont été dispersées, aprées son supplice, les cendres de Hallgj; si bien
que, dans le peuple, ces tourterelles sont appelées haqgqi parce qu'elles
énonceraient, dans leur roucoulement, un Nom divin « Vérité » : celui que Hallgj
aurait personnifié sur le gibet, disant « Ana al-Haqq », Je suis la Vérité [...]. Dans le
développement ultérieur de la Iégende, en persan et en turc, la tourterelle haqq?
est représentée s'en allant mourir seule, dans les foréts : refusant la captivité, elle
se pend par les pattes a une branche et, dans son agonie, elle répéete « Haqq »,
jusqu’a ce que des gouttes de sang perlent & son bec?®.

On voit bien le glissement du théme documentaire au motif poétique ; cette image,
devenue obsédante, de la colombe souffrante et abandonnée, Massignon l'aura
reprise d'un bout a l'autre de son ceuvre, mélant le témoignage hallagien a un
intertexte bloyen, celui de la « colombe poignardée » a laquelle est comparée la
Véronique du Désespéré?’. L'épithéte sera appliquée a trois figures féminines
sacrificielles cheres a Massignon, Mélanie de La Salette, la voyante Anne-
Catherine Emmerich, la stigmatisée Violet Susman?®; mais surtout, c'est sa propre
vie spirituelle que Massignon réorganise autour de ce motif, comme en témoigne ce
trés beau texte, double beaucoup plus tardif de la lettre a Claudel de 1911 que nous
venons de citer. Ce passage est trés caractéristique de la maniére de Massignon : au
sein d'un article documentaire destiné a un grand public cultivé, le savant arabisant
traite de la valeur musicale des voyelles sémitiques ; et voici qu'a nouveau le texte
« vire », s'’épand poétiquement en I'évocation d’'un souvenir rattaché au contexte par
le seul theme du silence :
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A Bagdad, il y a bien longtemps, a la fin de I'hiver, une jeune main timide m’'avait
tendu, une fois, dans un panier, des colombes « Haqqi » (la légende populaire dit
gue ces colombes, qui nichent dans le minaret de Souq al-Ghazl, d'ou 'on dispersa
en 922 le cendres de Halldj, le martyr mystique de I'lslam, roucoulent « hagq », en
souvenir du cri de ce mourant « Ana I-Haqq », « je suis la Vérité Créatrice »). Assez
durement j'avais répondu : « Tes colombes sont muettes. »

Deux mois plus tard, avant mon raid au désert, détenu convalescent au bord du
Tigre, je vis, tandis que le friselis des vagues ensoleillées de la crue oscillait sur le
plafond, des colombes perchées dans un palmier, a la fenétre, qui chantaient bas.
Et, dans un instant, suspens de silence, je les compris : la Vérité de mon pardon
sortait, hors du talisman brisé, hors du voile du Nom déchiré??,

Propos sibyllins, que seule l'intertextualité massignonienne permettra de quelque
peu éclairer; on aura noté le rythme ralenti, nourri d'incises, du mode de la
réminiscence, la recherche des images et des sons en allitération (« le friselis des
vagues ensoleillées de la crue oscillait » - ce « friselis », que nous retrouverons, sans
doute emprunté a Huysmans?), la netteté du tableau qui contraste avec l'opacité de
son interprétation mystique. De fait, Massignon ne perd pas de vue son sujet, dont
il nous livre la conclusion en termes généraux, y retrouvant l'objet de sa
démonstration qui est la spécificité absolue de I'émission vocale dans les langues
sémitiques ; on retrouvera dans les lignes qui suivent la ponctuation aberrante de
Massignon, sous la forme de deux occurrences de deux-points qui cassent la phrase
pour mieux asséner la double particularité de la langue arabe, la balistique
performative de 'immuable racine trilittére qui la projette d’'emblée dans l'absolu :

De fait, c'est sur le seuil de la mort que langage et musique se rejoignent dans des
mots de plus en plus brefs; la locution théopathique se réduit au cri d'un seul
Nom adoré : explosant alors, aprés tous les autres, dans la pensée du Sémite, en

lettres isolées de I'alphabet pré-éternel de notre destin : qui se réalise3’.

Le texte de Massignon, on le voit, est un texte filigrané. Partant du document, habité
par le document, il est aussi toujours une histoire personnelle qui s'écrit, se réécrit,
se médite. C'est précisément cette résonance qui lui confére un caractere littéraire,
le charge d'une aura énigmatique outrepassant largement le domaine de I'érudition.
A travers et par-deld la philologie, I'histoire, la théologie ou la sociologie, ce sont de
grands themes obsédants qui s'y croisent et recroisent, la mort et la substitution
mystique, la pénitence et 'amour de loin, 'amant humain transfiguré en figure
christique. Indispensable néanmoins dans la mesure ou cest lui qui a structuré la
pensée du chercheur et de I'écrivain, le substrat documentaire omniprésent joue
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surtout comme faire valoir des «intersignes» qui le traversent, le zebrent, le
sillonnent, et recelent le sens dans son obscur miroitement poétique.

Document, littérature, renoncement

Une priere vaut mieux que mille volumes !

Un sacrifice vaut plus que dix mille conférences3? !

Ambigué est de fait la position de Massignon vis a vis de I'écrit et de la littérature.
Grand lecteur, extrémement cultivé, il avait dailleurs commencé des études
littéraires en préparant un dipléme consacré & « La langue d’Honoré d'Urfé. Etude
sur I'expression des passions de I'amour dans la premiéere partie de L'’Astrée33 ». Il est
nourri des grandes ceuvres de la littérature européenne (Dante, Le Tasse auxquels il
consacre des articles) et connait les modernes3*. Il ne cache pas sa passion pour la
poésie arabe et persane, qu'il cite extrémement souvent, dans ses lettres et ses
articles, et qu'il traduit. Il n'esquive pas dans ses écrits savants les remarques sur le
style®. Il a lui-méme écrit des vers, qu'il a détruits. En méme temps, il martyrise en
qguelque sorte cette sensibilité littéraire qui est la sienne en émettant constamment
des réserves sur le bien-fondé de la littérature3®. Il est avare en compliments
esthétiques sur l'ceuvre de Claudel, sauf a en souligner I'utilité spirituelle, défend
une sorte de quiétisme qui provoque une réaction vigoureuse de son
correspondant®, ne cesse de proclamer la supériorité du saint sur I'écrivain. Quel
regard porte-t-il, peut-on se demander, sur son propre travail d'écriture ?

Un document tres intéressant pour répondre a cette question est la lettre a Claudel
du 29 ao(t 1912. Massignon, un peu ébranlé par le rejet vigoureux de sa posture
quiétiste, a réfléchi et expose les raisons qui « [I]e font écrire sur al Hallaj » (dont on
a vu le poids autobiographique). Les raisons sont au nombre de cinq: tout d'abord
obéissance a son « directeur » - le contexte indique clairement qu'il s'agit ici de son
directeur spirituel ('abbé Poulin) et non de son directeur de these, le professeur
Henri Le Chatelier; d'emblée, la thése est percue comme une obligation d'ordre
spirituel -, alors que Massignon avait envisagé de tout abandonner pour aller
rejoindre, sur sa demande, le P.deFoucauld au désert; puis, autre raison
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spirituelle, que nous appellerons mystique, pour la distinguer de la discipline (c'est
la raison fondamentale, qui explique le rayonnement de cette these sur tout le reste
de I'ceuvre) :

2. C'est une dette de reconnaissance. Je n‘oublierai pas ce printemps de 1907, au
milieu de quel festin profane, de quelles profanations de 'amour et de la beauté, -
j'ai vu se pencher vers moi au milieu de toutes ces figures passées de I'lslam, cette
effigie crucifiée, sosie saisissant du Maitre que javais aimé jeune. Et que c'est lui,
non pas un autre, qui m'a mené a Bagdad. Bien plus j'ai senti, la-bas (et attesté de
vive voix) comme sa présence prés de moi dans la crise qui a précédé ma
conversion, au milieu d'autres présences inoubliables, silencieuses, et de prieres
saintes. Comme une grande lumiére brdlante que je traversais, celle du blcher ou
le corps de cet homme, arrosé de pétrole aprées le supplice, s'est consumé. Au
bord du Tigre, presque sur I'emplacement méme (je I'ai su depuis par les sources
historiques). Le lendemain de la premiére touche de la grace, le jour ou javais été
délivré de mes liens.

Ces propos allusifs ne laissent pas d'étre quelque peu énigmatiques. Les éléments
autobiographiques dispersés ca et la permettent de les déchiffrer : effet de miroir
entre le Christ et Hallaj («sosie saisissant»); intersignes (c'est-a-dire
« avertissements insolites® », coincidences lourdes de sens spirituel) : le lieu de la
grande crise de Massignon - qui est allée jusqu'a une tentative de suicide - est
exactement celui du supplice de Hallgj; il lignorait, c'est I'érudition qui le lui
confirme.

La troisieme raison, c'est (la encore fruit de I'érudition, « tous les documents que jai
réunis depuis cing ans sur cet homme#° ») le point de rencontre entre christianisme
et Islam que représente Halldj aux yeux de Massignon : chose essentielle, qui fait de
sa carriere une mission et justifie son inscription, autrement, dans la ligne de
Foucauld :

il [Hallaj] allie sciemment le rigorisme le plus passionné dans l'observation de
toute la Loi, aux effusions les plus vives de I'amour contemplatif [...]. Il pousse
I'esprit d'obéissance jusqu'a souhaiter d'étre anathéme de par la loi, pour sauver les
autres. Et c'est ainsi que ses meilleurs disciples ont compris son acceptation totale
du supplice gu'il subit. Cela est tellement inattendu et chrétien dans I'lslam qu'il

fallait le noter?.

La quatriéme raison touche directement a la conception et I'usage massignoniens
du document : celui-ci en effet n'intéresse notre savant que dans la mesure ou il
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véhicule secretement, comme sans le savoir, un sens symbolique qui l'excede
largement ; c'est la précisément que se produit I'intersection avec la littérature :

Le symbolisme de tout cela est trés prenant. Bagdad, en persan «Jardin donné »,
I'Eden perdu, la Terre de la Captivité, d'ou Abraham sortit, puis Zorobabel, 1a ou
durant 14 ans la Vraie Croix fut captive de Chosroes Parviz avant d'étre exaltée par
Héraclius, au moment méme ou l'lslam éclatait, niant la crucifixion, dont il est
depuis constitué le gardien, veillant sur un sépulcre vide. C'est la que la croix d'al
Hallaj, théeme célébre (théme : « crucifixion de 'amant parfait de la Vérité ») chez les
poetes arabes persans et turcs, s'est dressée [..]; annonciation lointaine des

Croisades, affirmant la réalité de la crucifixion de Jésus parmi ces musulmans qui

s'en souviennent pour la nier®2,

Il est rare de trouver un pareil concentré des grandes obsessions de Massignon :
double symbolisme en miroir de Bagdad et de Jérusalem, représentant les deux
lieux spirituels de Massignon, I'lslam mystique et le christianisme, en méme temps
que celui de sa propre conversion; Abraham, toujours associé aux deux thémes
conjoints de I'hospitalité et de la priere pour Sodome ; le Saint-Sépulcre, preuve
paradoxale du christianisme substituée au Temple de Zorobabel**; mais preuve
aussi par la poésie, le grand amour secret de Massignon, ces vers d'amour mystique
gu'il cite constamment, dont il illustre ses démonstrations les plus ardues, lieu par
excellence de rencontre cryptée de tous les intéréts et engagements de sa propre
vie.

Enfin la cinquiéme raison, qui est la « preuve par I'érudition » de la proposition
intuitive « Hallaj sosie saisissant du Maitre que javais aimé jeune**»: c'est pour
avoir « épucé® » la vie de Hallaj a travers la somme impressionnante de documents
recensés dans la these, pour avoir « remorqué, comme une fourmi traine un ceuf,
les dossiers dont [il] n‘arrive pas a extraire un livre présentable*® » que Massignon
peut aligner «les similitudes christologiques de mille détails, les “conformités”
inouies* », superposer hadiths de Halldj et paroles du Christ, sans qu'il y ait a son
avis de « ressouvenirs possibles ».

Ainsi I'érudition est-elle le soutien nécessaire de lintuition spirituelle, dont elle
magnifie les fulgurations en les étayant par de lirréfutable. Nous allons voir que
néanmoins, refermant comme en boucle litinéraire intellectuel de Massignon, c'est,
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bien significativement, la poésie qui a le dernier mot et se présente comme le
réceptacle scellé de toutes les vérités dépliées et mises au jour par I'érudition.

Nous prendrons pour le montrer le texte célebre connu sous le titre « Visitation de
I'Etranger », qui est une variation poético-érudite sur I'épisode de la conversion.
Souvent évoqué de facon allusive, cet épisode n'a pas donné lieu a un récit,
semblable a celui de la conversion de Claudel, dans la Revue de la jeunesse en 1913 :
Massignon a refusé. A la demande de son directeur spirituel, il 'a couché sur le
papier dans des « Notes sur ma conversion » datées de 1922, remaniées ensuite,
mais a ce jour encore inédites. Ce n'est qu'en 1955 que Massignon, au détour d'une
« Enquéte sur l'idée de Dieu et ses conséquences » publiée dans une revue destinée
a un public large, L’Age nouveau®, livre ces lignes que Francois Angelier appelle « clef
d'acces a [sa] spiritualité*® ». Une fois de plus, nous avons affaire a un texte qui
«vire». Les réponses aux deux premieres questions restent générales et
relativement abstraites. Celle a la troisieme soudain s'envole et tourne au poéme en
prose?, riche en effets rythmiques, en images typiques : le feu, la phosphorescence,
le miroir, le voile; en themes spécifiquement massignoniens: la chevauchée
romanesque, landrogyne, I'Etranger, les intersignes, le Nom, le jeu sur les
personnes grammaticales>'. Puis, comme s'il prenait conscience qu'il a perdu de vue
son lecteur, Massignon livre une longue clausule tout a fait étonnante, dans laquelle
il récuse toute preuve par I'érudition pour proposer, en son lieu et place, le « cri »
d'un poéme ou se trouve concentrée toute son expérience :

Et cela m'est une excuse si je ne propose plus, ici, de chercher dans les biographies
des mystiques un vocabulaire technique d'ersatz pour « entrer en présence » de
Celui gu'aucun Nom a priori ne peut évoquer, ni «Toi», ni« Moi», ni «Lui», ni
« Nous », et si je transcris simplement un cri, imparfait, certes, mais poignant, de

ROmi (quatrain n® 143), ol le Désir divin, essentiel, insatiable et transfigurant, jaillit
du tréfonds de notre adoration silencieuse et nue : la nuit.

« Ce Quelqu'un, dont la beauté rend jaloux les Anges, est venu au petit jour, et Il a
regardé dans mon coeur ;

« Il pleurait, et je pleurais; puis Il m'a demandé: “de nous deux, dis, qui est
l'amant>? ?" »

Trés semblable par ses thémes et sa mise en forme a ceux de son maitre Hallaj -
traduits par Massignon> - ce poéme d’'amour mystique>* semble avoir le dernier
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mot. Et pourtant il n'est pas sdr que la littérature triomphe du démon de I'érudition :
sur un de ses tirés a part, qui a été retrouvé, Massignon a ajouté une note
manuscrite de ton autobiographique et repris sa traduction ; en 1962, juste avant sa
mort, il assaisonne le poéme, dans la réédition de « La Visitation de I'Etranger » dans
le recueil Parole donnée>>, d'une note absconse de quelques lignes, « hérissée » de
parentheses, d'abréviations, d‘allusions, mais qui se «clét sur un double
rapprochement du quatrain de ROmi avec un texte de Hallaj et un verset
évangélique. Une fois de plus, I'érudition sera venue, en dévoilant les harmoniques,
mettre le point d'orgue a la mélodie intérieure.

*

Traitant de Massignon qu'elle connait bien, Laure Meesemaecker parle de
« grandeur et limite de cet univers textuel*® ». Sans doute a-t-elle raison; on ne
saurait pour autant exclure ce singulier écrivain de l'orbe de la littérature, ne serait-
ce qu'au nom des fulgurances stylistiques qui traversent mainte de ses pages. Elles
voisinent cependant avec

un vocabulaire nouveau dans une avalanche de termes arabes qui encombrent et
arrétent a chaque instant le travail du regard et de la réflexion. Puis de tout coté
des amorces qui n‘aboutissent a rien, des perspectives d'une complication terrible
qgue vous ouvrez d'une main négligente par simple voie d'allusion, d'une note au

bas d'une page>’.

Faudrait-il lire Massignon autrement que le fait Claudel ? La modernité le créditerait-
elle de son goUt pour le brut, I'exhibition du matériau ? Ne faudrait-il pas plutot
considérer que ce réfractaire a I'écriture fictionnelle ne fait autre chose qu'écrire son
propre roman, ou il entre, sous d'autres formes, de I'Honoré d'Urfé et du Tasse ?
Rarissime est sans doute une telle captation du document au profit d'un dessein
secretement romanesque et cependant constamment contrarié. Que le document
soit ici un masque, nul n'en doute ; mais tout l'art du « plus inclassable des grands
écrivains>® » est de travailler, comme ces artisans arabes qu'il admirait, ou comme
ce pere si original qui fabriquait des « fixés sous verre » ou « églomisations », son
matériau textuel en filigrane : le document est « a jour », le réseau secret est a lire
au cceur de la pate.

Dominique Millet-Gérard

Université Paris-Sorbonne
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