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Lire Alcools a la lumiere des contes d’Apollinaire

Daniel DELBREIL, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris Ill

La notoriété d’Apollinaire poéte a laissé dans 'ombre de nombreux autres versants
de son activité littéraire, et notamment sa prose d’imagination. Pourtant, I'écriture
des poemes et I'écriture des contes se font, pratiquement deés le début, et jusqu’en
1913, en parallele. Apollinaire a proclamé a de nombreuses reprises son goQt, son
intérét pour l'écriture en prose (« Quelle chose difficile!»), le talent qu'il sy
reconnaissait ainsi que son attachement a ses contes, « [s]a grande chose ». De cet
intérét, ce godt et ce talent viennent sans doute l'une des caractéristiques des
poemes d'Alcools : a une époque charniere ou la poésie moderne - si I'on en croit,
par exemple, Dominique Combe - se définirait par une rupture avec le récit, les
poemes d'Alcools, dans leur grande majorité, «racontent»'. Certains poemes
développent méme de petites « histoires » tres cohérentes ; un long poéme est dit
«roman », avant de devenir « romance » puis « chanson » (c'est « La Chanson du
mal-aimé »).

On ne pourra donc s'étonner des parentés d'écriture et de motifs entre les poemes
des années 1898-1912 qui sont regroupés dans Alcools et les contes regroupés en
1910 dans L'Hérésiarque et Cie, ou encore ceux qui le seront en 1914 pour le futur
Poéte assassiné?. On ne s'étonnera pas non plus de découvrir entre les textes en vers
et ceux en prose quelques « doublons » qui rappellent ceux de Baudelaire sur la
chevelure ou linvitation au voyage dans Les Fleurs du mal et les Petits Poemes en
prose. Par exemple, Salomé, héroine et locutrice dans le poeme d'Alcools, est
également le personnage central du conte « La Danseuse » de L'Hérésiarque et Cie.
On rappellera aussi que, dans la revue Vers et prose (la bien nommée), a été publié
en 1909 un texte en vers intitulé « La Maison des morts» et que ce méme texte
avait fait I'objet deux ans auparavant d'une publication dans Le Soleil sous la forme
d’'un conte en prose intitulé « L'Obituaire ». « La Maison des morts » est 'embléme
méme du lien qui unit vers et prose dans I'ensemble de I'ceuvre d’Apollinaire, c'est-
a-dire les poemes (d’Alcools) et les contes.

La lecture des poemes du recueil de 1913 ne peut que se trouver sensiblement
enrichie par la prise en compte des textes contemporains en prose. Dans la limite
de cette contribution, ne seront évoquées que quatre questions - mais des
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questions centrales dans Alcools: le traitement du biographique, I'image de la
femme, le rapport au temps et le statut du poéte. De toute fagon, et a I'évidence, en
vers ou en prose, dans les poémes ou dans les contes, c'est le méme imaginaire qui
est a l'ceuvre.

Avec les contes, un autre éclairage
biographique

On sait qu'Apollinaire a déclaré que les poemes dAlcools étaient la
« commeémoration » des événements de sa vie. Il en va de méme de nombreux
contes des deux recueils publiés en 1910 et 1916. Certains faits sont évoqués
parallelement dans les deux types de texte. Ainsi, les quelques jours a Prague en
mars 1902. Textes en vers et en prose se font écho directement, avec « Zone » d'un
coté (qui évoque le « conte en prose » publié dés juin 1902) et «Le Passant de
Prague » de l'autre. La montée au Hradchin, et surtout la terreur du « je » narrateur
devant les « agates de Saint-Vit », forment dans les deux textes un doublon littéral
(Po, 42 et Pr |, 89)3.

Néanmoins, dans les poemes et dans les récits, les choix de I'écrivain sont souvent
sensiblement différents. On ne peut qu'étre frappé par les ellipses d'Alcools sur des
périodes et des figures pourtant décisives dans la vie de 'homme Apollinaire: la
petite enfance italienne, 'enfance et I'adolescence méditerranéennes, le séjour a
Stavelot - et, liées a ces moments, a cette phase de formation de 'lhomme et du
poete, les figures du pere et de la mere. Alcools, oule theme orphique du regard en
arriere est pourtant essentiel, mentionne tresrapidement, dans la quatrieme
section des « Fiancailles», des «églises italiennes» ou des «petits bois de
citronniers » des bords de la Méditerranée. Le frere du poete n'est évoqué que tres
allusivement par une «vieille photographie » dans « Le Voyageur ». La meére n'est
gu'une figure fugace (d'exclusion) dans « La Porte ». « Zone » méme, le poéme le
plus rétrospectif et globalisant du recueil, ne donne qu'un épisode de I'enfance, et
non déterminé spatialement: une crise religieuse. Dans la suite du texte, les
« douloureux et joyeux voyages » ne sont évoqués que par des notations breves,
dans une succession dinstants ressuscités et présents quasi simultanément:
épisodes juxtaposés, enchainements paratactiques, choix aléatoires, vision éclatée...
Chaque séquence du poeme reste mystérieuse, énigmatique : et pourtant... Rome,
« les bords de la Méditerranée », Marseille, 'emprisonnement a la Santé, ou méme
Amsterdam, sont autant d'étapes riches d’expériences dans la vie du poeéte, enfant
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ou adulte, et que les contes, eux, ne se font pas faute d'explorer et d'éclairer. Alcools
opere un gommage quasi complet des origines et tout semble se passer comme si
le poéte était né en Rhénanie avec la déception amoureuse fondatrice de I'écriture.
Ce sont les contes qui permettent la véritable plongée dans ce passé « premier » qui
n'est livré que par bribes dans les poemes.

En deca de I'enfant mystique de « Zone », il y a, dans les récits de fiction, I'enfant
romain aux jouets de bois nommeé Giovanni Moroni, élevé par une mére « terrible »
(nommée Attilia) et par un peéere adoptif. A Rome, il y a le carnaval, univers de la féte,
de la mangeaille, du masque, du déguisement et du faux (thématiques tres
présentes dans Alcools); il y a aussi tous les ecclésiastiques romains, souvent
libidineux et en proie aux tentations de la chair: 'ermite d’Alcools a de nombreux
« freres » en faiblesses humaines dans les deux recueils de contes.

Les bords de la Méditerranée ne sont pas simplement le lieu d'une « promenade en
barque » comme dans Alcools, mais ils abritent le petit monde monégasque, nicois
ou cannois du «Giton», de «La Favorite », des «Pélerins piémontais », de la
« Fiancée posthume ». Marseille, ville de la mort de Croniamantal, le héros, double
d'Apollinaire dans « Le Poéte assassiné », voit aussi débarquer, dans le conte, un
«ange frais» («La Porte»), mais ce n'est pas un simple petit requin de la
Méditerranée comme dans Alcools : c'est un monstre redoutable, diabolique, venu
des antipodes (Horace Tograth).

On ne peut qu'étre frappé également par la disparition totale - a une petite mention
pres dans « Marie » (« C'est la maclotte qui sautille ») - de I'épisode stavelotain.
Aucun des poémes sur les « fagnes de Wallonie » ou sur la jolie Mareye n'est repris
dans Alcools. Et pourtant, on ne peut ignorer I'importance de cet été 1899 dans
litinéraire du jeune poéte. C'est dans les Ardennes, et dans sa forét, « prodigieuse
matrice », qu'Apollinaire a concu L’Enchanteur pourrissant, ferment, selon Jean
Burgos, de toute l'ceuvre a venirt. C'est dans les Ardennes (« A deux lieues de Spa
[..].») que le prosateur situe la scéne de «procréation» du futur poéte
Croniamantal, grace a la rencontre de Viersélin Tigoboth, musicien ambulant wallon,
«arrivant a pied de Liege », et de Macarée, la « pensionnaire » d'une accueillante
maison de Spa.

A propos des figures parentales, les contes viennent combler la béance laissée par
les poemes ou séquences autobiographiques d'Alcools. A l'interpellation affectueuse
et encore enfantine de «La Porte » (« & ma maman ») ne répond guére dans le
recueil que le soleil ventre maternel du début de « Merlin et la vieille femme » et
surtout le vers mystérieux du « Larron » : « Ton pére fut un sphinx et ta mére une
nuit » (Po, 91).
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La prose d'imagination d'Apollinaire donne des traits un peu plus précis a ce pére
énigmatique et cette mere nocturne. Ce vers du «Larron» est éclairé par
L’Enchanteur pourrissant ou le lecteur apprend, des le premier chapitre, que le pére
de Merlin (autre héros-double d'Apollinaire), fut un diable séducteur d'une
« demoiselle de grande beauté [...]. » : mais « du pere on ne savait rien et elle ne
voulait pas le dire » (Po, 7 et 8). De la méme facon, Croniamantal ne saura rien de
son pere biologique Viersélin Tigoboth, qui disparait immédiatement de la vie de
'enfant qu'il a procréé ainsi que de l'existence de la mére qui décide, apres avoir
envisagé un avortement, d'élever seule « le fils d[u] chemineau » wallon (chapitre Il
du « Poete assassiné »). Le pere-sphinx est donc moins celui qui pose I'énigme que
celui qui reste a jamais une énigme pour lI'enfant (en fut-il de méme pour
Apollinaire ? Que savait-il de ses origines? Qu'a pu lui dire sa mere et a quel
moment ?).

L'identification nocturne de la mére dans «Le Larron » se voit confirmée par le
personnage de Macarée dans « Le Poete assassiné ». Parmi les multiples identités
mythiques envisagées par Madeleine Boisson, figure Léto (et/ou Léda), la déesse de
la nuit>. Macarée, comme, les autres femmes des poemes et des contes, est
« lunaire » et lunatique, variable et imprévisible.

D'une facon générale, sur le plan autobiographique et référentiel, les éléments
« commeémoratifs » du recueil de vers sont marqués par la condensation; ils
procedent de l'allusion, de la suggestion. Ces notations fugaces, ces quelques vers
parfois énigmatiques cultivent I'implicite. lls contiennent en germe ces éléments que
les contes pourront développer et expliciter. L'« élidé » biographique des poémes
devient « matiére premiére » (en un double sens) des récits brefs.

Néanmoins, dans les deux types d'écriture (en vers ou en prose, poétique ou
fictionnelle), la démarche autobiographique entraine des ruptures, des éclatements,
des condensations, des transformations des données du vécu. Le travail sur la
figure de la mére, et au-dela, sur les figures féminines, serait révélateur de cet effort
constant de dissimulation et de métamorphose.

Une explicitation du portrait de la femme
brossé dans Alcools

La prose dimagination d’Apollinaire explicite cette représentation de la femme
fuyante, trompeuse, cruelle voire meurtriere présente dans Alcools, mais aussi
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I'image de la femme muse, inspiratrice, embléme de beauté et de poésie. Les contes
peuvent illustrer (exceptionnellement) la fidélité (de la « femme de Mausole » ou de
I'épouse du sage Ulysse), via, par exemple, llse, la rose de Hildesheim ou Mme
Muscade (« La Fiancée posthume »), mais ils montrent beaucoup plus souvent « la
fausseté de 'amour méme ».

« Tu as souffert de 'amour a vingt et a trente ans/J'ai vécu comme un fou et jai
perdu mon temps » pourraient dire nombre de personnages masculins des contes
trahis par des femmes inconstantes et volages. Les personnages féminins des
contes viennent « donner corps » aux «images [féminines] qui passe[nt] » dans
Alcools.

Dans le conte « Le Poéte assassiné », les trois héroines sont toutes faites sur le
méme modele, moral ou physique, qu'il s'agisse de Macarée indépendante,
dissimulatrice et rusée, de Mia Cecchi qui trahit Francois des Ygrées, le faux pére de
Croniamantal, ou bien de Tristouse Ballerinette a qui le poete consacre sa vie. Les
femmes insaisissables ont également pour noms Olly, Criquette, la belle Locatelli
dans « Les Souvenirs bavards », Maud, I'Anglaise, dans « L'Albanais » ou Marianne
Garadan, I'« aventuriére ».

Il serait facile de brosser le portrait physique type de cette femme apollinarienne
dangereuse, voire fatale, a travers, par exemple, ses cheveux (bruns, méme s'ils ne
sont pas « crépus comme mer qui moutonne »), cheveux « au parfum antique, »,
« cheveux qui se lovent comme les vers sur le corps de la mort» (Pr |, 268) ou a
travers ses yeux qui donnent naissance au méme type d'images que dans Alcools.
Bien d'autres éléments d’'un blason du corps féminin sont évoqués dans les récits :
les levres (et les baisers), le cou, les « beaux bras » (Po, 138 et Pr |, 252) et toutes les
rondeurs du « bas corporel » de la femme.

S'il est question dans les poemes de cou blessé, ensanglanté ou de « cul de dame
damascene », tous les implicites corporels sont dévoilés dans les contes, le plus
souvent de fagon triviale et rabelaisienne. Ainsi le cardinal Ricottino, aux prises avec
les difficultés de prononciation du «u» en francais et en italien (Pr I, 235), livre,
devant Macarée, le vrai sens du mot « cou ».

Le portrait de cette séductrice au deuxieme chapitre du « Poete assassiné » reprend
tous ces éléments. La «jeune femme brune, formée de jolis globes[...] fix[e]
ardemment ses grands yeux d'or » sur 'amant de rencontre (Tigoboth), puis exhibe
volontiers sa poitrine : «[...] elle montra a Viersélin Tigoboth ses seins, pareils aux
fesses des anges et dont l'aréole était de couleur tendre comme les nuages roses du
couchant. » (Pr |, 228). Le portrait de I'héroine implique, sous le signe des rondeurs,
un systeme complexe de correspondances corporelles entre le haut et le bas, le
devant et le derriere (les yeux les seins, les fesses), mais également entre les
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éléments charnels « terrestres » et les éléments célestes (on pense aux « nuées du
couch[ant]/ Qui [...] tendent au ciel de si jolis culs roses » dans « L'Ermite », Po, 100)).
Et I'on sait que les rondeurs fessieres sont communément appelées « lune »...

Macarée est d'abord, dans le récit, donnée par sa voix (un rire en fait) ; de méme la
premiere apparition de Tristouse Ballerinette, au chapitre Xll « Amour » (toujours
dans « Le Poete assassiné »), se fait sous le signe sonore de la voix et du chant (Pr |,
266). Au chant de cette sirene du bois de Meudon (variante du chant magique et
mortifére des « fées aux cheveux verts » de « Nuit rhénane ») s'ajoutera - comme le
nom « Ballerinette » le promet - la danse qu'elle effectuera sur la tombe de
Croniamantal, comme Viviane dans L’Enchanteur pourrissant (Pr 1, 10-11 notamment)
ou comme la « vieille femme » du poeme d'Alcools (Po, 88-9) devant Merlin.

Toutes les ambiguités de la danse de la femme, présentes dans Alcools, se
retrouvent dans les contes : la danse fatale de Salomé bien sdr, mais aussi la danse
en rond a valeur positive d'exorcisme que l'on percoit dans « Nuit rhénane »
(« Debout chantez plus haut en dansant une ronde ») et que l'on retrouve, par
exemple, dans le conte « L'Otmika » avec le kolo, une «danse de la croupe » qui
dessine un cercle sacré et protecteur. Les anges, comme il est rappelé dans « Le
Passant de Prague », sont, selon le Talmud, les « maitres de danse » (Pr 1, 90) et I'on
se souvient des charmes tres charnels des fesses de ceux-ci lors du premier portrait
de Macarée (Pr |, 228).

Il faudrait également parler des vétements de la femme, de la dualité du vétu et du
nu, thématique centrale dans le poeme « 1909 » (Po, 138-9) ou la « dame » incarne
une beauté nouvelle et inquiétante (elle incarne une sorte d’ « effroi du beau »). Le
vétement élégant féminin est I'embleme de «l'artifice » en son double sens: de
fausseté d'une part (Cest le « chic» de Macarée, ou des «fausses femmes », les
hommes travestis)), de travail artistique d'autre part. Comme la dame de « 1909 »,
Tristouse Ballerinette incarne la beauté moderne et cette poésie auxquelles
Croniamantal voue sa vie et pour lesquelles il meurt en martyr.

Enfin, les personnages féminins des contes viennent confirmer que la femme est
une incarnation du temps. Dans les récits, la femme incarne les trois structures
temporelles. Le temps linéaire, vectoriel d'abord car elle « passe »; elle est donc
'image méme de linconstance sentimentale, des «passades» amoureuses
(Tristouse passe d'un amant a l'autre), méme quand elle ne travaille pas dans des
maisons de passe (Macarée a Spa ou quelque Marizibill, accorte prostituée dans le
conte « Cox-City, qui porte le méme nom que celle qui arpente «la haute rue a
Cologne » dans le poeme d'Alcools). Elle est aussi 'embléme du temps circulaire et
bouclé, de 'enfermement dans un univers clos; mais elle est encore l'image du
recommencement et du temps cyclique. Une fois de plus, Macarée incarne tous ces
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aspects puisqu’elle se déplace a bicyclette (Pr I, 228-9) : les deux roues de son vélo
annoncent d'autres cercles et cycles anatomiques, comme on I'a vu précédemment.

D’autres formes de la domination du temps

Les contes prolongent donc la thématique temporelle d'Alcools. Les tentatives pour
maitriser la femme qui se dérobe sont emblématiques du voeu de maitrise sur le
temps. Apollinaire I'a clairement dit :

« Rien ne détermine plus de mélancolie chez moi que cette fuite du temps. Elle est
en désaccord si formel avec mon sentiment, mon identité, qu'elle est la source
méme de ma poésie. » (Lettre a Jeanne-Yves Blanc, 4 aoGt 1916)°.

Cet effort est au cceur de la démarche mémorielle d’Alcools ;il se manifeste, sous
d'autres formes, dans les contes, et au moins sous cing formes : le personnage
prolongé, le personnage immortel, le devin, la mémoire mécanisée et sexualisée,
et, enfin, le briseur d'éternité.

Le poéte et le conteur se plaisent a « prolonger » la vie de certains personnages au-
dela de leur mort «officielle» ou de l'existence que la tradition littéraire leur
attribue. Dans les contes, ce sont les vies « prolongées » de Salomé, la « danseuse »
d’Alcools qui aurait trouvé la mort en dansant sur un fleuve gelé (Pr 1, 125-7), ou bien
la nouvelle vie d'« Arthur roi passé roi futur» (Pr |, 373-7). Le meilleur exemple,
partagé par Alcools et Le Poéte assassiné, est le destin merveilleux de Louis Il de
Baviere. Son « retour » vers la rive dans « La Chanson du mal-aimé » (« Il s’en revint
en surnageant/ Sur la rive dormir inerte/ Face tournée au ciel changeant », Po, 59)
est le prélude de cette survie et de ce «changement» qui lui permettront de
renaitre dans un royaume souterrain, et de devenir le « Roi-Lune ».

« Zone », dans la séquence de I'envol autour du Christ « aviateur », évoque d'autres
personnages n‘ayant pas connu la mort ou dont la mort est incertaine (Po, 40).
L’Enchanteur pourrissant mettait déja en scene six «Immortels» dans son
cinquieme chapitre (Pr 1, 59-64). Isaac Laquedem, le Juif Errant et le « passant de
Prague », qui est I'un d’entre eux, les évoque a son tour : « Souvenez-vous d’Enoch,
d’Elie, dEmpédocle, d'’Apollonius de Tyane » avant de se tourner lui aussi vers « ce
malheureux roi de Baviére, Louis Il » : « Demandez aux Bavarois. Tous affirmeront
que leur roi magnifique et fou vit encore. » (Pr 1, 89-90).

Maitriser le temps, c'est aussi le prévoir. Les contes, comme les poemes d'Alcools,
présentent des devins qui disent I'avenir ou des personnages incarnant le destin.
Certaines races qui traversent les temps, et qui, pour Apollinaire, incarnent la
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permanence, possedent cette faculté de voir au loin. Ainsi, 'enfant juif, David Bakar
(dans « Le Départ de l'ombre ») qui tire le lotto sur la piazza Ripetta de Rome,
incarne le hasard ou la bonne et la mauvaise fortune (Pr |, 336-7). Les tziganes
disent la bonne aventure aussi bien dans Alcools (« La tzigane savait d’avance/ Nos
deux vies barrées par les nuits », Po, 99) que dans les contes. Ainsi le tzigane aux
boucles d'oreilles dans « La Comtesse d'Eisenberg » affirme que, dans son langage,
« Vie et Mort ne sont qu'un seul mot, de méme qu'Hier et Demain [...]1.» (Pr 1, 389).

La victoire sur le temps serait aussi de pouvoir revenir en arriére, de faire renaitre le
passé et rétablir le contact avec ceux qui ne sont plus. Cette résurrection des morts
est réalisée deux fois, et dans des registres trés différents, dans le poeme «La
Maison des morts » d'une part, dans « Le Roi-Lune » d'autre part. Le conte donne
méme un sens littéral et sexuel a la moralité du poeme d'Alcools : «[...] y a-t-il rien
qui vous éleve/Comme d'avoir aimé un mort ou une morte » (Po, 72). Dans le
royaume souterrain de Louis Il de Baviere, des petites boites de bois permettent
concretement de faire réapparaitre les défunts et aux vivants de faire 'amour (ou
d'avoir l'illusion de faire 'amour) avec eux (Pr 1, 307-12). Le conte est bien la variante
« souterraine », sexuelle et «inavouable» de l'allégorie de la mémoire développée
dans « La Maison des morts » ou dans « Rhénane d’automne ».

Il est, enfin, des étres qui peuvent eux-mémes sortir du temps puis revenir dans le
temps premier. Ainsi Croniamantal, dans le chapitre XIl « Amour» du «Poeéte
assassiné », qui quitte la «réalité » du bois de Meudon, passe «dans dautres
temps » et dans un autre lieu (la forét de Malverne) avant de revenir « [d]ans le joli
bois » ou il retrouve Tristouse (Pr |, 269-71). Le méme Croniamantal avait connu une
expérience analogue en montant par la rue Houdon vers l'atelier de l'ciseau du
Bénin (Picasso). Poursuivi par des ennemis invisibles, «[...] il se réfugia dans sa
mémoire, et il allait de I'avant, tandis que toutes les forces de sa destinée et de sa
conscience écartaient le temps pour qu'appardt la vérité de ce qui est, de ce qui fut
et de ce qui sera.». Ensuite, «[...] il eut I'impression de mourir et de toute sa
volonté, serrant les dents et les poings, il mit I'éternité en miettes. Puis soudain il
eut de nouveau la notion du temps [...]. » (Pr 1, 255). C'est dire que le poéte possede
ce pouvoir de soumettre le temps a sa volonté.

Une image diversifiée de la figure du poete

Les contes proposent souvent une image sensiblement différente du poéte. Dans
Alcools, ce poete ne cesse de se mettre en avant, dans ses douleurs, ses épreuves
comme dans ses pouvoirs, de s'autodésigner par le « Tu » et surtout par le « Je » : le
recueil de vers fait entendre directement sa voix. A ce « poéete en Je » exhibé, exalté,
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répond le poéte en « il » des récits de fiction, via des « personnages » de poétes qui,
souvent, ne sont guere reluisants. En effet, les contes ne manquent pas de proposer
des individus présentés explicitemnent comme poétes, mais ceux-Ci, a une exception
notable prés (Croniamantal, évidemment), ne revétent pas le caractere héroique du
poéte dans certains poemes d’Alcools. On n'y retrouve pas les accents triomphants
de « Cortege », du « Brasier », des « Fiancailles » ou de « Vendémiaire ».

Alors que le « grand lyrisme » des poemes ne s'accompagne guere de fantaisie ou
de traits d’humour, ce sont des tonalités fréquentes sinon dominantes des portraits
de poetes dans les récits de fiction. Méme le portrait de Croniamantal, «le plus
grand des poetes vivants» (Pr I, 298), oscille sans cesse entre, d'une part le
burlesque, le parodique, d'autre part, les accents prophétiques, démiurgiques,
mystiques (comme ceux du poete dans Alcools). Son existence méme est ponctuée
d'épisodes cocasses, et qui pourraient étre dévalorisants. Néanmoins, et c'est toute
l'originalité du « Poete assassiné », cette fantaisie débridée, ce comique parfois
grossier, ce « grotesque », ces disparates, ces ruptures constantes de tonalité ne
remettent pas en cause sa dimension mythique souvent habilement travestie. A
travers son héros-double, Apollinaire révele aussi bien des détails biographiques (sa
naissance un 25 aolt et non un 26, Pr 1, 242) que l'idée qu'il se fait de ses origines, la
facon dont il se construit son « roman familial » et sa personnalité mythique.

Une seule fois Croniamantal prend directement la parole pour parler de son statut

face a Iimposteur Horace Tograth, qui est dénoncé comme « L'Ennui et le Malheur,
le monstre ennemi de 'lhomme [...]. » (Pr I, 298). Face au faux prophete qui séduit les
foules, Croniamantal proclame, avant d’étre massacré : «J'ai souvent vu Dieu face a
face. Jai supporté l'éclat divin que mes yeux humains tempéraient. Jai vécu
I'éternité. » (ibid.).

Ce cri d'orgueil, cette apologie du Poete, cette affirmation de sa nature supérieure
qui fait de lui I'égal de Dieu se retrouvent dans les textes théoriques. On pense
notamment au début des Peintres cubistes ou Apollinaire définit I'artiste en général
qui «doit se donner le spectacle de sa propre divinité », qui doit pouvoir
« embrasser d'un coup d'ceil : le passé, le présent et I'avenir. » (Prll, 7). Ainsi « [...] les
artistes sont des hommes qui veulent devenir inhumains » (Pr Il, 8). Ces propos
s'appliquent aussi bien au poete sGr de lui-méme, fier de son art et de ses
réalisations des grands poemes d'autodéfinition d’Alcools qu'aux « vrais » poétes des
contes, il est vrai assez peu nombreux.

Ou plutdt, peu nombreux si I'on adopte une acception étroite du mot poete. lls
seraient beaucoup plus nombreux, en revanche, si 'on prenait en compte, comme
les textes nous y invitent, les autres types d'artistes. Comment ne pas citer au moins
- et méme si I'on ne retient pas tous ces artistes « de fantaisie », inventeurs de
'amphionie (le baron d'Ormesan), du tactilisme (« Mon cher Ludovic »), d'étoffe
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invisible (Louis Vedaldet), de recettes culinaires, etc. - ce « mariage » symbolique
entre les deux créateurs, le poéte (Croniamantal) et le peintre (I'oiseau du Bénin,
alias Picasso) au chapitre X du « Poete assassiné » (Pr |, 255-6) ? Et ce chapitre est
justement intitulé - terme qui réunit les deux formes de création - « Poésie ».

Dans ses contes, Apollinaire montre bien, méme si la formule ne sera avancée qu'en
1917 lors de la conférence sur « L'Esprit Nouveau » que '« On peut étre poete dans
tous les domaines : il suffit qu’on soit aventureux et que l'on aille a la découverte. »
(Pr 11, 950).

Considérés par rapport aux poemes d’Alcools, les contes remplissent a tout moment
des fonctions diverses: de suppléance, de complément, de prolongement, de
confirmation, d'explicitation. lls présentent des visages beaucoup plus variés,
fréquemment inattendus, de 'lhomme et du poete Apollinaire. lls introduisent une
note tres insistante de dérision et d'autodérision. S'ils suggerent un élargissement
possible de la notion de poésie, ils formulent également une interrogation
récurrente sur l'authenticité de l'activité de lartiste, sur le vrai et le faux, et
notamment sur le vrai et le faux poéte (Croniamantal et le « fopoite », Paponat ou
encore Horace Tograth).

Les contes, sous leurs apparences souvent déroutantes, n'en construisent pas
moins, comme Alcools, dont ils gagnent toujours a étre rapprochés (a moins que ce
ne soit l'inverse...), la personnalité mythique d'’Apollinaire poéte, aussi bien sur le
modele orphique - avoué au début du chapitre XVII du « Poéte assassiné » (Pr 1, 294)
- que sur le modele christique : une histoire s'ouvrant sur une Macarée, Vierge
parodique, et se terminant sur un tombeau « en rien , comme la poésie et comme la
gloire » (Pr 1, 301), un cénotaphe comparable a celui de Jésus.

Le récit de la vie de Croniamantal se termine sur une « Apothéose » qui fait écho au
premier chapitre clamant la « Renommée » du héros: apothéose et renommée
auxquelles aspire parallelement le poéte de « Vendémiaire » : « Hommes de l'avenir
souvenez vous de moi ». Le voeu est exaucé d'emblée dans le premier chapitre du
conte puisque «La gloire de Croniamantal est aujourd’hui universelle » et que
I'univers entier se dispute 'honneur de lui avoir donné naissance (Pr |, 227).

Le conte autobiographique, et d'une facon générale, les récits de fiction, répondent
donc aux poemes ; vers et prose se refletent, s'inscrivent dans un jeu de miroir ; et,
comme le dit Apollinaire dans un célébre calligramme : « Dans ce miroir je suis
enclos vivant et vrai » (Po, 197).
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PLAN

* Avec les contes, un autre éclairage biographique

+ Une explicitation du portrait de la femme brossé dans Alcools
+ D'autres formes de la domination du temps

* Une image diversifiée de la figure du poéte
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