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Jules Lemaitre au miroir d’/André Gide

Jules Lemaitre au miroir d’/André Gide

Jean-Michel Wittmann, Université Paul Verlaine-Metz

Avec le recul, on peine a croire que Jules Lemaitre et André Gide aient pu étre des
contemporains. Gide n'a pas eu les honneurs des articles recueillis par Lemaitre

sous ce titre a la fin du XIX® siécle et s'il est précisément entré dans I'histoire de la
culture comme le « contemporain capital », c'est aprés la Grande Guerre et la mort
du critique. Plus jeune de seize ans que Lemaitre, Gide n'a pourtant ignoré ni ses
livres ni sa démarche, pas plus que ses idées. Méme si 'auteur des Contemporains
n'a évidemment pas aimanté sa pensée comme a pu le faire un Barreés, il a lui aussi
joué pour Gide, dans une certaine mesure, le double réle de modele et de
repoussoir. Quoique espacées dans le temps, les références a Lemaitre dans
I'ceuvre de Gide éclairent la figure de ce dernier ; elles dessinent aussi la courbe de
Iinfluence exercée par Lemaitre et donnent la mesure de son rayonnement, sur le
plan idéologique comme sur le plan littéraire.

LE JEUNE GIDE ET LE REVE D'UNE
« CRITIQUE TOUTE SUBJECTIVE,
IMPRESSIONNISTE »-

Le moment ou Gide prépare son premier livre, Les Cahiers d’André Walter, publié en
1891, coincide avec la publication des premieres séries des Contemporains et
d'Impressions de thédtre. L'apprenti écrivain est alors un lecteur relativement assidu
de Lemaitre, comme en témoignent sa correspondance ou son Journal. Durant les
seules années 1888 et 1889, Gide fait plusieurs fois allusions a Lemaitre, appelé
ensuite a disparaitre quasiment des pages du Journal pendant quelque vingt ans. En
janvier 1888, il salue la publication de I'«Article dans La Revue bleue de Jules
Lemaitre sur Paul Verlaine et les poétes décadents. »®> En mai 1888, Pierre Louys
répond a Gide qu'il a cédé a sa demande pressante de lire certains vers de Lemaitre,
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non sans ennui3. Au début de I'année 1889, Gide note encore avoir lu les « Premiers
Contemporains (Huysmans, Guy de M., Ohnet, etc.), Lemaitre »%.

Louys ne tarde pourtant pas a s'intéresser au critique, a défaut d'apprécier
I'écrivain. Son intérét pour Lemaitre, comme celui du jeune Gide, n'est pas
exclusivement d'ordre intellectuel et littéraire: il témoigne d'une forme de
fascination pour un ainé qui a réussi. En février 1889, Gide fait allusion au projet de
Louys d’'un cahier écrit en commun; il recopie dans son journal la proposition de
Louys : «le premier de nous qui aura un article de Lemaitre laissera le cahier a
l'autre », et confesse: «l'idée de Louys est touchante et m'a fort ému »>. Louys,
inventeur d'une technique définie par lui comme celle de «l'auto-lancage »°, est
sensible a la position de Lemaitre, percu par les deux apprentis écrivains comme
une puissance propre a conférer une légitimité a un débutant. C'est 'époque ou la
gloire de Bourget fait réver Gide et son entourage ; ou sa cousine et future épouse
Madeleine lui écrit : « Si tu n'as pas le temps de lire du Brunetiere, as-tu eu celui de
lire le beau discours de Bourget a 'Académie ? Et voila Jules Lemaitre qui y est élu'!
Dans tes Revues des Deux Mondes, il y a de nouveau des vers, et de tres beaux vers,
de Mlle de Heredia. » (1895) ; ou Paul Adam, apreés avoir lu Le Voyage d'Urien, indique
a Gide l'avoir «signalé a Jules Lemaitre comme un des jeunes écrivains les plus
prometteurs » (1893), cependant que Juliette Gide, la meére du jeune écrivain, ne
manque pas d'attirer son attention sur tel article de Lemaitre contenu dans
I'exemplaire des Débats qu'elle lui a envoyé (1893)... Autant de preuves de la position
centrale occupée alors par Lemaitre dans le champ littéraire, plus encore que du
rayonnement de ses idées.

L'intérét du jeune Gide pour les idées mémes de Lemaitre n'est cependant pas
contestable, au moment ou il rédige ses Cahiers d’André Walter, ceuvre inclassable
qui prend la forme d'un journal intime doublé d'un carnet de lectures truffé de
citations, parfois commentées, d'auteurs les plus divers. En juin 1889, alors qu'il
réfléchit sur le livre en cours, Gide observe :

Toujours la discussion sur l'art et son but - le livre est a faire, attirant et savant.
Je lis ce fort bon mot dans Lemaitre :
« Pour les artistes, l'intérét de I'ceuvre d'art ne réside que dans le mensonge..., etc.

ce qui est vraiment intéressant, c'est la vision particuliere a I'écrivain, la
déformation que subit la réalité en traversant ses yeux. »
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Contemporains, |, p. 343.”

Et d'ajouter qu'il lui faut «lire I'article de Beuve sur Balzac », avant de mentionner
une série de « livres a emporter », dont Les Contemporains®.

On touche la une idée centrale dans l'approche gidienne de la littérature, qu'il
formule dans un texte fondateur, Littérature et Morale, publié en janvier 1897 :

Je soutiendrai qu'il faut ceci, pour un artiste : un monde spécial, dont il ait seul la
clef. Il ne suffit pas qu'il apporte une chose nouvelle, quoique cela soit énorme
déja; mais bien que toutes choses en lui soient ou semblent nouvelles,

transparues derriére une idiosyncrasie puissamment coloratrice.?

Cette vision de l'art, en effet, sous-tendra toujours son activité critique ; d'un bout a
I'autre de ses essais critiques, c'est elle qui fonde le jugement porté sur tel ou tel
écrivain. En 1945 encore, par exemple, en réponse a une enquéte, Gide, interrogé
sur Maupassant, refuse de considérer ce « remarquable et impeccable ouvrier des
lettres » comme un véritable artiste, au motif qu'il se contente de représenter le
monde «sans indice de réfraction originale »'%, Il serait pourtant exagéré de
présenter cette définition de I'art comme dictée par la lecture du seul Lemaitre. La
vision de Gide est celle de son époque et elle exprime la « garantie d'originalité »"’
propre a une génération marquée par le symbolisme. Que Gide se montre attentif
au lien établi par Lemaitre entre la création littéraire et lI'individualité n'est pourtant
pas anodin : c'est a la fois I'incontestable point de rencontre entre eux, au moment
des débuts littéraires de Gide, et une pomme de discorde entre ce dernier et les
critiques nationalistes, aprés 1900...

Au seuil des années 1890, les affinités I'emportent bien sur les différences et les
futures divergences. Le jeune Gide aime par-dessus tout lire a voix haute ses
ceuvres de prédilection, pour communier avec |'étre qui lui est le plus cher, sa
cousine Madeleine, ou Emmanuéle dans Les Cahiers d’André Walter. C'est d'ailleurs
en mettant en avant le terme d'impression que Gide consigne un de ses « réves »,
dans son Journal, en avril 1889 : « Un salon exquis que nous tiendrions, petite
Madeleine et moi. La causerie y serait charmante, tous les artistes y viendraient. [...]
On y serait au courant de tout et I'on pourrait donner une tres forte impression a la
littérature.’? »
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Pour Gide, la lecture et, plus tard, l'activité critique, consisteront toujours a
rencontrer un autre homme, cette rencontre permettant en retour de mieux se
retrouver soi-méme ; il s'agit donc de la conjonction féconde de deux subjectivités.
Pareil programme s'accorde apparemment avec la critique impressionniste de
Lemaitre. Aprés avoir lu et A rebours et les premiéres séries des Contemporains, Gide
écrit en février 1889: « Il y aurait a faire un livre de critique toute subjective,
impressionniste. Il le faut commencer - je ne parlerais pas du livre lui-méme mais de
limpression causée.’ » Pour autant, cette ambition ne porte pas la marque du seul
Lemaitre ; elle répond aussi au voeu formulé dans le roman de Huysmans, ou des
Esseintes réve a « une communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal
lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures
éparses dans l'univers, une délectation offerte aux délicats, accessibles a eux
seuls », preuve que la lecture de Lemaitre participait d'un ensemble de lectures
propres a préparer le jeune écrivain a écrire a son corps défendant un livre
représentatif du symbolisme. Et méme si Gide peut encore écrire en juin 1889, en
se réclamant de Flaubert, « peut-étre l'art est-il seulement subjectif'® », il ne va pas
tarder a prendre ses distances avec ce subjectivisme auquel il n'a peut-étre jamais
totalement adhéré.

ENTRE LEMAITRE ET BRUNETIERE

Comme il I'a rappelé lui-méme dans ses mémoires, Gide a trés jeune été intéressé
par la critique et, en particulier, par la critique universitaire. Dans Si le grain ne
meurt, il évoque avec condescendance « les plates et fastidieuses études de Paul
Albert » ou «le Cours de littérature dramatique de Saint-Marc Girardin », mais il
rappelle aussi I'importance de Sainte-Beuve, lu a partir de février 1888, et de Taine,
découvert a la méme époque’. Gide a donc bien lu Lemaitre, mais aprés Sainte-
Beuve et Taine, et parallelement a Bourget ou Brunetiere, ce qui n'a rien d'étonnant
pour quelgu’'un de sa génération. Marquée sans doute par Lemaitre, mais pas
exclusivement, sa conception de la critique littéraire pourrait plus justement encore
étre inscrite dans la postérité de Baudelaire, l'identification de Gide a certains
écrivains auxquels il consacrera des études étant, comme chez ce dernier, une
étape vers la formulation de vues générales sur la littérature et sur l'art.

L'intérét vif de Gide pour la critique de Lemaitre n'a eu qu'un temps et retombe des
le début de l'année 1891. A ce moment, le jeune écrivain est requis par ses
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rencontres et ses lectures: il entre de plain pied dans le monde littéraire, a
I'occasion du fameux Banquet des symbolistes, découvre Mallarmé, son ceuvre et
ses mardis. Mais ce mois de janvier 1891, décisif dans la carriere de Gide, est aussi
marqué par la publication de l'article de Ferdinand Brunetiére contre «la critique
impressionniste »'6, Dans la querelle qui oppose Brunetiére a Lemaitre et a France,
Gide a sans doute choisi le camp du premier, méme si les critiques de Brunetiéere
n'‘expliquent pas a elles seules le désintérét progressif de Gide a I'égard de l'auteur
des Contemporains. Comme l'a rappelé Pierre Masson, Gide, fils d'universitaire,
aspire a une rigueur scientifique'’, mieux incarnée par Brunetiére que par Lemaitre.
Attiré par ce dernier comme par un maitre, a la fin des années 1880, Gide n’a
sirement pas été insensible a sa remise en question par Brunetiére, percu comme
plus rigoureux. A presque vingt ans de distance, il est frappant de voir Gide
rapporter dans son Journal un mot de Blum a propos de Lemaitre et de Brunetiere,
qui en dit long sur le relatif discrédit de Lemaitre :

Blum me disait: « Ernest-Charles insiste toujours sur mes qualités de finesse (il
s'agissait d'un article de La Grande revue, sur la réédition des Nouveaux Eckermann).

Il voudrait me faire passer pour le Jules Lemaitre d'une génération dont il serait le

Brunetiére. » 18

On devine que Gide, alors prét a lancer La NRF, ne souhaitait pas plus que Blum
passer pour un nouveau Lemaitre. Pour autant, il n'a pas oublié ce dernier ni
complétement délaissé ses écrits. En octobre 1929, Gide revient par exemple sur un
mot de Barbey d'Aurevilly rapporté par Nicolas Ségur en rappelant « que Jules
Lemaitre [I'lavait cité dans le temps (et dans Le Temps) » et en ajoutant, avant de
développer l'anecdote: «Je m’en souviens assez bien pour pouvoir en garantir
I'exactitude.’ »

Sans étre oublié, Lemaitre ne peut donc plus étre un modele, encore moins une
caution pour un écrivain qui, progressivement, commence a construire sa propre
ceuvre critique, a partir de 1896, avec ses collaborations successives a L'Ermitage,
puis a La Revue blanche et enfin a La NRF. La critique de Gide n'est pas dogmatique
et ne se présente pas comme la mise en application d'une méthode ; en revanche,
elle est construite de facon visible, pour ne pas dire ostensible, sur certains
principes d'ordre moral, en complete opposition avec le dilettantisme revendiqué
par Lemaitre. Pour distinguer sa démarche de celle de Brunetiere, Lemaitre
constate ironiquement que « Toute une philosophie de I'histoire littéraire et, a la
fois, toute une esthétique et toute une éthique sont visiblement impliquées dans les
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moindres [...] jugements?® » de ce dernier. Or si une préoccupation sous-tend la
critique gidienne, c'est bien celle d'articuler I'éthique et I'esthétique, méme s'il s'agit
moins chez Gide, éloigné de l'esprit de systeme propre a Brunetiere, d'évaluer des
ceuvres a partir de principes existants que d'affirmer et d'affiner tout a la fois une
morale propre a 'écrivain, c'est-a-dire une certaine idée de la littérature. La critique
de Gide, qui débute de facon significative avec l'article « A propos des Déracinés »,
vise a défendre ou a affirmer certaines valeurs, en se situant sur un terrain a la fois
moral, esthétique et idéologique, conformément au principe énoncé des Le Traité du
Narcisse : « les régles de la morale et de I'esthétique sont les mémes?' ». Lorsqu'il
défend et promeut loriginalité dans son article contre Barres, par exemple, il
défend encore le systeme littéraire symboliste - on se souvient que Gourmont
définissait le symbolisme comme « I'expression de l'individualisme dans I'art??> » -, en
attaquant a la fois une vision de lindividu ou de la société, et la pratique de la
littérature qui en découle. D'emblée, avec ses Lettres a Angéle, il se situe sur le
terrain de la morale, dont il aura encore soin de rappeler qu'elle est «une
dépendance de l'esthétique?®». Et plus tard, cest la défense d'une certaine
exigence, a la fois morale et littéraire, qui constituera la ligne directrice des articles
critiques publiés dans La NRF.

LEMAITRE, UN ADVERSAIRE IDEOLOGIQUE
ET LITTERAIRE POUR GIDE

Dans ce contexte, Lemaitre ne peut étre qu'un repoussoir pour Gide, sur différents
plans. L'antagonisme est d'abord idéologique, comme en témoigne l'article publié
dans La NRF en 1910%, contre-attaque dirigée contre lantiprotestantisme de
Lemaitre. Gide s'oppose alors frontalement a Lemaitre - et aussi a Maurras et a
Barres cités dans l'article - qui, sous couvert d'évoquer Fénelon, évoque en réalité la
situation politique de la France contemporaine :

Il [Fénelon] estime qu'un groupe de dissidents religieux est un danger permanent
dans un grand Etat, quand cet Etat a justement pour ennemis et pour voisins des
peuples de la méme religion que cette minorité dissidente. Il sait que le fait d'avoir

la méme religion constitue, par-dessus les frontieres, un lien plus fort que d'étre

de la méme patrie. Et, comme Francais et comme politique, il s'en alarme.?®
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Cet antagonisme idéologique culmine a ce moment, en plein débat sur le
classicisme et sur une hypothétique littérature nationale, mais elle trouvait déja a
s'exprimer dans des termes identiques dix ans auparavant, lorsque Gide défendait
une conception ouverte de la nation en méme temps qu'une ouverture aux
littératures étrangeres, en déclarant :

Tous les protectionnismes du monde ne pourront empécher les paroles, les
formes et les sons de voler par-dessus les frontieres comme oiseaux par-dessus
les murs [...]. Jattends toujours je ne sais quoi d'inconnu, nouvelles formes d'art et

nouvelles pensées, et, quand elles devraient venir de la planéte mars, nul Lemaitre

ne me persuadera qu'elles doivent m'étre nuisibles ou me demeurer étrangéres.?®

Fermement et constamment opposé aux nationalistes lorsqu'il s'agit de défendre la
place des corps étrangers ou supposés tels dans l'organisme national, Gide n’en
subit pas moins fortement l'attraction de I'Action francaise et incline méme vers la
monarchie, ce qui le conduit par exemple a écrire, a propos du toast porté par Jules
Lemaitre au banquet de Poitiers, le 12 mai 1909 :

Le toast de Jules Lemaitre au duc d’'Orléans m'a ému, je l'avoue, il évoquait en
guelques phrases l'image du maitre que quelque pays que ce soit peut souhaiter,
dés le moment qu'il souhaite un maitre. Je me suis d'abord attristé de ne retrouver

point la méme dignité male, la méme concision émue dans les phrases de la lettre

que le duc d'Orléans Iui envoie.?’

L'opposition idéologique, en effet, recouvre et masque en partie d'autres enjeux, la
plus constante et la plus nette ligne de partage entre Gide et, de l'autre coté,
Lemaitre et les nationalistes, résidant finalement dans le refus du premier
d'accepter la conception de la littérature propre aux seconds, fondée sur I'exigence
de responsabilité morale et sociale, au détriment de l'originalité et de I'exigence
proprement esthétique.

Autrement dit, Lemaitre est un repoussoir et méme un adversaire, pas seulement
en raison de ses idées politiques - qui ont pu attirer Gide tout en suscitant chez lui
un rejet instinctif -, mais plus encore parce qu'il a mis son activité littéraire au
service de son engagement politique, dans la lignée de Bourget et de Barres, alors
que pour Gide la littérature devait rester une fin en soi. Ce dernier précisera
explicitement la nature de cette opposition, au détour d'une lettre adressée a Roger
Martin du Gard, en 1925. Expliquant a ce dernier pourquoi il «abhorre la
“politique” », il a ce mot révélateur :
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[..] il me parait, contrairement a ce que dit Alain, que France (tout comme Jules
Lemaitre) a faussé sa ligne et diminué I'importance de sa figure, la valeur de son
enseignement, précisément en « prenant parti » sur le tard.28

Ce qui est insupportable a Gide, c'est lidée de subordonner la littérature ou le
discours sur la littérature a un engagement politique, parce qu'il est attaché par-
dessus tout a préserver une certaine exigence littéraire et, au fond, une idée de la
littérature qui postule son autonomie par rapport au champ social.

Ses idéaux élevés n'empéchent pourtant pas Gide d'étre un polémiste efficace, pour
ne pas dire «retors», pour reprendre l'adjectif qui lui a été appliqué par André
Rouveyre??, En Lemaitre, il a trouvé un adversaire qui ne I'était pas moins. Dans son
article de 1910, il observe que «]Jules Lemaitre reproche aprement au
protestantisme d'avoir disloqué, désunifié la France », en regrettant qu'il ait « soin
de n'assumer point [...] la compléte responsabilité d'une these qu'il insinue plutot
gu’il ne l'expose nettement »3°, C'est qu'en effet Lemaitre, dans son essai, s'est
appuyeé sur les propos d’'un ami pour attaquer les protestants en s'abritant derriéere
la caution de Cherbuliez. Or le procédé est constant chez lui. Dans Théories et
impressions, par exemple, en 1904, Lemaitre évoquait - et dénoncait - « I'esprit juif »
en s'abritant derriere le livre d'un dénommé Muret dont il prétendait faire
simplement le compte rendu, ajoutant que Muret lui-méme était un « protestant »,
par conséquent impartial sur la question juive3'. Et dans son article « Un nouvel état
d'esprit », dans le méme essai, il exposait la nécessité pour tout esprit modéré, en
invoquant «la raison, la liberté intellectuelle, I'équité, 'humanité, le souci des
intéréts populaires » de devenir réactionnaire, en feignant de rapporter seulement
les propos d'un de ses « plus vieux camarades ». Or dans cet article, il faisait déja
dire a ce camarade qui entonnait un couplet violemment hostile a la Réforme : « Et
puis... je respecte beaucoup les protestants... mais vois-tu, le catholicisme serait
aujourd’hui tout a fait exquis sans cette funeste Réforme. Cherbuliez, esprit
vraiment libre, quoique protestant, I'a dit dans un de ses livres »32, Gide a donc beau
jeu de revenir aux sources de la citation pour démonter la tactique rhétorique de
Lemaitre.

Il n'en est pas moins piquant de le voir user des mémes armes que Lemaitre et les
retourner contre lui. Pour mener sa charge contre le protestantisme, dans son
Fénelon, Lemaitre s'abrite en effet derriere Bossuet et « le protestant Jean-Jacques
Rousseau », dont il invite a relire « la Deuxieme lettre de la montagne qui est la plus
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véhémente critique qu’'on ait faite de la religion réformée33 »... Or c'est la une des
techniques favorites de Gide qui, par exemple, pour attaquer Faguet, contempteur
de Baudelaire, renvoie son lecteur a Bourget et a Barres3*; qui, plus généralement,
ne manque jamais une occasion de mettre en évidence la moindre contradiction
chez ses adversaires. L'article sur le Fénelon de Lemaitre débute ainsi par cette
entrée en matiere qui fait d'une pierre deux coups:

Tout de méme que Barrés a chanter Bruges, [...] a louer les méteques illustres, -
Jules Lemaitre se repose d'une attitude un peu contrainte et concertée a
portraiturer quelque grande figure bien inquiete et compliquée : Racine, Fénelon,

ou Jean-Jacques, dont il peut critiquer, condamner méme l'inquiétude, non sans

avoir porté sur leur déconcertante diversité la plus intelligente lumiére.3®

Il reprend aussi un reproche qu'il a couramment adressé a Barres, en observant a
partir de I'exemple offert par Lemaitre que « les doctrines autoritaires n‘'ont pas de
plus véhéments défenseurs que ceux qui ont eu quelque mal a obtenir 'unanimité
en eux-mémes »%¢, Il n'empéche que Lemaitre, en cet avant-guerre, reste un
adversaire qu'il convient de ménager. Dans une lettre a Riviere, en 1912, Gide
évoque la rubrique, «la revue des revues» et note: «a signaler
(indispensablement) les conférences de Jules Lemaitre. Inédits de Racine dans “la
Revue” », avant de s'interroger: «Vincent dIndy- Jules Lemaitre -Wyzewa [...]
recoivent-ils la revue ? 2 237 »

Par dela la relative admiration de jeunesse, puis l'antagonisme au début du XX®
siecle, Lemaitre a continué de retenir l'attention de Gide. Il est cependant difficile
d'apprécier la sincérité d'éloges qui semblent toujours contenir un peu de fiel,
lequel atteint souvent Barres par ricochets. C'est de facon ouvertement critique que
Gide dénonce tardivement la « mollesse et l'incertitude de la langue de Renan », en
évoquant une « grace détendue, retombée, qui se trouve chez Loti, et méme chez
Jules Lemaitre » et qui aurait marqué le style de Barres, grace en laquelle il prétend
reconnaitre un « asiatisme » en opposition avec son propre classicisme®... Que
penser des pages ou Gide loue sans mesure le portrait de Barrés ou de Lemaitre
par Gourmont3?, un autre de ses repoussoirs favoris ? Faut-il voir dans la référence
a Lemaitre, qui « avait mis a la mode ce petit jeu », dans la présentation de ses dix
romans préférés*o, un éloge, ou une pique adressé a l'aimable dilettante ? Tout ceci
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témoigne évidemment du golt pour lironie et pour la polémique sensible dans
toute la critique gidienne, mais les rosseries de ce dernier ne doivent pourtant pas
faire oublier une divergence fondamentale entre Lemaitre et Gide, plus forte que
d'éventuelles affinités, le premier transformant la critique littéraire en un discours
purement idéologique, apres 1900, le second s'attachant en revanche a défendre le
parti de 'art, une certaine idée et une certaine pureté de la littérature en somme.
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PLAN

« LE JEUNE GIDE ET LE REVE D'UNE « CRITIQUE TOUTE SUBJECTIVE, IMPRESSIONNISTE »1
« ENTRE LEMAITRE ET BRUNETIERE
« LEMAITRE, UN ADVERSAIRE IDEOLOGIQUE ET LITTERAIRE POUR GIDE

AUTEUR

Jean-Michel Wittmann, Université Paul Verlaine-Metz
Voir ses autres contributions
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