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Olivier Lumbroso

Hélas, je suis si peu un critique [...]'.

Si M. Zola ne fait pas toujours ce qu'il croit faire, je m’en réjouis, car ce qu'il fait est
magnifique et surprenant.?

Jules Lemaitre

Il existe au moins un point commun entre Emile Zola et Jules Lemaitre : tous deux
ont dG souffrir de se voir coller une étiquette en «-isme », I'un dans le domaine de
la création, l'autre dans celui de la critique. D'un cOté, «le naturalisme» qui
supporte des clichés tenaces (« C'est vraiment du Zola ! », « Cochon de Zola ! »); de
I'autre «l'impressionnisme » de Lemaitre, défini, auréolé ou critiqué par Anatole
France, Ferdinand Brunetiere, René Doumic, André Salmon3, puis définitivement
classé dans les manuels d'histoire littéraire sous l'enseigne de «I'hédonisme
critique ». Il est souvent saisi, rétrospectivement, comme ce qui va annoncer dans

les années 1890-1900, les principales réactions de la critique du XX€ siécle contre le

« scientisme » du XIXE.

Mon propos est de revenir sur ces éléments de doxa littéraire qui simplifient les
données, en montrant comment «Lemaitre, lecteur de Zola», dans Les
Contemporains et Impressions de thédtre, révele une analyse qui dévoile non
seulement un autre visage de critique (moins le chantre de limpressionnisme que
Iinventeur d'une étude des ceuvres assez subtile et simultanément traversée de
tensions), mais encore une «réceptivité*» intellectuelle et sensible a l'ceuvre
romanesque de Zola, plus précisément aux Rougon-Macquart, avant que les
antagonismes politiques, liés notamment a [I'Affaire Dreyfus, ne séparent
définitivement les deux hommes. En ce sens, mon titre se comprend comme l'étude
des correspondances, c'est-a-dire des affinités entre les deux esprits, avant de
renvoyer a la lecture des traces épistolaires, bien maigres, entre les deux
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personnalités : des échanges effectivement rares, qui ne refletent pas toutes les
affinités, réelles bien que transitoires.

L'impressionnisme de Lemaitre est défini par France dans La Vie littéraire : idée de
naturel et de spontanéité s'opposant a la pédanterie; mobilité et fluidité de la
sensation, volupté et sensualité. Comme les peintres avec le spectateur, son
impressionnisme critique n'est dailleurs pas seulement l'enregistrement de sa
vision intérieure, mais aussi le défi de «faire impression » sur le lecteur afin de
susciter des sensations, de créer des « effets » grace aux qualités affectives du style
adopté. Comme l'écrit France : « Il nous en rapporte des impressions exquises, qui
se répercutent en moi, je vous assure, d'une facon tout a fait délicieuse.”> » Domine
I'idée d'une critique objective impossible, tout comme l'artiste impressionniste ne
cherche pas non plus a représenter ce qui est mais ce qui apparait: «Le bon
critique est celui qui raconte les aventures de son ame au milieu des chefs-
d'ceuvre® », poursuit-il, tout en soulignant son refus du systématisme et de la
critique objective. Taine, Nisard et Brunetiére sont directement visés, et plus
généralement les critiques dogmatique, scientifique et normative. Sur ces points,
comme l'écrit Lemaitre, dans son article sur Brunetiére, « Je résiste’ » : résister a
I'intrusion de la morale, de la religion et de la métaphysique dans l'art « autonome »,
résister aux classements, taxinomiques et hiérarchiques, de I'histoire littéraire qui
non seulement, dit-il, « ne nous apprend rien sur les livres qui en sont le prétexte
mais reste en plus trés commode pour les défigurer® ». Hédonisme critique,
subjectivisme, scepticisme et modestie, tout semble dit d'ailleurs dans la préface de
la série des Contemporains : « Voici quelques-uns des articles que jai fait paraitre
dans la Revue bleue. Je ne pense pas qu'il s'en dégage encore ni une doctrine
littéraire, ni une philosophie, ni une vue densemble sur la littérature
contemporaine. Ce ne sont que des impressions sinceres, notées avec soin.? » Puis
le critique de filer la métaphore de la « riviere ondoyante », citant Sainte-Beuve pour
signifier la caresse du discours au style coulant, souvent bienveillante et toujours
relative, sur les ceuvres dont il définit la singularité et I'originalité.

Pourtant, méfions-nous des rivieres: elles ont souvent des affluents et des
confluents, finissent en « eaux mélées » et débordent parfois de leur lit. La critique
de Lemaitre ne se réduit pas a une critique introspective et égotiste enfermée dans
Iinstantané des sensations. Loin s'en faut. Ses aspérités et ses abimes affleurent
sous la surface miroitante de I'eau claire.
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Premierement, l'impressionnisme bonhomme de Lemaitre s'appuie sur des choix
énonciatifs qui visent aussi a définir sa place dans le champ encombré de la critique
littéraire : position tactique et stratégique sur I'échiquier qui se confirme par sa
contre-rhétorique. Elle fait du «juge », du «savant», de «l'érudit» des figures
repoussoirs, et rabaisse les impressions a de simples « copeaux » sans valeur, dans
la lignée d'un Montaigne dévaluant ses «fantaisies » ou, avant lui, d'un Villon
donnant libre cours a sa micromanie. L'effet est réussi: proximité, sympathie,
sincérité, naturel et humanité. L'illustrent le post-scriptum a I'amical lecteur a la fin
de l'article sur Théodore de Banville, qui assimile I'écriture a une conversation de
salon, et plus généralement les apostrophes au lecteur agréablement convié. Dans
la logique de I'anti-modéle, Lemaitre souligne la stérilité des éloges officiels dans un
manuel de classe, Les Oraisons funébres par M. Jacquinet, trop lourdement
pédagogique’®. Soulignons enfin les diverses polémiques, polies mais incisives, sur
le sens des ceuvres des Goncourt, de Flaubert ou de Zola qui défendent l'idée d'une
critique plus équitable et empathique. Loin d'une bonhomie un peu naive, Lemaitre
se positionne donc dans le cadre de la critique contemporaine, dont le périmetre
est dessiné avec assez de netteté et d'efficacité.

Deuxiemement, 'autodépréciation ironique fourmille ici et |la mais jamais au hasard.
Le dispositif est plutdét bien construit : une fois la vitesse de croisiére conquise, et la
signature de l'auteur bien identifiable, vers les séries 3 et 4 des Contemporains, une
matrice de composition revient assez régulierement. Elle débute par les impressions
personnelles du critique et finit par une dévaluation de leur développement, selon
le principe d'une négativité réflexive. L'article sur Gaston Paris, parmi de nombreux,
illustre ce tropisme : « [Ces réflexions], ce n'est ni de I'érudition, ni de I'histoire, ni
méme de la critique. Tout au plus est-ce de la critique impressionniste.”” » Et au
sujet de ses ressentis sur Toute la Lyre de Hugo: «-Encore de la critique
personnelle ! me dit une voix que je respecte.- Hé ! vous en parlez a votre aise ! PGt
au ciel que jen puisse faire d'autre et sortir de moi!’2» Cette mise en scene
autoréférentielle est-elle au moins suivie dans les faits? Pas vraiment et pas
seulement. Il faudrait distinguer ce que Lemaitre dit vouloir faire, et ce qu'il écrit
effectivement, au-dela des intentions feintes. Son discours critique s'avere alors plus
complexe qu'il n'y parait. Le projet des Contemporains s'inscrit en effet dans une
tension ou la fameuse « impression » est tiraillée dans deux directions contraires :
d’'un c6té, saisir I'esprit de cette littérature nerveuse du présent, sans tomber dans
un jugement superficiel fait de notations et de petites anecdotes, a I'ceuvre dans la
critique de presse de laquelle Lemaitre souhaite se détacher. Son article sur les
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« chroniqueurs parisiens », tels Wolff, Blavet, Fouquier est plutdt sarcastique de ce
point de vue: «Toutes ces chroniques ont les lecteurs qu'elles méritent et
auxquelles d'ailleurs elles s'adressent. Et ce sont exactement les mémes qui se
délectent aux romans de M. Georges Ohnet.’?» De l'autre c6té, puisqu'il veut
montrer comment ses « contemporains » les plus talentueux sont des poétes de la
modernité, il est enclin a sortir de I'impression comme « bulle », pour accéder a la
durée plus longue qui met en perspective les écrivains dans l'histoire littéraire, dont
il souhaite malgré tout se démarquer aussi'4. Lemaitre a conscience d’appartenir a
un « siecle littéraire » : il ambitionne de mettre en relief ses caractéristiques, alors
méme qu'il appartient a ce siecle, alors méme que celui-ci n'est pas achevé et qu'il
n'a pas sur lui la distance de I'historien.

Pourtant, c'est grace a cette aporie temporelle qu'incarne la notion ambigué de
« contemporanéité » qu'il devient a plus d’un titre un critique intuitif, en revisitant
I'histoire littéraire selon un prisme singulier qui n'est plus celui de I'impression, me
semble-t-il, mais celui de la conscience créatrice. En effet, a la myopie d’'une critique
de linstant, il oppose une approche des périodisations internes des écrivains, c'est-
a-dire l'étude de leurs trajectoires poétiques et esthétiques dans le temps
historique. Puis, a l'histoire littéraire qui pose des étiquettes, classe et extrait les
grandes idées générales, il oppose une autre vision, plus dynamique, du
mouvement littéraire comme «laboratoire collectif d'écriture ». Contre ceux qui
voient de trop prés et contre ceux qui voient de trop haut, il propose une autre
optique, qu'il applique sans la théoriser ni la durcir. En cela, avec ces deux notions
de périodisation et d'écriture expérimentale, il dépasse les idées de sources et
d'influences et pressent la notion d'intertextualité, susceptible de définir la vie des
formes au sein d'un groupe littéraire.

D’abord sur la périodisation interne. Lemaitre inscrit les écrivains importants qu'il
étudie dans la trajectoire de leur carriere, de sorte qu'il élargit en amont et en aval
ses impressions au « temps t» pour ouvrir les possibles de l'invention. Il remonte
aux Contes a Ninon de Zola pour définir des lignes de force souterraines qui
innervent Les Rougon-Macquart et esquisse des changements de facture au fil de la
série (le degré de I'outrance ou la prégnance de I'épopée); il suit le développement
de l'esprit de des Esseintes dans les premiers romans de Huysmans'>, commente
I'évolution stylistique des freres Goncourt puis celle dEdmond ; il prévoit et anticipe
a la facon d'un oracle les ceuvres a venir: « M. Bourget est assez jeune pour se
développer et pour nous apporter peut-étre de I'imprévu ». Il recourt a la forme du
pastiche dans ses « Pronostics » pour I'année 1887 :
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Et M. Guy de Maupassant ?- Lisez les premiers feuilletons de Mont-Oriol. Cela
commence avec la largeur d'un roman de Zola. Puis vient un adultére honnéte,
comme en réclament les femmes vertueuses. C'est une trahison. Si les écrivains se

a

mettent comme cela a changer leur maniéere, il n'y a plus de sécurité pour le

lecteur.'®

Influence et interférence au cceur de la maniére des écrivains, qui perturbent les
horizons d'attente. Qu'est-ce que le naturalisme ? « Naturalisme, paganisme, néo-
hellénisme » : « mots assez flottants et malaisés a définir'” » écrit Lemaitre qui
préfere aborder I'école naturaliste comme un champ de force ou s'aimantent des
formes d'écriture affiliées et apparentées: comparer la poétique de Zola et de
Daudet, pour mettre en relief le talent de chacun, du point de vue de lindividu et
des foules ; opposer Huysmans et Zola pour souligner l'ironie cruelle du premier et
la sérénité relative du second, ou encore esquisser une poétique comparée a
propos d'un topos descriptif, sans niveler le talent propre :

Il serait intéressant de comparer leur forét de Fontainebleau a celle de Flaubert
dans L’Education sentimentale, & celle de Michelet dans L'Insecte, & celle de M. Taine
dans Thomas Graindorge, a celle de M. Alphonse Daudet dans Les Rois en exil. On

verrait M.M de Goncourt aussi exacts que Flaubert, presque aussi ivres que

Michelet, et plus débordants et tourmentés que tous.'®

Pour caractériser le laboratoire d'écriture, Lemaitre a une formule qu'il souligne:
« c'est un continuel essayage d'expressions' », écrit-il au sujet des Goncourt. I
considere certaines de leurs pages publiées comme des écrits de travail, les traces
d’'une recherche en développement du « style artiste ». Cette mobilité de I'invention,
le critique I'élargit dans deux directions: d'une part, celle de la porosité des
frontieres artificielles entre les auteurs d'abord, en étudiant l'influence en mineur et
en contre-coup du naturalisme chez Ohnet et chez Octave Feuillet, la ou on ne
I'attend pas a priori?%; d'autre part, celle de la porosité des frontiéres entre les
mouvements et les siecles littéraires: saisir le réalisme et le romantisme des
Classiques et retrouver la part de classicisme chez un Zola constructeur de cycles.
Se demander enfin comment les Classiques et les contemporains reglent
respectivement des problemes esthétiques, comme leffet de «bariolage et
dimprévu » dans la description urbaine, a la maniére d'une poétique comparée,
gu'il pose, seulement, sans I'approfondir :
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Et n'est-ce pas la (si singulier que le rapprochement puisse paraitre) le procédé de
La Bruyere? Style et «nervosité » a part, l'auteur des Caractéres s'y prend-il
autrement pour nous faire connaitre la cour ou la ville, que MM. de Goncourt pour

nous mettre sous les yeux le monde des artistes et celui des hommes de lettres ?
21

Cet alliage de la périodisation interne de l'auteur et du laboratoire d'écriture,
comme recherche d’'une poétique propre, conduit Lemaitre a repenser l'acte de
lecture en des termes assez actuels : qu'est-ce que lire un écrivain ? C'est saisir sa
cohérence dans le temps, a l'aide de I'impression mais aussi a l'aide de tout I'arsenal
critique a notre disposition : Lemaitre poéticien, rhétoricien et grammairien aussi.
Ainsi, a force de golter un auteur dans le temps, son langage propre finit par se
découvrir, avec et contre les canons et les normes stylistiques. Sur les procédés
« grossissants » de Zola, il écrit du point de vue du phénomene de la lecture: « Au
bout de quelques temps la fausseté de certains détails ne choque plus, n‘apparait
méme plus dans I'exagération générale.?2» A propos des Goncourt, il définit dans
leurs romans une relation entre l'allure irréguliére et coupée du récit et le caractere
d'un grand nombre de personnages. Il a cette formule qui se rapproche des
questions liées a la spécularité textuelle : « Les vides qui séparent les tableaux se
répétent dans le processus des caractéres.’®>» Lemaitre, en recherchant cette
harmonie dans les résonances de l'ceuvre, plutdt que dans le respect des
conventions externes, a lintuition, me semble-t-il, de I'o,euvre comme « systeme »,
ouverte sur le monde et en méme temps close sur elle-méme, supposant que, pour
le lecteur, linformation que le texte lui apporte soit prise comme un tout
indiscutable. N'est-ce pas cette intuition qui se retrouve chez lui, lorsqu'il se méfie
de la déconstruction des structures stylistiques d'une ceuvre ?

Je dois pourtant avertir que I'excentricité de ces locutions choquerait moins si on les
rencontrait dans le texte, a leur place, surtout si on lisait tout un livre écrit dans ce
go(t (a moins qu'au contraire I'exaspération n'aille croissant).?*

Le systeme de l'ceuvre n'est plus seulement 'adéquation classique de la forme et du
fond, en lien avec des codes littéraires - méme si parfois Lemaitre y revient - mais
un effet général de la lecture et des phénomeénes « psycho-affectifs », dirait-on
aujourd’hui, propres a chaque lecteur qui construit la poétique de I'ceuvre pas a pas.
Comme ['écrit Jean Starobinski dans La Relation critique : « Un travail s'accomplit en
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moi par le déroulement du langage de l'ceuvre.?® » Lemaitre veut comprendre
« comment tout se tient », dans le texte comme dans le cerveau du lecteur :

C'est que les impressions lointaines s'arrangent d'elles-mémes en faisceau; la

distance les agrége et les compose, et c'est dailleurs parce qu'elles sont ainsi

groupées qu'elles restent dans la mémoire.2°

Au passage, le critique se distancie des notions de volonté d'auteur, d'intentions
conscientes que revendiquerait une psychologie de la création. L'analyse de
Lemaitre se place davantage du c6té de l'interprétation littéraire, de ses résistances,
de ses bonheurs et de ses errances. Selon lui, «la vraie beauté d'un livre est
quelque chose d'intime et de profond?’ ». En somme, chez le critique et le lecteur,
comprendre |'ceuvre réclame premierement l'ouverture a l'autre, qui affleure dans
la capacité a se décentrer (valeur morale que dit posséder Lemaitre?®) et,
deuxiemement, la culture des textes qui nourrit l'impression et la met en
perspective dans l'histoire littéraire (valeur intellectuelle illustrée par la formation
universitaire du critique). Encore faut-il aussi un «tempérament» qui suppose
autant de ressentir des impressions que de posséder la faculté
« d'impressionnabilité ». Car la lecture est concue comme une forme de perception :
il existerait une « physiologie de la lecture » propre a I'’époque moderne. Du moins,
les ceuvres contemporaines réclament-elles ce lecteur-la, excessif et nerveux, dont
Lemaitre se donne comme un exemple représentatif :

Jaime cette littérature du XIX® siécle, si intelligente, si inquiéte, si folle, si morose, si
détraquée, si subtile, - tant je 'aime jusque dans ses affectations, ses ridicules, ses
outrances, dont je sens le germe en moi et que je fais mien tour a tour.??

L'impression sollicite les sens, la vision, Iimage mentale, jusqu’a I'hallucination,
comme le montrent Taine dans De [lintelligence ou Ribot dans son Essai sur
Iimagination créatrice. Du c6té de [lactivité du lecteur, Lemaitre dépasse la
psychologie, et emprunte la figure d'un Charles Demailly, qui « possédait a un degré
supréme le tact sensitif de I'impressionnabilité3 ». Zola partage ce point de vue, car
lui aussi valorise le «texte du lecteur », résultat de l'activité interprétative, qu'il
représente a partir de ses propres émotions et des traces de la lecture déposées
dans sa mémoire : ainsi de Germinie Lacerteux des Goncourt, qui « monte a la téte
comme un vin puissant3’ ». La comparaison définit les effets d'une lecture choc,
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résultant de la complicité frissonnante de I'écrivain et du lecteur, que Zola
programme par ailleurs dans ses propres dossiers préparatoires, au-dela du
nervosisme ambiant :

Il faut, aux écrivains comme Jules de Goncourt, un public particulier de gens
nerveux qui puisse se substituer a l'artiste, se mettre dans la situation d’ame ou il

était en écrivant, et saisir ainsi les développements étranges qu'il a donnés a sa

pensée.3?

Compte tenu de ce portrait brossé a grands traits d’'un esprit plus complexe qu'on
ne le dit en général lorsqu'on le cantonne a «limpressionnisme critique », il est
possible d'aborder maintenant les relations de Lemaitre et de Zola.

En tant que critiques littéraires, les deux esprits entretiennent d'évidentes affinités.
Deux formules relatives a chacun le résument. Zola, des 1864, affirme : « Une ceuvre
d'art est un coin de la création vu a travers un tempérament. » Chez Lemaitre, deés le
lancement des Contemporains : « Ce qu'il y a d'intéressant, en derniére analyse, dans
une ceuvre d'art, c'est la transformation et méme la déformation du réel par un
esprit.>® » « Déformer », « changer », « modifier », « prisme », proposent un lexique
qui fait la part belle a limagination de l'artiste mise en avant. Il saturait déja la
« Lettre sur les écrans » de Zola adressée a Valabregue, le 18 aolt 1864. L'audace et
la liberté de l'artiste priment sur les régles rhétoriques comme sur la reproduction
mimétique du réel. Il s'en empare avec sa personnalité, laissant derriere lui les
chapelles littéraires qui dictent et uniformisent: « Faire partie d'une Ecole, &tre
enrdlé sous un drapeau, cela peut-étre utile a I'écrivain qui débute, mais cela peut
ensuite se retourner contre lui* », écrit Lemaitre. L'écran classique, selon Zola, n'est
pas meilleur que I'écran romantique ou reéaliste qui sont tous trois des
«mensonges » : « lls sont tous presque aussi loin de leur idéal, la création, et, des
lors ils doivent pour le philosophe, avoir des mérites égaux.>> » Afin de prolonger
ces convergences, il faudrait insister sur la relativité du jugement critique,
I'acceptation de I'évolution historique des formes, les roles de la raison et des
sensations au cours de la réception des ceuvres. Il suffit de lire les chroniques vives
de Zola sur L’Education sentimentale ou Germinie Lacerteux pour se convaincre que
les ceuvres fortes préservent des zones d'ombre qui limitent les pouvoirs de la
raison analytique et des clefs de lecture. Dés lors, les deux critiques affichent leur
goUt pour linsoumission, selon une posture d'anarchie, certes plus virulente chez
I'écrivain naturaliste : «Je n'ai souci que de vie, de lutte, de fievre. Je suis a l'aise
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parmi notre génération. Il me semble que l'artiste ne peut souhaiter un autre milieu,
une autre époque. Il n'y a plus de maitres, plus d'écoles. Nous sommes en pleine
anarchie », écrit Zola dans la préface de Mes Haines. Et, il poursuit :

Autant de sociétés, autant d'ceuvres diverses, et les sociétés se transformeront
éternellement. Mais les impuissants ne veulent pas agrandir le cadre; ils ont
dressé la liste des ceuvres déja produites et ont ainsi obtenu une vérité relative
dont ils font une vérité absolue.3°

De son coté, Lemaitre éreinte Brunetiere en des termes moins virulents mais qui
aboutissent au méme désir d’ébranler sa hiérarchie des classements et des siécles
littéraires : «[...] en somme, sa critique des contemporains est restée surtout
négative : il leur en veut plus de ce qui leur manque qu'il ne leur sait gré de ce qu'ils
ont. Cela m'afflige [...]1.37 »

Les relations de Zola romancier et de Lemaitre critique littéraire présentent un
jugement favorable similaire, méme si celui-ci ne dépasse pas certains romans des
Rougon-Macquart. Plus tard, les dissensions politiques absolues, lors du ralliement
de Lemaitre a la droite nationaliste, conduiront a l'arrét de toute correspondance
entre les deux hommes, soit directement, soit par articles interposés.

« On ne me lit pas » déplorait Zola en 1895, fatigué d'avoir avalé tous les matins un
« crapaud » dans la presse. Il fut atteint par les attaques virulentes, de droite
comme de gauche, de ses nombreux détracteurs : leur incompréhension, leurs faux
procés moralisants, depuis Thérése Raquin. 1l n'a cessé de répondre aux coups
d'Ulbach, de Barbey d'Aurevilly et de Brunetiere, il a répondu au « Manifeste des
Cing» contre La Terre par dautres coups médiatiques plus efficaces, afin de
défendre sa doctrine, ses ceuvres, son honneur. Ou Lemaitre se place-t-il dans cette
bataille littéraire ? Trois monographies dans Les Contemporains et deux autres
articles méritent d’étre retenus:

en 1885 : un premier article sur Les Rougon-Macquart et Germinal (1€ série)

en 1886 : un article sur L'GEuvre (4% série)

en 1888 : un article sur Le Réve (4€ série)
" un article dans Le Figaro du 8 mars 1890 sur La Béte humaine.

" un article dans Impressions de thédtre, une chronique datée du 23 mai 1892 sur
la reprise du drame Thérése Raquin.
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Quelques allusions fugaces a Zola, ici et la, apparaissent dans « Mes Souvenirs »,

publiés dans la 8€ série des Contemporains, dans lequel le vieux critique se rappelle
comment il lisait a ses lycéens les larges tableaux de L’Assommoir, au milieu du
scandale de sa publication. Chez le romancier, il existe seulement deux lettres a
Lemaitre, en réponse a des articles publiés sur Germinal et La Béte humaine. Les
documents n‘abondent donc pas; mais il faut lire entre les lignes et souligner
quelques indices ou symptdmes qui révelent des affinités intellectuelles et
sensibles. Que retenir de ce petit corpus ? En premier, les intuitions esthétiques de
Lemaitre.

Il faut lire Zola et transgresser toutes les formes de la censure. L'écrivain naturaliste
est «maltraité » avec exces et grossiereté, pense-t-il. Lemaitre déplace la
perspective, en souhaitant I'étudier avec sympathie et distance, avec lui et contre
lui, c'est-a-dire reconsidérer autrement le sens de linfidélité d'un écrivain a ses
théories, notamment au Roman expérimental, qu'un Brunetiére envisage, lui, comme
un échec esthétique :

Ce n'est pas d'une critique équitable car les romans de M. Zola pourraient aller
contre ses doctrines et n'en étre pas moins de belles ceuvres. Je voudrais donc le

défendre (sans lui en demander la permission) et contre ses « détracteurs » et

contre ses propres illusions.3®

A c6té du Zola dogmatique et théoricien, existe un autre Zola et un autre
naturalisme. C'est une these plutét rare a I'époque : « M. Zola est un poete épique et
un poete pessimiste3? ». L'écrivain réfute le jugement, en stigmatisant l'imagination
débridée des poetes et du romantisme hugolien. C'est justement le « point de fuite »
du naturalisme que retient Lemaitre : « Ce qui est intéressant, c'est que M. Zola s'en
défend et qu'il I'est pourtant plus que personne.® » « Poete épique », des foules et
des masses fourmillantes, réaffirme le critique sGr de lui. La formule a fait couler
tant d'encre depuis un siecle qu'il faudrait plusieurs pages pour citer tous les essais
critiques qui s'en sont emparés. Avec un art de la formule, Lemaitre a donné deux
définitions bien frappées. Celle des Rougon-Macquart : une « épopée pessimiste de
I'animalité humaine?' ». Celle de La Béte humaine : « une épopée préhistorique sous
la forme d’'une histoire d'aujourd’hui*? ». Portraits de Zola en nouveau Michel-Ange
et en nouvel Homere qui plantent les semences de trois voies innovantes pour le

XX€ siécle : I'analyse des genres, jusqu’aux travaux de David Baguley, l'intuition des
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structures symphoniques jusqu'aux travaux d’Auguste Dezalay sur la rythmologie
zolienne et d'Henri Mitterand sur le Zola macon et batisseur. Sur ce point, c'est
moins le critique impressionniste que l'universitaire féru de rhétorique, disciple de
Buffon, qui perce le génie constructeur de Zola, notamment sous l'angle des
refrains et des reliefs, avec des analyses fortes sur la déconstruction des modeles
classiques de la dispositio qui annoncent les études d’Albert Thibaudet :

[..] l'unité de chaque tableau n'est plus, comme chez les classiques, dans la
subordination des détails (toujours peu nombreux) a I'ensemble, mais, si je puis

dire, dans leur interminable monochromie. Oui, cet artiste a une merveilleuse

puissance d’entassement dans le méme sens.*3

Il perce la technologie romanesque de Zola jusque dans son métalangage
prérédactionnel, sans avoir pourtant accédé a ses dossiers préparatoires, ni méme
avoir souhaité s'intéresser aux manuscrits des écrivains en général.

Enfin, lintuition psychanalytique, le «fonds ténébreux de I'nomme», selon la
formule de Lemaitre, dont le lointain descendant sera Jean Bory, scrutant la
« malédiction excrémentielle » et cette scandaleuse révélation qui terrassa la
bourgeoisie et qu'affirme sans fard Lemaitre a propos de La Béte humaine : «[...]
Iinstinct de la destruction et du meurtre et son obscure corrélation avec l'instinct
amoureux* », Pour tout cela, Zola est reconnaissant. Il remercie le critique dans
une lettre du 14 mars 1885 au sujet de Germinal, en lui reprochant quand méme, au
passage, ses références a la psychologie. La lettre a son effet. Message recu, coté
Lemaitre: le critique évolue, entre plus finement dans l'ceuvre, et percoit la
psychologie des profondeurs de La Béte humaine : « Nos chétives et passagéres
personnes ne sont que les vagues infiniment petites d'un océan de forces
impersonnelles, éternelles et aveugles; et sous ces vagues, il y a toujours un
gouffre.*> » Zola jubile :

Je suis trés flatté, mon cher confrére, et un peu confus, de I'étude que vous avez
publiée sur la Béte humaine, car il s'y trouve de bien gros éloges, méme pour un
homme que la légende dit orgueilleux.

Mais ce qui m'a ravi surtout, c'est que vous avez expliqué mon ceuvre. J'avais une

peur terrible qu'elle ne fit prise pour une fantaisie sadique. Et je n‘ai plus peur,

vous avez donné la note juste, tous vont vous suivre,*®

Dans Impressions de théatre, Lemaitre ramasse sa vision du naturalisme, alors en
demi-teintes, sans pour autant condamner les ceuvres de I'écrivain : a cété du lourd
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Zola de la « doctrine », du Zola « mélo » du théatre, du Zola « romantique », il y a le
Zola «poéte visionnaire», menant la «description hallucinée des choses
concrétes », « les poussées de l'instinct », « la est son domaine propre, le domaine
ou il ne connait guére de rival*’ ». Mais pourquoi est-ce donc l'instinct, I'inconscient
qui @ marqué Lemaitre, loin de la psychologie traditionnelle et de son culte de
« I'impression » ?

Quand une critique est une création continuée sur plusieurs années, il y a fort a
parier qu'elle est une confidence filée de soi. En nous parlant des livres des autres,
Lemaitre finit par nous parler de lui: ses Contemporains ne cacheraient-ils une
autobiographie involontaire qui laisserait échapper de confuses paroles, tant des
motifs obsessionnels jalonnent ses articles. Quels sont donc les secrets de Jules
Lemaitre ?

Et qui est-il, d'abord ? Un simple Tourangeau, fils d'une « race » sensée, modérée et
railleuse, avec le pli de vingt années d’habitudes classiques et un incurable besoin
de clarté dans le discours, se plait-il a répéter. Ce pli, comme un mauvais pli, est
assumé mais pas toujours, comme si trop de savoir mettait entre soi et l'art un
écran culturel qui éloignait de la vérité esthétique, c'est-a-dire du contact direct avec
I'ceuvre. Formation classique d’'un normalien qui stigmatise ou plaisante sa propre
figure d'érudit, au nom d'un fantasme de la « transparence », que rendrait possible
I'étude d'une humanité toute vive et toute proche de nous :

Je crois que lignorance de beaucoup de jeunes écrivains est une des causes de
leur originalité, je le dis sans raillerie. Un lettré, un mandarin, a beaucoup plus de
mal a étre original. Il lui semble, a lui, que tout a été dit, ou du moins indiqué, et

que cela suffit. Il a la mémoire trop pleine ; les impressions ne lui arrivent plus qu'a

travers une couche de souvenirs littéraires.*8

Les Goncourt ignorent les scrupules des puristes, selon Lemaitre®®, tandis que
Richepin, I'éléve de I'Ecole normale « fort en tout », souffre d'insincérité & force de
rhétorique car «limpression directe des choses s'évanouit dans ce labeur de
grammairien® ». Etonnamment, Zola, riche de ses humanités, plus qu‘on ne le croit,
partagea toute sa vie cette problématique du désapprentissage et du contre-
apprentissage, cherchant a se débarrasser des recettes des faiseurs de feuilleton,
des artifices de I'écriture romantique, de la rhétorique classique, et méme des
conventions de sa propre écriture naturaliste, comme le montrent ses dossiers
préparatoires, saisis dans leur évolution diachronique. Zola qui préne l'oubli pour
laisser parler la « petite voix » intérieure de limagination. Ainsi, dans L'Guvre, le
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célebre Bongrand, concu sur le modele de Gustave Courbet, s'exclame-t-il devant la
bande des jeunes peintres conquérants, « Mon malheur doit étre que jai a la fois
trop et pas assez de sens critique », tandis que Claude et Jory pensent en silence :

Eux, connaissaient bien le bruit courant, ils partageaient I'opinion que le peintre,
depuis sa Noce au village, n'avait rien fait qui valQt ce tableau fameux. Méme, apres
s'étre maintenu dans quelques toiles, il glissait désormais a une facture plus
savante et plus séche. L'éclat s'en allait, chaque ceuvre semblait déchoir.”’

L'oubli rejoindrait une certaine innocence, valorisée par un Théodule Ribot: « On a
remarqué qu’une ignorance relative est quelquefois utile pour innover ; elle favorise
'audace », écrit-il, dans son essai sur les mécanismes de limagination créatrice?.
Pourtant, la naiveté n'est de mise, ni chez Zola, ni chez Lemaitre. Ce dernier n'ignore
pas que ses impressions n‘ont rien de spontané et qu'elles sont plutét le fruit d'un
enseignement :

Souvent les impressions littéraires et autres qu'il m'est arrivé de traduire ici, je ne

sais pas trop si je les ai écrites parce que je les éprouvais, ou si je les ai éprouvées

parce que je les avais écrites...>3

Le « Que sais-je ? » voudrait donc se muer en un « Que sens-je ? », afin de retrouver
le primitif en soi, le barbare, tels un Loti ou ces modernes qui sont comme « des
sauvages a la fin d'une vieille civilisation et avec des nerfs trés délicats », faisant
ainsi de « remarquables trouvailles », dit Lemaitre qui ajoute : « peut-étre que c'est
la derniére poussée originale d'une littérature finissante et qu'apres eux il n'y aura
rien, -plus rien.>* » Drble de néant qui se répéte, étrange fantasme du vide, pour un
critique Iéger, agréable, sensible et délicat...

Qu'est-ce donc que ces volumes des Contemporains pour Lemaitre : une catharsis,
une thérapie fondée sur la négativité, une maniere de refaire ses connaissances,
comme le fit Taine aussi, d'apres Zola, lorsqu'il abandonna la carriere universitaire ?
Fantasme d'auto-développement et posture de lintellectuel qui voudrait se
déprendre, mais sans le faire, de ses modeles classiques en se plongeant dans la
pensée moderne et les impressions, selon une posture anti-cérébrale : « avancer en
sagesse, C'est avancer aussi en défiance, en doute, en négation®> », écrit-il a la fin de
sa vie. Sans doute, ne faut-il pas oublier que Lemaitre a renoncé lui aussi a la
« carriére » pour se consacrer a la création littéraire. S'est-il senti assez audacieux
ou trop empétré dans ses autocensures de bon éléve ? Assez reconnu, en dépit de
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son siege a I'Académie et de ses succes? Les Zola, Goncourt, Daudet lui font-ils
envie, dans leur franche liberté et dans leur génie transgressif: le masque du
critique craque par endroits, sous les poussées instinctives de l'artiste, avec ses
hantises et ses félures, tourmenté par I'Art, 'Amour, la Mort, I'Etre : « Savons-nous
nous-mémes exactement ce que nous sommes.>® » Ce n'est pas un hasard si ce sont
les « gouffres » que Lemaitre repére chez Zola. Observons dans Les Contemporains
les occurrences du motif du « masque », les limites de la volonté et de la raison :

Qui donc connait le fond des choses le personnage que nous jouons par nécessité
ou par golt, ce que nous livrons de nous-mémes au public, c'est rarement nous

tous entiers, et, comme dit Balzac, « nous mourrons tous inconnus » ?°/

Voila les mots... « L'inconnu connu » : 'oxymore de La Béte humaine pour désigner
'homme insondable. Soulignons aussi les anxiétés de la mort, celle de l'artiste et
celle de l'ceuvre qui est le revers de la périodisation: « Aprés cela, l'ceuvre de
MM. de Goncourt durera-t-elle? [..] Mais je ne sais pourquoi je souleve cette
question d'immortalité>® ». Myriam Harry, son amie fidéle, rapporte dans La Vie de
Jules Lemaitre, une confidence intéressante. A la question d'un journaliste lui
demandant quelles étaient les vies dignes d’étre vécues, il aurait répondu : «J'aurais
choisi d'abord d’étre un grand saint, puis une femme trés belle, puis un grand
conquérant, enfin un écrivain de génie.>® » Dieu, le Sexe, la folie, I'Art : les « mondes
a part » détraqués des Rougon-Macquart, qui nous fascinent encore.

Jules Lemaitre « critique impressionniste » ? L'étiquette est pratique pour I'histoire
littéraire, mais rend mal compte de la complexité de cet homme: sa méthode
critique synthétique qui croise les approches, sa sensibilité artistique tempérée, ses
amours littéraires éclectiques et ses fantasmes ont redéfini ce qu'on peut nommer
« 'autorité » traditionnelle du critique qui juge®®. Non seulement il peut viser juste
dans son commentaire des ceuvres, méme si parfois il louvoie, mais il a aussi ouvert
la voie a un siecle de critique littéraire qui ne cessera de marteler ce dont il a aura
eu l'intuition sans prendre le temps de l'approfondir : ne pas disqualifier I'écrivain
mais plutdt requalifier le lecteur, mettre en avant la dynamique des idées et des
formes, penser lartiste dans tous ses visages en harmonie et en discordance,
penser I'ceuvre dans son immanence et ses échos. Ecole de réceptivité, école
d'interprétation, certes qui avance par « percées », sans programme ni théorie, qui
repose certes sur l'«imprégnation», mais cela compte peu, en définitive, et
mériterait bien que la figure contrastée de Lemaitre soit au moins connue des
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lycéens, afin de retrouver, a c6té des exercices littéraires, un critique en quéte du
« plaisir du texte » que construit une culture outillée. Enfin, sous l'analyse du
discours critique, affleure le tempérament, décalé par rapport au portrait de
'homme affable, plutét aimanté par le théatre archaique de la cruauté et de la
force, de la jouissance et du renoncement absolu, du génie et du coup de folie. Sur
cette fascination, Lemaitre a peu écrit, quelques articles consacrés a Zola, en
passant...

Fabula / Les Colloques, « Jules Lemaitre: « un don d'ubiquité familiere » », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Zola et Lemaitre : histoire d'une « correspondance »

PLAN

AUTEUR

Olivier Lumbroso
Voir ses autres contributions

Fabula / Les Colloques, « Jules Lemaitre: « un don d'ubiquité familiere » », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Lumbroso+Olivier

	Zola et Lemaitre : histoire d’une « correspondance »
	Olivier Lumbroso
	Zola et Lemaitre : histoire d’une « correspondance »
	Olivier Lumbroso
	PLAN
	AUTEUR



