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Quel universalisme aujourd'hui pour l'enseignement de
la littérature française ?

Pierre Schoentjes

Valorisation  de  la  culture  (littéraire)  en
France

Un étranger a toujours un peu de mal à entrer dans la logique des plaintes qui se
font entendre régulièrement en France au sujet de la perte de (re)connaissance que
subirait la culture littéraire1. Il est en réalité peu de pays en Europe, et sans doute
au-delà, où la littérature jouit d’un aussi grand prestige, et les auteurs d’autant de
considération. Il faut être Français, et habitué à une époque où cette prédominance
était plus grande encore, pour ne pas partir prioritairement de ce constat. Où voit-
on des prix littéraires mobiliser si largement professionnels et grand public ? Quel
autre pays règle de manière aussi centralisée les œuvres littéraires au programme
et celles proposées aux différents concours ? Dans quelle autre nation rencontre-t-
on des présidents, des chefs de gouvernements, qui publient des essais littéraires et
historiques, voire des romans? Il est significatif que lorsque ces hommes politiques
se voient railler pour la médiocrité de leur production, c’est encore par un rappel à
ce que doit être la grande littérature.

Disons-le d’emblée : la France continue à donner à ses lettres, et à l’enseignement
qui les transmet de génération en génération, une place tout à fait exceptionnelle.
Ce qui a terni sans doute c’est l’image internationale. Pour être radical, le constat de
Donald Morrison n’est pas dépourvu d’un fond d’exactitude : « la culture française
ne  rayonn[e]  plus  guère  à  l’étranger2 ».  Si  l’affirmation  est  hasardeuse  dans  le
domaine  de  la  pensée,  elle  est  certainement  valable  dès  lors  que  l’on  songe  à
l’univers de la fiction : les romanciers français ne comptent en effet plus aujourd’hui
parmi les plus visibles sur la scène internationale, où ils sont éclipsés en particulier
par les écrivains anglo-saxons et latino-américains.
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Le constat, qui soit dit en passant renseigne aussi sur les positions culturelles des
différentes nations, pourrait être donc reformulé de la sorte : les écrivains français
ne  jouissent  pas  à  l’étranger  de  la  considération  qu’on  leur  accorde  –
institutionnellement au moins– en France. En effet, s’il est permis à un Français de
ne  pas  être  mélomane,  il  ne  sera  jamais  « quelqu’un »,  quel  que  soit  le  chiffre
qu’affiche son compte en banque, s’il n’a pas de lectures. Antoine Compagnon se
trompe sans doute lorsqu’il imagine qu’il est impensable que le Times titre un jour
sur « La mort de la culture belge » –ne fût-ce que parce que l’unité de la Belgique est
aujourd’hui  menacée !–  mais  il  a  raison  d’affirmer  que  « culture  et  France  sont
synonymes » (ibid., p. 204), du moins si l’on accepte une autre synonymie : celle de
culture et de littérature.

C’est donc loin de tout pessimisme que je voudrais explorer ici quelques pistes qui
me sont suggérées par ma position à la fois excentrée et extrêmement proche de
professeur de littérature française dans une université en Flandre. J’écris à moins de
cinquante kilomètres de la frontière dans un pays certes trilingue, mais dans une
région –la Flandre– qui n’est plus même bilingue depuis longtemps. Car si le français
a historiquement été présent et culturellement dominant en Flandre, la culture –de
la musique de divertissement au monde des affaires, en passant par l’université–
est aujourd’hui anglo-saxonne et le français considéré comme une véritable langue
étrangère.

J’aborderai successivement cinq points dont le survol devrait permettre de dégager
quelques perspectives pour le futur de notre discipline: la lecture scolaire, le canon
et l’universalisme, l’univers numérique, les bonnes intentions et l’entrelacement des
méthodes et des corpus. Ces questions touchent à des réalités diverses, des plus
abstraites au plus concrètes,  mais elles me semblent chacune de nature à nous
permettre de mieux préciser les enjeux et les défis.

Lire à l’école et à l’université

L’histoire  de  la  littérature  française  tient  une  place  très  modeste  dans
l’enseignement secondaire en Flandre, aucun aperçu systématique n’est proposé et
si  certains  extraits  d’œuvres  « classiques »  apparaissent  dans  les  manuels  ou  à
l’initiative  des  enseignants,  c’est  souvent  de  manière  ponctuelle  et  dans  le  but
d’illustrer des thématiques dont le noyau n’est pas littéraire. Malgré un programme
de français qui est loin d’être négligeable, et qui commence pour tous dès l’âge de
dix ans, les élèves lisent peu et ne disposent pas d’une grille de référence avant
d’entrer  à  l’Université.  Cette  situation  ne  doit  pas  étonner  dans  la  mesure  où
l’enseignement  de  la  littérature  néerlandaise  est  loin  d’occuper  dans  les
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programmes la  place  que  l’on  confère  en  France  à  la  littérature  nationale.  A  la
différence  du  Français,  le  Flamand  ne  se  pense  pas  d’abord  tel  à  travers  sa
littérature.

L’expérience que peut avoir l’enseignant que je suis, chargé pendant une vingtaine
d’années de cours universitaires, montre que les lectures sur lesquelles l’on peut
tabler en début de cursus n’appartiennent pas au canon. Si la situation a beaucoup
changé  pendant  cette  période,  l’on  constate  ces  dernières  années  la  fréquence
d’une part des récits de vies –de J’ai 15 ans et je ne veux pas mourir au Scaphandre et
le papillon en passant par  On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans– de l’autre,
celles d’œuvres grand public –Philippe Besson, Janine Boissard, Anne Gavalda, Marc
Lévy ou Eric-Emanuel Schmitt. Emergent aussi Amélie Nothomb, Philippe Claudel,
Laurent Gaudé à côté de Le Clézio, Yasmina Khadra et Tahar Ben Jelloun.  Le petit
prince se  lit  toujours  (comme  Le  petit  Nicolas à  l’âge  du  collège),  et  plus
étonnamment,  un  certain  nombre  d’écrivains  catholiques :  François  Mauriac  et
Gilbert Cesbron. L’étranger de Camus est un des rares à rester au palmarès, mais ce
dernier « classique » semble bien moins lu qu’auparavant3.

Il est manifeste que le choix est dicté d’abord par la facilité de la langue, mais que
des critères éthiques voire moraux entrent également en jeu. L’on peut dire que les
enseignants privilégient une littérature humaniste au sens large du terme, parfois
aussi une littérature de bons sentiments qui fait une place aux intérêts supposés
des  jeunes  d’aujourd’hui.  Michel  Houellebecq  ou  Agotha  Kristof,  dont  certaines
œuvres sont pourtant tout à fait accessibles, ne sont guère prescrits.

C’est donc à l’université, et uniquement pour ceux qui suivent un programme de
français, que se fait la rencontre avec le canon. Les lectures rejoignent ici la tradition
scolaire et universitaire française, celle qu’éclairent des collections comme <Profil
d’une  œuvre>  ou  <Foliothèque>.  Le  corpus  est  globalement  identique,  mais  sa
découverte survient à un âge plus avancé, ce qu’explique évidemment une maîtrise
de  la  langue  plus  tardive.  Pour  des  raisons  d’accessibilité  encore,  l’accent  porte
habituellement plus sur le roman et –dans une moindre mesure– l’essai, que sur la
poésie et le théâtre. L’enseignement de l’histoire de la littérature suit ici encore une
tradition  ancienne,  établie  par  le Lagarde  et  Michard,  la  collection  <Textes  et
documents>  d’Henri  Mitterand  ou  des  manuels  plus  récents  qui  prolongent  la
lignée.  Notons  toutefois  que  le  choix  des  auteurs  abordés  est,  bien  plus  qu’en
France, fonction des choix personnels de l’enseignant :  il  n’existe en effet pas de
concours pour diriger les étudiants prioritairement vers tel ou tel écrivain.

L’on  se  doit  d’observer  toutefois  que  l’Université  se  montre  accueillante  à  la
littérature de la Francophonie :  celle de la Belgique –pour des raisons nationales
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évidentes– mais aussi celle du Québec. Depuis de nombreuses années l’étude de
ces  littératures  fait  partie  des  orientations  prises,  comme  le  prouve  d’ailleurs
l’existence de centres de recherches spécialisés, p.e. sur la littérature francophone
canadienne. L’intérêt porte également sur le Maghreb, l’Afrique subsaharienne, ou
encore  les  Caraïbes.  Certaines  universités,  en  particulier  celles  dont  la  création
remonte aux années 70 ou dont l’origine est plus récente encore, se sont tournées
volontiers  vers  l’étude de ce corpus plus contemporain.  De même les écoles de
traducteurs et d’interprètes : l’intégration prochaine de ces écoles supérieures au
sein de l’Université renforcera certainement la tendance aux études francophones.
En effet, les recherches liées à la traduction ou à l’interculturalité appartiennent en
propre à ces sections. 

Là où elles sont présentes, les études francophones rencontrent un certain succès
auprès des étudiants.  Alors  qu’ils  se  montrent  parfois  effrayés par  la  « grande »
littérature  française,  ils  jugent  l’accès  à  ces  œuvres  plus  aisé,  en  même  temps
qu’elles satisfont  un certain goût pour l’exotisme.  Paradoxalement,  l’éloignement
géographique  et  culturel  de  ces  littératures  apparaît  moins  handicapant  que  la
distance à la littérature française, que touche souvent un soupçon d’élitisme, l’on y
reviendra. 

A côté de cette tendance, qui s’inspire des pratiques universitaires américaines où
les  départements  de  français  s’intitulent  volontiers  « French  and  Francophone
Literature »,  l’on  observe  aussi  une attention grandissante  pour  la  littérature  de
l’extrême contemporain, celle qui s’écrit depuis les années quatre-vingt. La visibilité
d’un certain nombre d’auteurs augmente :  Eric  Chevillard,  Philippe Claudel,  Jean-
Marie Le Clezio, Jean Echenoz, Michel Houellebecq, Daniel Pennac ou Jean Rouaud ;
de même que des écrivains  moins largement lus  mais  de première importance,
comme Philippe  Bergounioux,  Annie  Ernaux,  Pierre  Michon ou  Pascal  Quignard.
L’éventail est vaste même si l’on ne considère pas les écrivains qui s’adressent au
plus grand public mais il  montre incontestablement un intérêt renouvelé pour la
littérature  française.  Dans  les  travaux  d’étudiants  en  particulier,  ces  auteurs
viennent prendre la place des écrivains de la génération du Nouveau Roman, que
les universitaires avaient accompagnés à partir des années soixante.

A  ce  jour  leur  visibilité  est  toutefois  moins  grande  que  celle  des  auteurs
francophones, en partie certainement parce que les meilleurs d’entre eux sont d’un
accès difficile pour des lecteurs dont le français n’est pas la langue maternelle. Assia
Djebar, Yasmina Khadra, Edouard Glissant ou Ahmadou Kourouma, pour ne citer ici
que  quelques  noms  qui  surgissent  régulièrement,  apparaissent  d’autant  plus
facilement qu’ils sont réputés plus accessibles par leur écriture.
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Canon et universalismes

Ce trop rapide aperçu de la situation de l’enseignement de la littérature en Belgique,
et  plus  particulièrement  en  Flandre,  permet  de  pointer  vers  une  tendance
importante,  à  savoir  qu’un  ensemble  de  textes  séparés  surgit  à  côté  du  canon
traditionnel: celui de l’univers francophone. Il regarde non seulement ailleurs mais
approche le fait littéraire avec des méthodes spécifiques. Pour les universitaires et
les étudiants qui s’y intéressent, il s’agit moins de contester le canon existant que de
proposer une alternative. Plusieurs d’entre nous ont certainement été étonnés de
voir  des  étudiants  partir  en  séjour  Erasmus  dans  des  universités  du  Nord  de
l’Europe et revenir spécialisés dans tel ou tel auteur francophone, mais n’avoir plus
rien appris sur les « classiques ». Cet état de fait appelle quelques remarques.

La première a trait à l’élitisme qui entoure toujours la littérature française. La France
cultive  volontiers  une  image  exigeante  de  sa  littérature,  et  l’oppose  parfois
caricaturalement à une culture anglo-saxonne prétendument plus populaire, voire
commerciale.  Ne  pouvant  revendiquer  la  quantité,  la  critique  universitaire  a
tendance à mettre l’accent sur la  qualité. Cette habitude à hiérarchiser, ancienne,
conduit toutefois à restreindre le champ d’investigation légitime. Parce que l’on a
fait  de  Proust  le  plus  grand  auteur  du  XXe  siècle,  la  trentaine  –plus ?  moins ?–
d’autres écrivains qui mériteraient l’étiquette d’écrivain majeur se voient reléguer au
second plan.  Or,  le grand public lit  peu Proust,  et  un universitaire qui  désire s’y
attacher doit se familiariser avec une bibliographie chaque jour moins maîtrisable.

Que l’on ne s’imagine pas que cette habitude de décerner des premiers prix soit
révolue : Quignard, Bergounioux ou Michon sont aujourd’hui en concurrence pour
ce genre de position. Et nous devons observer chez nous-mêmes une tendance très
nette à estimer qu’en dehors de la lecture des plus grands, il n’y a point de salut.
L’université aux Pays-Bas, par exemple, moins frileuse, a depuis longtemps fait une
place à Michel Houellebecq ou à Amélie Nothomb, comme aux Etat-Unis d’ailleurs.

Il est souhaitable à mon avis de donner une légitimité universitaire à un plus grand
nombre  d’écrivains  et  d’accueillir  des  écrivains  francophones  et  des  écrivains
contemporains  aussi  en  dehors  du  cercle  restreint  des  déjà( ?)-canonisés.  La
frontière restera toujours difficile à établir et nous étudierons tous un auteur que
certains collègues placeront eux du mauvais côté de la Littérature, mais c’est là une
position qu’il faut assumer sous peine de voir les étudiants se diriger vers d’autres
littératures.

La  deuxième  remarque  découle  de  la  première.  Le  grand  avantage  d’un  canon
stable et d’un système d’enseignement littéraire centralisé comme celui que connaît
la France réside en ceci que tout le monde a lu les mêmes textes, et que la réflexion
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peut  donc  se  développer  sur  un  fonds  commun.  Simultanément  toutefois  cette
situation fige souvent l’interprétation dans un consensus moyen puisque le partage
avec  le  plus  grand  nombre  implique  un  formatage  assez  homogène,  parfois
conventionnel et trop rarement mis en question.

Lorsque  Nicolas  Sarkozy,  « ayant  beaucoup  souffert  sur »  Mme  de  La  Fayette,
affirme lors de la campagne présidentielle de 2007 que la lecture de La Princesse de
Clèves ne sert à rien aux futurs fonctionnaires, il provoque un tollé qui ne s’est pas
encore  apaisé  aujourd’hui.  Evidemment  la  déclaration  était  pour  le  moins
malheureuse, et le futur président aurait gagné à s’exprimer avec plus de réserve.
Mais est-ce que l’honnêteté n’oblige pas à dire que Nicolas Sarkozy n’a sans doute
pas été le seul à avoir peu goûté, sinon La Princesse de Clèves, du moins la manière
dont cette œuvre est enseignée dans les classes ?

Notre  profession,  tout  entière  à  une  indignation  compréhensible,  a  choisi  de
s’arrêter à la provocation plutôt que de s’interroger sur la pertinence des choix des
textes traditionnellement mis au programme et sur la manière dont il convient de
les  enseigner.  Or,  cette  réflexion mérite  d’être  menée,  de préférence en dehors
d’une période électorale, qui voit tout enjeu immédiatement politisé souvent jusqu’à
la  caricature.  S’il  n’est  pas  question  de  régler  ici  cette  question,  la  démarche
d’aujourd’hui, entreprise à l’initiative de Claude Perez, est certainement de celles qui
contribuent à la rendre visible sur un mode serein.

Il  est  bon  de  (re)penser  régulièrement  la  place  des  œuvres  à  l’intérieur  de
l’enseignement,  comme  il  est  bon  aussi  d’ouvrir  le  champ  plus  résolument  aux
auteurs qui écrivent en dehors de l’Hexagone. Cette ouverture pourrait d’ailleurs
aller de pair  avec un décloisonnement des approches.  Trop souvent en effet les
méthodes sont fonction du corpus : au corpus hexagonal les approches habituelles
(la  stylistique  littéraire,  l’analyse  de  texte,  l’inscription  dans  l’histoire  littéraire)
maintenant  que  les  études  théoriques  se  font  plus  discrètes;  au  corpus
francophone  des  approches  théoriques  venues  des  Etats-Unis  et  qui  mettent
volontiers l’accent sur l’identité.

Les  « cultural  studies »,  « postcolonial  approaches »  ou  « gender  theories »  sont
aussi discrètes en France qu’elles sont omniprésentes aux USA… mais aussi, et de
plus en plus, dans les universités de l’Europe du Nord. Pourtant, en France aussi, les
départements semblent en mutation, comme le révèle l’importance que prennent
depuis quelque temps les études « texte et image », et la manière dont les littéraires
étendent  leur  champ  d’analyse  des  fictions  romanesques  aux  fictions
cinématographiques.

Certes, dès lors qu’il s’agit d’« importer » des corpus et des méthodes, des enjeux
idéologiques sont à prendre en ligne de compte mais  rien ne justifie a priori  la
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méconnaissance réciproque qui s’observe aujourd’hui. Rien n’interdit de reconnaître
l’existence et la légitimité d’un universalisme anglo-saxon à côté de l’universalisme
français. Ces visions sont différentes mais toutes deux sont héritières des Lumières,
et si elles choisissent de mettre des accents propres, elles sont en définitive moins
étrangères  l’une  à  l’autre  que  certains  ne  feignent  de  le  croire.  La  réduction
caricaturale  du  modèle  anglo-saxon  au  « communautarisme »  ou  au
« particularisme » et la mise en relief des conséquences supposées néfastes que ces
positions entraîneraient pour la sphère littéraire reposent pour une large part sur
une méconnaissance des réalités et des principes qui sous-tendent le monde anglo-
saxon.

De  même,  la  réputation  peu  flatteuse  d’élitisme  qui  s’attache  à  la  littérature
française contemporaine passe outre à l’extrême diversité de la production littéraire
d’aujourd’hui. La littérature en France ne se cantonne pas, on l’a vu, dans un cabinet
de lettrés et elle est particulièrement vivante aussi dans des genres émergents, trop
longtemps assimilés à de la paralittérature. La fantaisie, le fantastique, le réalisme
magique ou le polar constituent autant de domaines où se joue non seulement
l’actualité,  mais  encore  l’avenir  de  la  littérature  française.  La  littérature
contemporaine  qui  s’écrit  en  France  n’est  en  rien  moins  lisible  que  celles  de  la
francophonie,  des  mondes  latino-américain  ou  anglo-saxon,  réputées  plus
accessibles,  voire  plus  démocratiques.  Le  reproche  d’intellectualisme  est  aussi
injustifié  que  celui  d’exotisme  qui  touche  la  francophonie.  L’on  ne  peut  que
regretter que, sous le couvert de grands principes, il s’agisse quelquefois pour les
détracteurs de tous bords de se trouver de bonnes raisons de ne pas lire tel auteur,
tel critique, telle langue.

Il  est  certain  que  la  France  a  longtemps  considéré,  et  considère  encore,
l’enseignement de sa littérature dans le prolongement de l’universalisme imaginé au
lendemain  de  la  Révolution.  L’enseignement  de  la  philosophie  au  lycée  –une
situation  quasiment  unique  en  Europe-  et  l’enseignement  de  la  littérature  sont
pensés dans cette perspective. Il n’est pas nécessaire de rentrer ici dans le détail de
cette question,  qui  a reçu beaucoup d’attention,  mais il  est  évident que la place
qu’occupent certains textes dans l’histoire de la littérature française s’explique par
la volonté de rappeler les valeurs qui sont celles de la République. Témoigne de
cette  ambition  la  présence,  par  exemple,  du  Contrat  social dans  toute  galerie
d’histoire littéraire qui se respecte, et plus généralement des ouvrages de pensée.

L’on a pu croire en outre pendant longtemps que la langue elle-même, le français,
était  le garant de cet universalisme. Il  est difficile aujourd’hui de maintenir cette
position : les vagues d’immigration qui ont suivi la décolonisation ont amené des
bouleversements apparemment définitifs. Avant la fin de l’empire colonial, la France
a été un des pays les plus à même –grâce précisément à son modèle républicain qui
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accueillait tout le monde sur base de valeurs communes et non de spécificités de
naissance ou d’origine– de faire une place aux immigres venus du Nord et du Sud
de l’Europe. Elle a été pendant longtemps une extraordinaire « machine à fabriquer
des Français ». Des personnes venus des horizons les plus divers ont été assimilées
politiquement et n’ont que rarement cherché à s’afficher comme communauté.

La célèbre formule de 1789 du Comte de Clermont-Tonnerre –« Il faut tout refuser
aux Juifs comme nation et tout accorder aux Juifs comme individus. Il faut qu’ils ne
fassent  dans  l’Etat  ni  un  corps  politique  ni  un  ordre.  Il  faut  qu’ils  soient
individuellement citoyens »– rappelle un principe qui a été mis en application avec
succès non seulement pour les Juifs mais pour tous les immigrés. Il  n’a toutefois
plus été possible de l’appliquer après la vague d’immigration d’arabes musulmans
issus des anciennes colonies.  Ces nouvelles populations et leurs descendants ne
considèrent  plus  l’universalisme  français  comme  une  valeur  qui  les  concerne ;
d’autant moins qu’à tort ou à raison ils se sentent exclus de la République. Plutôt
que de devenir Français à la manière des Polonais, des Russes, des Italiens ou des
Belges  qui  les  ont  précédés,  ils  se  regroupent  entre  eux.  En  particulier  pour
revendiquer une place visible pour la religion, en dehors de la sphère privée où la
conception française de la laïcité la cantonne.

Mais  il  existe  d’autres  conceptions  de  la  laïcité.  La  situation  en  Belgique,  qui  a
pourtant  subi  très  fortement  l’influence  idéologique  de  la  France,  est
fondamentalement différente au moins en ceci que l’école publique est conçue non
pas comme un lieu où ne s’exprime aucune religion, mais comme un endroit où
elles trouvent toutes une place dans le cadre d’un cours spécifique : confessionnel
ou  non.  De  là  dans  l’enseignement  officiel  l’existence  de  cours  de  religion
catholique,  d’Islam,  de  protestantisme  et  de  « morale  laïque »  ou  d’ « éthique »
comme  préfèrent  la  nommer  certains.  En  France,  pareille  situation  serait  déjà
stigmatisée comme « communautariste », et labellisée de « multiculturalisme », un
terme qui n’a pas bonne presse dans l’Hexagone.

Si l’on revient maintenant aux enjeux de l’enseignement littéraire, moins éloignés
qu’il n’y paraît à première vue, ne peut-on pas se poser la question de savoir si l’on
ne toucherait pas davantage les élèves et les étudiants, quelles que soient d’ailleurs
leurs  origines,  en  faisant  une  place  aussi  à  des  œuvres  qui  pensent  l’altérité
constitutive de notre univers « globalisé ». Ecrite dans une langue d’aujourd’hui la
« littérature monde » -comme la nomment certains- peut se juxtaposer à celle des
auteurs « hexagonaux » ou « parisiens ». Si l’écrivain de la Creuse ou de la Corrèze
fait partie du champ de la littérature, l’écrivain voyageur, le francophone belge, celui
qui signe un roman beur ou qui est originaire du Maghreb, de Pointe-à-Pitre, Pointe-
Noire  ou  Port-au-Prince  n’en  participe  pas  moins.  L’on  a  beaucoup  raillé  ces
missionnaires qui faisaient étudier aux populations des colonies l’histoire de « nos
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ancêtres les Gaulois », mais il n’est pas certain que, d’un point de vue social aussi,
nous ne pêchions parfois par ce même travers. Elite littéraire et élite sociale sont
hélas trop souvent synonymes.

L’univers numérique

Si l’ouverture sur d’autres univers géographiques et sociaux est souhaitable, cette
même attitude accueillante s’impose aussi envers le monde numérique. Il  ne fait
pas  de  doute  que  l’enseignement  des  lettres  a  tout  à  gagner  à  s’ouvrir  à  des
technologies qui ne sont plus nouvelles depuis longtemps. Nous touchons ici à des
réalités  très  concrètes,  mais  qui  n’en  sont  pas  moins  capitales.  Les  outils
numériques sont aujourd’hui indispensables à notre discipline et devraient recevoir
une place bien plus centrale. J’en rappelle un certain nombre qu’un soutien financier
accru devrait permettre de rendre bien plus efficaces qu’ils ne le sont aujourd’hui :

-les plates-formes électroniques permettent une meilleure communication avec les
étudiants en mettant à leur disposition simultanément agenda et matériel de cours ;

-les vidéoprojecteurs offrent la possibilité de présenter documents Word ou PDF et
de faire une explication de texte dans de bien meilleures conditions que lorsque
chacun a les yeux rivés sur un livre ou une photocopie ;

-l’utilisation  réfléchie  de  Powerpoint,  non  pas  comme  cinéma  d’animation
divertissant, mais comme outil fonctionnel permet de rappeler les points essentiels
d’un exposé, de projeter une citation identifiée par l’image de la couverture du livre ;

-l’accès à internet dans les salles de cours permet de situer l’explication dans un
contexte très vaste, et d’illustrer les propos par l’information disponible sur le Net.
En matière d’histoire littéraire, les ressources directement utiles ne sont pas encore
très  nombreuses.  Elles  sont  utiles  toutefois  dans  certains  domaines  spécifiques,
ainsi celui de la littérature de l’extrême contemporain ;

-l’édition  électronique  savante  est  capitale,  et  elle  peut  intéresser  des  étudiants
avancés dans leur cursus. Les revues électroniques et les blogs sont des sources
d’information  importantes  pour  tous  dès  lors  qu’il  s’agit  de  suivre  la  littérature
récente. L’éventail est large allant de l’entreprise pionnière de François Bon –« Le
tiers livre »- au « Le matricule des anges » dont il existe une version électronique, en
passant par tous les blogs. Des revues universitaires électroniques se créent de plus
en plus fréquemment et tentent de toucher également un public plus large. Ainsi,
par exemple, Fixxion une revue lancée en décembre 2010.

Surtout,  je  voudrais  m’arrêter  ici  aux possibilités  exceptionnelles  qu’offre le  livre
électronique,  qu’il  prenne  pour  support  les  tablettes  numériques  comme  l’iPad
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d’Apple, le Kindle d’Amazon ou le Fnacbook lancé plus récemment. Ces nouveaux
supports pour la lecture offrent des possibilités tout à fait inédites. Si une lecture
soutenue sur l’iPad peut s’avérer fatigante en raison du rétroéclairage, le confort de
lecture est particulièrement grand sur les écrans passifs des livres électroniques à
encre numérique. Mais tous ces livres d’une nouvelle sorte ont l’immense avantage
de permettre de traverser l’écran et de donner, même pour les moins performants
d’entre eux, accès direct à un dictionnaire de la langue et à Wikipedia. L’hypertexte
devient  ainsi  immédiatement  accessible  à  partir  d’un  simple  déplacement  de
curseur.

Les  possibilités  sont  difficiles  à  sous-estimer :  il  est  possible  de  prendre  note,
d’exporter des citations, d’écouter un audiolivre… et d’avoir toujours à portée de
main une bibliothèque de référence. L’on identifiera immédiatement telle image –
l’on saura par exemple que « Les Onze » de Michon n’existe que dans un Louvre
imaginé par l’auteur. Bientôt aussi nous écouterons les mélodies de Ravel quand
nous (re)découvrirons les Histoires naturelles de Jules Renard.

Mais il y a plus important toutefois que la possibilité de s’informer facilement ou
d’illustrer une œuvre par le son ou l’image: il est raisonnable de penser en effet que
la création littéraire ne manquera pas d’intégrer la dimension visuelle et sonore à
l’œuvre, démarche qui conduira à la publication d’œuvres dont nous n’imaginons
pas encore aujourd’hui les contours puisque tout reste à inventer.

A l’évidence, le livre électronique conduira à ce que nous lisions différemment les
livres  du  passé,  dans  les  cours  de  littérature  aussi.  Un  bémol  de  taille  surgit
cependant : pour des raisons qui tiennent à la politique du (prix du) livre en France,
le modèle économique sur lequel  repose le livre électronique a aujourd’hui  tout
pour rebuter le lecteur. Alors qu’Amazon propose des ristournes importantes par
rapport  au  prix  de  vente  du  livre  papier,  et  que  les  lecteurs  anglo-saxons  sont
nombreux à boycotter tout livre vendu au-delà du prix de 10 dollars, le Fnacbook n’a
pour l’instant que des rabais ridicules à offrir, de l’ordre de 5%, soit 1 Euro sur le prix
d’une nouveauté (20 Euro),  le dernier Prix Goncourt par exemple (téléchargeable
gratuitement ailleurs, soit dit en passant),  et quelques centimes pour un livre de
poche… !

Dans ces circonstances, il y a peu de chances que le livre électronique transforme
rapidement en France les habitudes de lecture et d’enseignement. Le retard pris
dans ce domaine me semble être sinon définitif, du moins durable, et l’on ne peut
que le regretter. Il faudra donc dans les années à venir imaginer d’abord d’autres
manières pour donner au livre et à l’enseignement de la littérature un attrait qu’ils
n’ont plus nécessairement auprès des jeunes.
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L’intolérance des bonnes intentions

Toutefois, il convient de se montrer prudent dans le choix des discours qui militent
en faveur de l’enseignement de la littérature. Le désir de conférer à notre discipline
une légitimité chaque jour un peu plus menacée conduit  en effet  quelquefois  à
avancer des argumentaires contreproductifs. Le plus radical d’entre eux est celui qui
soutient que la littérature est indispensable pour donner « un sens à la vie ». S’il est
évident que la littérature peut contribuer à se penser et à penser le monde, rien ne
permet toutefois d’affirmer que cela soit vrai pour tout le monde, ni que seule la
littérature puisse servir cette recherche de sens.

D’abord  parce  qu’il  serait  présomptueux  d’affirmer  qu’une  grande  majorité  de
l’humanité, qui ne lit pas ou guère, vivrait une vie dépourvue de sens. Ensuite parce
que c’est sans doute moins le besoin de littérature qui est universel que celui de
fiction, et que ce besoin-là peut prendre des formes diverses, allant du récit oral aux
jeux vidéos en passant par le cinéma. Toutes les civilisations n’accordent pas à la
culture littéraire une valeur identique et rien ne permet de les hiérarchiser sur cette
base. De même, à l’intérieur d’une société la culture littéraire se voit toujours très
diversement valorisée, à la fois historiquement et sociologiquement.

Pour  renouer  avec  notre  propos  antérieur,  il  n’est  pas  certain  qu’une  jeunesse
défavorisée ait besoin prioritairement de se familiariser avec les classiques. Lorsque
Danièle  Sallenave  rend  visite  à  tel  collège  de  Toulon  –dont  pour  éviter  toute
stigmatisation l’on évite de dire trop explicitement qu’il accueille des enfants issus
de l’immigration– elle en revient pour affirmer avec force qu’il convient d’« [o]ffrir à
chacun cette  occasion unique d’être  soi  que donne la  fréquentation des  grands
livres. D’être soi et d’être au monde4 ».

De manière non moins convenue elle loue ensuite le travail des enseignants « au
sein d’une société qui ne croit plus à la force de l’art, des mots, de la pensée dans
les  livres » :  « Ce  qu’on  appelle  « culture »  aujourd’hui ?  Le  patrimoine,  son
exploitation commerciale et touristique. Ce n’est pas de cela que chacun a besoin.
Mais d’une rencontre singulière et profonde avec des œuvres qui vont changer sa
vie…  Chacun,  quel  qu’il  soit,  quelle  que  soit  sa  place  dans  la  société ».
Simultanément son discours s’en prend à ce qui plaît, ce vers quoi se tournent ces
jeunes qui rejettent la lecture : « l’univers communautaire, [les] jeux vidéos, […] la
fascination pour le foot –fascination stérile » (ibid.).

A l’évidence, l’écrivain se transforme ici en donneur de leçons qui veut que l’école
oblige à lire dans le vain et ridicule espoir que les jeunes ne s’ « abrutissent » plus

4
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« de football et de jeux télévisés, cela ne peut pas être le but dans la vie, (…) lui
donner un sens ».

L’on  trouve  ici  l’ensemble  des  travers  d’un  discours  soi-disant  de  défense  de
(l’enseignement  de)  la  littérature,  mais  qui  en  réalité  ne  fait  qu’accroître  le
désamour  tant  il  se  montre  incapable  de  prendre  la  mesure  de  la  réalité.  Soit:
l’attaque  contre  le  « communautarisme »  (mais  où  dans  l’enseignement  de  la
littérature un jeune d’origine maghrébine trouve-t-il  les outils pour « être soi » ?),
contre la « société marchande » (comme si le livre échappait au monde de l’argent -
toujours suspect en France), contre la télévision (elle « abrutirait » mais c’est oublier
que le discours contre le roman s’est longtemps servi des mêmes arguments que
l’on  oppose  aujourd’hui  à  la  télé),  contre  le  foot  (qui  est  pourtant  une  activité
structurante et aussi –fût-ce en rêve– l’espoir pour bon nombre de jeunes des cités
de quitter un milieu, rêve que n’offre plus depuis longtemps la culture)…

Ces réponses sont sans doute fédératrices du corps enseignant mais, parce qu’elles
ne  font  que  répéter  des  (pro)positions  rabattues,  elles  ne  contribuent  d’aucune
manière à rendre plus attractives les études de lettres. L’université, qui forme les
futurs professeurs à la responsabilité de penser l’avenir de l’enseignement de la
littérature en imaginant aussi des pistes qui ne sont pas nécessairement celles de la
tradition, quels que soient son bien-fondé et sa légitimité.

Je pense en particulier qu’il faudrait se montrer capable de moduler la place de la
littérature dans l’enseignement secondaire, quitte à s’accommoder de sa disparition
totale  dans  certaines  filières.  Pour  des  raisons  historiques,  sur  lesquelles  je  ne
m’arrêterai pas ici, l’enseignement systématique de (l’histoire de) la littérature tient
fort peu de place dans les cursus en Flandre : rien ne permet toutefois d’affirmer
que les  jeunes  Flamands  sont  moins  à  même que  leurs  camarades  français  de
donner  « un  sens  à  la  vie ».  Il  est  d’autres  moyens  pour  former  des  citoyens
responsables :  la  culture  scientifique  et  la  culture  musicale,  pour  prendre  deux
domaines très différents mais dans lesquels il me semble que la Belgique dispose
d’une  certaine  avance  sur  la  France,  permettent  aussi  de  participer  à  la  vie  en
société et de trouver sa place dans le monde.

Sans  doute  faut-il  accepter  aujourd’hui  que  la  littérature,  qui  a  été  pendant
longtemps le centre de la culture française, partage dorénavant cette place avec
d’autres domaines culturels, pris cette fois dans le sens large. Certainement si une
place plus réduite conférée à l’enseignement de la littérature est la condition d’une
meilleure maîtrise du français, il me semble qu’il n’y a pas à tergiverser : la première
condition à l’étude de la littérature consiste de toute manière à maîtriser le plus
finement possible la langue.
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Entrelacement des méthodes et du corpus

Il apparaît toutefois que dans le domaine de la connaissance de la langue la France,
qui continue à privilégier l’explication de texte et la dissertation, dispose d’une force
certaine. Personne ne contestera que les étudiants français comptent parmi ceux
qui s’expriment le mieux par l’écrit, dans une tradition argumentative qui donne au
raisonnement rationnel toute sa place. Si un jour cela n’était plus le cas dans les
facultés  de  lettres,  peut-être  faudrait-il  se  résoudre,  comme  c’est  déjà
ponctuellement  le  cas  en  Belgique,  à  prévoir  des  cours  de  langue maternelle  à
l’université.

L’explication de texte, qui oblige à se montrer attentif à la lettre d’une œuvre, est un
exercice  très  formateur  parce  qu’il  favorise  l’esprit  d’analyse.  Il  demande  une
attention pour le texte que des approches plus théoriques, et tournées vers des
généralités,  n’enseignent  pas  nécessairement.  A  l’université,  la  place  de  la
dissertation est peut-être à reconsidérer dans la mesure où cet exercice très codifié
repose davantage sur une culture générale que sur un savoir plus « scientifique ». Il
serait souhaitable sans doute d’imaginer de consacrer plus d’attention à des devoirs
–ce que les Américains nomment « papers »– qui seraient des (esquisses d’) articles
scientifiques et demanderaient à ce titre que l’étudiant accorde plus d’importance
aux sources secondaires. Certes, les différentes « thèses » –de licence, de maîtrise–
entendent développer ces compétences, mais on gagnerait sans doute à généraliser
aussi des devoirs qui ne se feraient pas sur table et demanderaient qu’on incorpore
des connaissances plus spécifiques.

A côté de ces deux exercices spécifiquement français, il convient encore de s’arrêter
à  des  méthodes  introduites  dans  le  sillage  des  approches  formalistes  qui  ont
accompagné  le  Nouveau  Roman,  cette  littérature  que  précisément  d’aucuns
rendent responsable d’avoir provoqué le désamour du grand public cultivé envers la
littérature. Il est certain, et c’est le cas en Belgique aussi, que la narratologie, plus
exactement  une  version  extrêmement  scolaire  de  cette  discipline,  est  devenue
incontournable  dans  les  cursus  et  qu’elle  n’est  pas  nécessairement  de  nature  à
donner envie de lire à des étudiants qui ne seraient pas déjà enclins à la lecture.

Toutefois,  rendre  le  Nouveau  Roman  et  les  méthodes  qui  l’accompagnèrent
responsable du désintéressement pour la littérature me semble injustifié parce qu’il
passe  outre  à  un  certain  nombre  de  réalités  sociales  qui  ont  été  elles  aussi
déterminantes. Sans entrer ici dans une analyse sociologique, chacun reconnaîtra
qu’à profession identique un médecin, un avocat –pour prendre ici les professions
libérales,  auxquelles  réfère  souvent  le  terme  « grand  public  cultivé »–  disposait
d’infiniment plus de temps libre en 1910 qu’en 2010. Le premier naissait bourgeois,
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le second ne peut maintenir sa position sociale qu’au prix d’un travail qui est sans
commune mesure avec celui de son prédécesseur. La même chose vaut d’ailleurs,
mutatis  mutandis,  pour  l’enseignant.  A  quoi  il  faudrait  ajouter  que  les  premiers
lecteurs  sont...  des  lectrices,  qui  ne  travaillaient  pas  il  y  a  un  siècle  mais  ont
aujourd’hui  des  professions  tout  aussi  accaparantes  que celles  des  hommes.  Le
temps disponible pour la lecture, qui s’est vu concurrencer par d’autres véhicules de
culture, en premier lieu le Net, est aujourd’hui significativement réduit sans que l’on
puisse en tenir responsable telle ou telle écriture.

La critique me semble d’autant moins justifiée que, malgré son importance dans
l’histoire littéraire, le Nouveau Roman n’a jamais occupé tout le champ, pas plus que
la narratologie ou les lectures « formalistes » n’ont jamais éclipsé toutes les autres
approches. Il demeure cependant vrai que certaines méthodes ont effectivement pu
contribuer à faire de la littérature une affaire de spécialistes s’exprimant dans une
métalangue inaccessible au lecteur moyen. C’est le reproche qu’assez ironiquement
un  des  pères  du  structuralisme,  Tzvetan  Todorov,  adresse  à  l’enseignement
universitaire  d’aujourd’hui.  Celui-ci  mettrait  trop  en  avant  les notions critiques et
pas  assez  les  romans5 et  lorsqu’il  regarde  vers  les  œuvres  se  tournerait
prioritairement  vers  le  minimalisme,  l’écriture  du  désenchantement  et
l’égolittérature, soit –selon ses termes– vers les « jeux formels », le « nihilisme » et le
« nombrilisme solipsiste  »  (ibid.,  p.  85).  Celui  qui  aurait  raison  c’est  le  lecteur
ordinaire, « qui continue à chercher dans les œuvres qu’il lit de quoi donner sens à
sa vie, [il] a raison contre les professeurs, critiques et écrivains qui lui disent que la
littérature ne parle que d’elle-même, ou qu’elle n’enseigne que le désespoir » (ibid.,
p. 72).

Au-delà des méthodes, ce qui est ultimement en jeu ici c’est la question du corpus,
et il est manifeste que l’université ne valorise pas les mêmes textes que le public,
même  cultivé.  Pierre  Bergounioux,  Pierre  Michon,  Pascal  Quignard,  ou  dans  un
autre registre Jean Echenoz ou Eric Chevillard,  ne trouvent pas auprès du grand
public  le  même  écho  que  des  écrivains  boudés  par  l’institution.  Ainsi,  il  existe
incontestablement  une  méfiance  des  universitaires  par  rapport  au  succès.  Le
Philippe Claudel de Meuse l’oubli jouissait d’un succès d’estime, qu’il a perdu dès lors
qu’avec  Les Ames Grises il  a été plébiscité par un vaste lectorat. De même Amélie
Nothomb ou Michel Houellebecq, auteurs à succès bien au-delà des frontières de la
France, mais qui ne sont aujourd’hui pas intégrés aux cours universitaires, même si
la position risque d’évoluer depuis l’attribution récente du prix Goncourt à l’auteur
de  La carte et le territoire… Le cliché veut en effet que les auteurs véritablement
grands soient ceux qui se voient reconnus tant par les lecteurs professionnels que
par le lectorat moyen !

5
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Dans le domaine de la littérature en train de se faire, l’on observe d’ailleurs une
situation qui s’était déjà produite d’une certaine manière à l’époque du Nouveau
Roman. Des carrières universitaires évoluent parallèlement à la reconnaissance des
écrivains  que  ces  universitaires  contribuent  à  canoniser  par  leurs  recherches.
L’enjeu ultime étant l’inscription au programme de l’agrégation : un honneur dévolu
à Claude Simon,  mais  qui  a  eu pour conséquence latérale aussi  de « lisser »  les
lectures de son œuvre.

Perspectives

S’il est certain que la littérature française n’occupe plus la place centrale qui a été la
sienne pendant longtemps, et que dans les universités les départements de français
voient leurs effectifs se restreindre partout au monde, il n’en demeure par moins
que la visibilité reste grande. Il serait présomptueux de proposer des « recettes »
pour accroître son poids dans l’Université, tant l’intérêt pour la littérature est lié à
des réalités qui échappent totalement aux universitaires. L’on se gardera toutefois
de mettre en avant une « exception française »,  une « exception culturelle »,  une
« exception  du  livre »  en  soutenant  que  la  langue  française  serait  le  véhicule
privilégié de certaines valeurs. Ce discours, longtemps tenu avec un certain succès,
n’était  pas  sans  fondement,  mais  il  est  aujourd’hui  indéfendable  à  l’étranger  et
même à l’intérieur de l’Hexagone.

Affirmons toutefois en confiance que les années qui s’annoncent seront capitales
parce qu’elles verront en France et à l’étranger la mise à la retraite de ceux qui ont
commencé  leur  carrière  en  portant  les  années  « théoriques »  devant  un  vaste
public. Aujourd’hui, l’attrait pour les sciences humaines n’est plus ce qu’il était en
1970  et  les  étudiants  sont  bien  moins  nombreux.  Il  faut  donc  penser  d’autres
manières d’enseigner la littérature à l’université, d’autres façons de transmettre les
œuvres majeures. C’est en effet dans le passage de témoin que réside la première
mission de l’enseignement universitaire en matière de littérature : faire connaître et
permettre de relire en leur donnant une actualité nouvelle les œuvres qui ont fait,
sinon la grandeur, du moins l’intérêt de la littérature française. Il s’agit pour nous
d’abord de tenir à la disposition de ceux qui seront les lecteurs et les auteurs de
demain les textes qui ont nourri la tradition mais aussi, quel que soit notre domaine
de spécialisation, d’en accueillir des nouveaux.

Les  étudiants  qui  ont  commencé  leur  cursus  en  2010  appartiennent  à  une
génération  qui  sera  celle  de  l’après  « postmodernisme ».  Certains  indices  en
témoignent déjà, qui montrent l’intérêt renouvelé pour l’inscription du monde dans
la littérature, pour l’histoire littéraire, ou pour la biographie. L’autoréférentialité de
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l’œuvre  d’art  n’est  plus  aussi  systématiquement  mise  en  avant  et  un  certain
scepticisme s’affiche vis-à-vis du crédo selon lequel n’y aurait que des discours sur
des « textes », toujours en (dé)construction. Il semblerait que les étudiants soient
plus enclins que leurs prédécesseurs à s’attacher à ce qui touche au monde. Non
pas à travers un engagement politique comme cela avait été le cas dans les années
60  mais  en  interrogeant  l’histoire,  en  s’arrêtant  à  la  question  de  l’identité,  en
interrogeant  la  représentation  de  la  souffrance,  de  la  violence  ou  de
l’environnement. Les questions éthiques sont l’objet d’une attention qu’il aurait été
difficile d’imaginer il y a seulement dix ans.

Face  à  ces  évolutions  récentes  de  notre  discipline,  trois  enjeux  me  paraissent
essentiels  pour l’avenir  de l’enseignement des lettres :  l’inscription dans l’univers
numérique, l’ouverture à une diversité de méthodes et de corpus et l’établissement
du canon.

L’enseignement de la littérature a tout à gagner à s’engager résolument dans l’ère
numérique et tout à perdre à faire montre dans ce domaine d’une « résistance » qui
prendrait  la  forme d’un fétichisme pour le  papier.  Quelles que puissent  être les
réticences en France autour de la question du livre numérique, il me semble qu’il y a
là des opportunités fondamentales. Sans attendre la popularisation de ce support, il
serait bon d’entreprendre des histoires de la littérature et des collections d’études
semblables  en  qualité  à  celles  entreprises  par  les  meilleurs  éditeurs,  mais  qui
exploitent les nouvelles possibilités. L’on est aujourd’hui consterné par la pauvreté
de  l’offre  littéraire  dans  les  applications  d’Apple,  par  exemple,  alors  que  l’outil
constitue  certainement  un  des  meilleurs  moyens  de  toucher  un  public
potentiellement intéressé.

Je regrouperais sous l’intitulé « ouvertures » le second grand défi. Sous prétexte de
rejeter la question du communautarisme, une certaine conception hexagonale de la
littérature  française  restreint  en  fait  la  littérature  française…  à  une  question
d’identité française ! Non seulement un nombre de lecteurs toujours croissant ne se
reconnaît  plus  dans  cette  « identité  nationale »,  mais  l’attitude  aboutit  encore  à
provincialiser  une  littérature  qui  ne  l’avait  jamais  été  auparavant.  Il  serait
hautement souhaitable que l’enseignement de la littérature, en France aussi, intègre
résolument les auteurs majeurs issus d’autres traditions nationales. La séparation
actuelle entre littérature française et littératures francophones est particulièrement
malheureuse : elle induit non seulement une scission artificielle du champ créatif,
elle  éloigne  encore  par  la  spécialisation  des  méthodologies  les  étudiants  et  les
chercheurs.

Le troisième enjeu est peut-être le plus important : il concerne la hiérarchisation des
œuvres et l’établissement du canon. S’il est évident qu’il s’agit de garantir la visibilité
maximale aux grandes œuvres,  il  convient  simultanément d’éviter  de ne donner
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droit d’existence qu’aux prétendus sommets. Une évolution dangereuse menace en
effet : moins la littérature occupe de place dans les cursus, plus les enseignants ont
tendance  à  se  concentrer  sur  un  petit  nombre  de  « chefs-d’œuvre »,  délaissant
même les très bonnes œuvres. Or, compte tenu de la conception du style ou de
l’écriture en France, cette littérature est souvent aussi la plus difficile d’accès. De là
une certaine désaffection et la critique d’élitisme, de là aussi, comme en témoigne le
succès des études francophones, le désir d’établir un canon « alternatif » où le poids
de l’érudition serait moins grand et plus facile l’inscription personnelle du lecteur
dans le texte.

Si l’on voit l’influence que le Nouveau Roman a eue sur l’enseignement des lettres,
l’on  peut  penser  légitimement  que  c’est  prioritairement  dans  la  manière  dont
l’université  abordera,  en  France  comme  à  l’étranger,  la  littérature  française
contemporaine que se jouera l’avenir des études de lettres. Il nous appartient à tous
de penser le rapport entre les grandes œuvres du passé et celles de la littérature en
train  de  se  faire.  Même lorsque  nous  ne  sommes pas  spécialistes  de  l’extrême
contemporain, il  me semble qu’il y a lieu de faire dans ce domaine preuve d’une
attention vigilante… sous peine de laisser à d’autres le soin de décider ce que nous
lirons demain. 
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