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Crise de vers : considérations intempestives

Vincent Vives

Je vois certes venir un temps ou des hommes graves, au service d'une culture
entierement rénovée et épurée, auront aussi, au cours de leur travail commun, a devenir
a leur tour semblablement obligés de faire de nouveaux tableaux ; mais nous sommes
bien loin d’en étre arrivés la ! Et d'ici la, il peut se passer beaucoup de choses ! Peut-étre
verra-t-on, entre aujourd’hui et ce moment-la, la disparition du lycée, peut-étre méme la
disparition de I'Université, ou du moins une mutation si totale de ce qu’'on nomme
précisément les établissements d’enseignement, que leurs anciennes Tables
n‘apparaitront plus, aux regards futurs, que comme des reliques de I'époque lacustre.

Friedrich Nietzsche’

Il'y a des questions que seule l'angoisse peut poser, ou du moins qu'elle seule
permet de poser avec la plus grande acuité. Ainsi, un lettré de I'Université francaise,
sans doute plus qu'un spécialiste de communication ou de science appliquée, peut
aborder avec l'intensité du désespoir la question de la valeur de I'Université, de la
valeur de son enseignement et de la forme que ce dernier doit prendre, les trois, a
mon sens, ne pouvant étre séparées. Il peut en parler précisément parce que,
acteur d’'une discipline en danger, mise au ban (ou d'une de celles qui, comme la
sienne, sont en péril), il a toute latitude pour choisir la perspective - fermée a
certaines sciences devenues rentables et liées a cette méme rentabilité dont, avec
une certaine clairvoyance et peut étre aussi un certain cynisme, elles esperent leur
survie, leur développement mais aussi leur suprématie - d'une interrogation qui
prend en compte a la fois la relative nullité sociale que le monde lui renvoie et la
conscience de la valeur majeure de son activité. Sur cette activité, le lettré doit
s'interroger, afin de savoir, en deca des impératifs et formes fluctuantes imposées
par les directives ici et la formulées, ce qu'il lui importe de communiquer de l'objet
qgu'il a choisi et sur lequel il a quelques compétences. Cette interrogation ne peut
étre circonscrite par - et assujettie a - la loi d'un cours ou d’'un cursus aliénés a la
rentabilité et la professionnalisation. Cest ce qui affleure dans l'affaire de la
Princesse de Cleves : la littérature est toujours politique. Dans une Grande politique
(fondée sur lidéalisme platonicien ou hégélien, le modele anarcho-fédératif
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proudhonien, l'insurrection de Mai 68 ou encore I'économie générale pensée par
Georges Bataille), la littérature, l'art et la pensée sont regardés avec sérieux. Dans
une petite politique, ou le cycle d'espérance de vie d'une idée a bien du mal a
dépasser l'année, unité de mesure de [lactivité économique bancaire et
actionnariale, la princesse aura beau étre la plus belle des dames de la cour la plus
courtoise du monde, elle ne vaut pas un clou si elle n'est best-seller. Penser
'enseignement de la littérature a I'Université ne peut se faire dans le déploiement
d'une interrogation plus large, dans une économie générale qui prend pour point de
départ et d'arrivée le questionnement de la littérature, c'est-a-dire de l'inscription de
'homme dans une nature, inscription révélée par une extériorisation (la mise en
forme esthétique) qui lie en un réel complexe la réalité et I'imaginaire. C'est donc
penser le statut politique de I'Université, et en finalité celui de la culture (en tant que
civilisation). C'est donc revenir sur le caractere d'universalité des savoirs, ou
reconnaitre la circonscription de compétences (pour une certaine aire économique).
Cest porter le doute sur les impératifs catégoriques qu'on assene dans une
realpolitik de la culture et de I'éducation (que I'enseignement de Nietzsche serait
précieux, qui dévoile que les «il faut » ne sont généralement que des métaphores
malveillantes et hypocrites d'un «je veux»). Ainsi, penser l'enseignement de la
littérature a I'Université, ce pourrait étre (c'est le voeu d’'un choix ici formulé) une
interrogation de la culture, dans la cérémonie et I'économie générale des
connaissances et des pratiques de l'intelligence critique - a travers un bastion de
cette culture (pas le seul, heureusement, mais c'est celui qui nous occupe ici et qui
justifie notre fragile communauté de chercheurs) qu'est I'Université, lieu de
I'évolution morale et intellectuelle de ceux qui, étudiants comme enseignants, sy
rendent.

Le propos ici choisit de s'opposer aux allégeances a des principes de rentabilité dont
en finalité on se prévaut pour faire disparaitre le modele universitaire fondé sur
l'universalité de I'acces au savoir, puisque précisément, ce modele ne sera jamais a
la hauteur de la toise a l'aune de laquelle on veut la mesurer (faisons un jeu
malheureux : numérotons un a un, a partir de zéro, les degrés de rentabilité, du
« Placet futile » de Mallarmé au brevet de |'optimisation du travail sur une centrale
de télévente). Ce que mon intervention voudrait faire, en creux, c'est rappeler que la
littérature a peut-étre a jouer - aux c6tés de la philosophie, de la philologie etc. -
dans le statut duplice et ambigu, ironique, complexe qui est le sien, de sa puissance
critique : comme « mensonge glorieux » (selon le terme de Mallarmé) qui se soutient
dans une dialectique ou coexistent l'affirmation que le langage ment (hypothése
nietzschéenne tout autant) et le constat que la littérature est, paradoxalement, le
discours qui recele et dévoile, sous forme de vérité fragile, ponctuelle, intermittente,
fragmentaire, I'ere du soupcon, ou autrement dit I'école d'intelligence ou le sens
(bateau ivre) n'est arrimé a aucun des pontons auxquels on aimerait bien la fixer. Ce
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serait faire encore la généalogie et I'étude sémiologique de la valeur que nous
pouvons donner a la littérature, a I'Université et a la culture (civilisation) dans un
monde mesuré au lit de Procuste de I'évaluation que certains acceptent comme
fatalité, auxquels quelques-uns applaudissent - mais dont la plupart meurent,
comme nous, - comme certain que je connais, comme certains dont je fais partie.

Pour me soutenir dans ces petites propositions que je veux faire, je partirai d'un
texte de Nietzsche, assez peu connu, et qui, sous le titre L‘avenir de nos
établissements d'enseignement, interroge la nature de la culture et des
établissements qui ont pour charge de promouvoir cette derniere, de la réactiver,
de la produire, et terminerai sur une lettre que Georges Bataille écrit a Dionys
Mascolo pour lui dire gu’il nous faut « un enseignement de l'irréductible ». Choisir
'un et l'autre de ces deux penseurs est déja un programme annoncé. Cest se
décider pour un enseignement qui, loin de refuser de s'intégrer dans la société,
parallelement au rdle qui semble étre désormais imposé a I'Université (cf. les
directive européennes sur l'enseignement qui devient explicitement un étai du
capitalisme), doit assumer, rappeler et réactiver la dépense de la pensée, d'une
intelligence qui, se cherchant, ne s'est pas encore trouvée, et, a-topique (comme
celle de Socrate, tué par la cité pour cela méme), ne peut rester dans l'assurance
des connaissances qu'elle se doit de donner aux générations nouvelles, ni dans le
confort de la croyance en sa stabilité, sa permanence et sa performance. C'est dire
que la tache de I'enseignant de littérature doit tenir dans l'approfondissement et
I'interrogation des valeurs qui 'ont mené a la littérature et a I'enseignement de la
littérature. C'est dire aussi que le devoir de I'enseighement est de ne pas s'en tenir
ou de s'identifier a une fonction? qui peut rapidement ouvrir a la paresse de
lintelligence, ou du moins au danger d'une perte de l'intelligence critique3.

Ces questions, pour étre d'actualité, ont été posées par un jeune enseignant,
Friedrich Nietzsche, a Bale, apres la guerre entre la France et la Prusse, a un
moment ou, précisément, a travers le choc de deux civilisations, c'est la question de
la culture qui se pose, puisque la défaite de la France - qui restera pour Nietzsche le
lieu de la culture - rend dangereuse pour I'Europe tout entiere la suprématie
guerriere et économique du modele prussien. Il va sans dire que les quelques
propos qui suivent présentent un caractere allégorique certain. Comme le dit
merveilleusement Lautréamont, faisant confiance a la littérature, « 'auteur espere
que le lecteur sous-entend...» L'avenir de nos établissement d’enseignement est un
ensemble de cing conférences introduites par une préface. Ce qui est en jeu, et
rappelé avec insistance, est le lien que la civilisation entretient avec sa culture,
depuis le modele grec. Nietzsche, comme ce sera trés souvent le cas pour les
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ceuvres ultérieures (notamment avec les préfaces de 1886), introduit sa réflexion
par un texte programmatique qui touche tout autant au sujet traité qu'a la
définition de l'attitude du lecteur face a ce qu'il lui est donné de lire. Nietzsche est
déja, a I'époque de La naissance de la tragédie, a propos de l'esprit de la musique, le
médecin de lintelligence qui rythme le régime de «I'estomac des affects », et son
propos sur le Lycée et I'Université exige, ainsi qu'il le précise, un certain type de
lecteur lui-méme capable de se désengager des rets qui emprisonnent la culture :

Ce livre est destiné aux lecteurs calmes, a des hommes que la hate vertigineuse de
notre époque de course précipitée n'a pas encore happés, et qui n'éprouvent pas
déja un plaisir servile et idolatre a se jeter sous ses roues; a des hommes dong,
qui n‘ont pas encore pris 'habitude de mesurer la valeur de toute chose au gain ou
a la perte de temps : ce qui veut dire... a trés peu d'hommes. Mais ceux-la « ont
encore le temps », ceux-la ont le droit, sans rougir d'eux-mémes, de chercher a
recueillir les moments les plus forts et les plus féconds de leurs journées pour
méditer sur l'avenir de notre culture, ceux-la sont en droit de croire qu'ils ont
passé leur journée de facon vraiment utile et digne, c'est-a-dire dans la mediation
generis futuri. Un homme comme celui-la n'a pas encore désappris a penser en
lisant, il posséde encore le secret de lire entre les lignes, il est méme d’'une nature

si prodigue qu'il médite encore sur ce qu'il a lu... longtemps peut-étre apres avoir

posé son livre »*

Les cing conférences développeront sur la parabole musicale mise en place
subrepticement a travers une rythmologie (la lenteur nécessaire a la lecture) qui,
déja en retrait face a l'idéalisme de La naissance de la tragédie, et conjointement aux
travaux sur la métrique grecque du jeune philologue, introduit le concept d'une
rythmisation du chaosmos dont la place ne cessera de croitre dans l'ceuvre, et qui
régit jusqu’aux concepts-illuminations de I'éternel retour et de Volonté-de-
puissance. Savoir ruminer, savoir danser, savoir imposer le lento aristocratique a sa
pensée contre le presto hystérique d’'une société de consommation rapide d'idées et
d'autres objets. La parabole musicale file dans tout l'ouvrage: un philosophe,
ennuyé par les détonations de deux jeunes étudiants allemands qui s'exercent au
pistolet (il croit ou fait semblant de croire gqu'ils font un duel - chose indigne pour
des étudiants de la culture), développe devant ces derniers sa pensée sur l'avenir
des établissements d'enseignement. Le motif revient avec insistance dans la
cinquieme et derniéere conférence : les étudiants, gagnés aux theses du philosophe,
veulent signaler la présence du philosophe qui attend un ami. Et malgré I'adhésion
aux theses, les étudiants n‘ont pas encore physiquement, rythmiquement,
intériorisé la pensée du philosophe.”
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« Allons ! Tireurs de pistolet, montrez un peu votre art! Entendez-vous le rythme
strict de cette mélodie qui nous salue ? Retenez ce rythme et répétez-le dans a
succession de vos explosion!» Cétait la une tache selon nos golts et nos
aptitudes ; nous chargedmes aussi vite que possible nos pistolets et, aprés nous
étre rapidement mis d'accord, nous les levames vers le ciel semé d'étoiles pendant
gu'en bas la suggestive mélodie, aprés une répétition, mourait. Le premier, le
deuxieme et le troisieme coups résonnérent séchement dans la nuit - le
philosophe s'écria: « Faute de mesure!» car soudain nous étions devenus
infideles a notre tache rythmique : une étoile filante, juste apres le troisieme coup,
était tombée avec la vitesse d'une fleche et presque involontairement le quatrieme
et le cinquiéme coup avaient retenti dans la direction de sa chute.®

Voici une parabole’ pour tout le monde et pour personne, et dans un style déja trés
proche du Zarathoustra, exigeant pour ceux qui souhaitent ruminer, charmant pour
ceux qui ne veulent rien y trouver. La préface balise cependant les chemins
herméneutiques du lecteur dans les friches de la parabole. Nietzsche y présente
précisément sa these :

Deux courants en apparence opposés, pareillement néfastes dans leurs effets et
finalement réunis dans leurs résultats dominent aujourd’hui nos établissements
d'enseignement initialement fondés sur de tout autres bases: d'une part la
tendance a élargir autant que possible la culture, d'autre art la tendance a la réduire
et a I'affaiblir. Selon la premiére tendance, la culture doit étre transportée dans des
cercles de plus en plus vastes, selon la seconde on exige de la culture qu'elle
abandonne ses plus hautes prétentions a la souveraineté et qu'elle se soumette

comme une servante a une autre forme de vie, nommément celle de I'Etat.®

Il ne s'agit pas de faire un commentaire du texte de Nietzsche, ni de suivre le choix
de l'aristocratisation de la culture que l'auteur du Crépuscule des idoles cherche a
défendre. Il s'agit de reprendre a ce grand diagnostiqueur les analyses des maux de
la civilisation européenne dont nous pouvons voir qu'ils perdurent. Elargissement et
affaiblissement de la culture. Ce qui correspond assez bien, aujourd’hui, a l'arsenal
des propositions concernant les licences généralistes, ruinant les cycles de
recherche grevées par des formations par alternance etc. Autrement dit, contre
nous, la constitution d'un Européen compétent (mais pas trop) sur divers terrains,
ainsi susceptible d'étre mobile pour le monde du travail. Autrement dit,
I'échelonnement d'un systéme axiologique dont l'unité de mesure est la rentabilité.
Faire des Lettres un objet rentable (d'une rentabilité qui git au niveau des pratiques
de technique de rédaction de document de synthese ou de curriculum vitae) ou
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détruire les Lettres parce que non rentables. Lui faire abandonner sa haute
prétention a la souveraineté.

Georges Bataille, précisément, est le théoricien de la souveraineté, cet état de
'homme qu'il définit comme le plus grand mouvement de déterritorialisation au
terme duquel toute vie que régissent la regle et la calculatrice se dissout dans les
pratiques de dépenses (rire, sexe, fastes, poésie...), dans un mouvement contraire a
I'accumulation - qu'il nomme consumation - qu'il définit dans La part maudite ou
encore dans «L'économie a la mesure de l'univers», notes préliminaires a la
rédaction de son grand ouvrage d'économie générale qui parait en 1949. Dans cette
somme anthropo-économique, la littérature (et plus précisément la poésie) se
trouve au centre d'une réflexion majeure: sur le besoin qu'a I'humanité de
maintenir hors de la sphére homogeéne de l'activité un espace hétérogene ou se
retrouvent tout aussi bien les formes de sacralité (positif et négatif) et de
dilapidation gqu'est, entre autres, la poésie, cet art qui mouvemente la langue, qui
dissout le theme, qui flamboie des mots livrés a un joyeux holocauste. L'homme
ménage dans sa vie l'aire du rien, de la dépense, de la perte. Et cette aire pourrait
bien étre au fondement de I'humain, comme elle est, ainsi que le rappelle Bataille,
au coeur de lactivité du soleil qui donne sans contrepartie, et dont la vie
flamboyante prend source dans une dilapidation de forces extrémes qui finiront par
manquer. L'homme pas plus que le soleil n'est rentable. Ils s'épuisent tous deux, ils
ne sont - quoique sur des cycles rythmiques bien différents - que des
accumulations d'énergies qui vont nécessairement a la dilapidation, la consumation.
Bataille, on le sait, n‘aura de cesse de mettre en valeur théoriquement, ainsi que
dans des études pratiques (comme celles qui eurent lieu dans le College de
sociologie), la prévalence de la dépense sur I'acquis, et de proposer des méthodes
pour maintenir la pensée critique et I'action politique en dehors du piege qu'offre la
vie pratique. C'est le sens des lettres de juillet 1958 que Bataille envoie a Dionys
Mascolo. Bataille y évoque le fait que la recherche d'une égalité des conditions
matérielles, envisagée pour mettre un terme a l'aliénation sociale, reconduit cette
derniere. Le communisme, voulant libérer 'lhomme de l'aliénation du libéralisme,
prend la voie d'un développement parallele (le capitalisme d'état imposé par Lénine)
qui aliene 'lhomme au « profit de la productivité »°. Contre cette perversion, Bataille
cherche a délier la valeur souveraine (celle de la souveraineté, de la poésie) - qui a
été historiquement liée a une économie de l'aliénation, du privilege - de toute
nouvelle inscription : ne pas la faire entrer dans le schéma productionniste. Aussi,
dit Bataille dans la lettre du 16 juillet, « dans un monde ou l'armée dispose des
moyens de tout détruire, il est temps de mettre en oceuvre un enseignement de
lirréductible. Le reste est anachronique. »'° Cet enseignement de l'irréductible, il est
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encore a réver, a inventer. Mais avant d'en dessiner les lignes et d'en produire un
modele, nécessairement irrégulier et fuyant, nous devons saisir ce qui, dans nos
cours, dans notre enseignement comme dans son objet, releve déja, ne serait-ce
gu’'en un état parcellaire, de cette irréductibilité ou souveraineté de la littérature -
afin de réclamer sa reconnaissance : car il ne s'agit pas d'un acte corporatiste visant
a muséifier I'Université, il ne s'agit pas de chanter le « mystere dans les Lettres »,
mais de sommer les pratiques dont 'humanité ne peut se passer sous peine de
prolonger et approfondir les modeles d'inhumanité a laquelle on voudrait la
réduire. Qu'en est-il pour vous ? Il est évident que je ne suis pas rentable.

10
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PLAN

AUTEUR

Vincent Vives
Voir ses autres contributions
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