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Crise de vers : considérations intempestives

Vincent Vivès

Je vois certes venir un temps où des hommes graves, au service d’une culture
entièrement rénovée et épurée, auront aussi, au cours de leur travail commun, à devenir

à leur tour semblablement obligés de faire de nouveaux tableaux ; mais nous sommes
bien loin d’en être arrivés là ! Et d’ici là, il peut se passer beaucoup de choses ! Peut-être

verra-t-on, entre aujourd’hui et ce moment-là, la disparition du lycée, peut-être même la
disparition de l‘Université, ou du moins une mutation si totale de ce qu’on nomme

précisément les établissements d’enseignement, que leurs anciennes Tables
n’apparaîtront plus, aux regards futurs, que comme des reliques de l’époque lacustre.

Friedrich Nietzsche1

Il  y  a  des  questions  que seule  l’angoisse  peut  poser,  ou du moins  qu’elle  seule
permet de poser avec la plus grande acuité. Ainsi, un lettré de l’Université française,
sans doute plus qu’un spécialiste de communication ou de science appliquée, peut
aborder avec l’intensité du désespoir la question de la valeur de l’Université, de la
valeur de son enseignement et de la forme que ce dernier doit prendre, les trois, à
mon  sens,  ne  pouvant  être  séparées.  Il  peut  en  parler  précisément  parce  que,
acteur d’une discipline en danger, mise au ban (ou d’une de celles qui, comme la
sienne,  sont  en  péril),  il  a  toute  latitude  pour  choisir  la  perspective  –  fermée à
certaines sciences  devenues rentables et liées à cette même rentabilité dont, avec
une certaine clairvoyance et peut être aussi un certain cynisme, elles espèrent leur
survie,  leur développement mais aussi  leur suprématie – d’une interrogation qui
prend en compte à la fois la relative nullité sociale que le monde lui renvoie et la
conscience  de  la  valeur  majeure  de  son  activité.  Sur  cette  activité,  le  lettré doit
s’interroger, afin de savoir, en deçà des impératifs et formes fluctuantes imposées
par les directives ici et là formulées, ce qu’il lui importe de communiquer de l’objet
qu’il a choisi et sur lequel il a quelques compétences. Cette interrogation ne peut
être circonscrite par – et assujettie à – la loi d’un cours ou d’un cursus aliénés à la
rentabilité  et  la  professionnalisation.  C’est  ce  qui  affleure  dans  l’affaire  de  la
Princesse de Clèves : la littérature est toujours politique. Dans une Grande politique
(fondée  sur  l’idéalisme  platonicien  ou  hégélien,  le  modèle  anarcho-fédératif
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proudhonien,  l’insurrection de Mai  68  ou encore l’économie  générale pensée par
Georges Bataille), la littérature, l’art et la pensée sont regardés avec sérieux. Dans
une petite  politique,  où le  cycle  d’espérance de vie  d’une idée a  bien du mal  à
dépasser  l’année,  unité  de  mesure  de  l’activité  économique  bancaire  et
actionnariale, la princesse aura beau être la plus belle des dames de la cour la plus
courtoise  du  monde,  elle  ne  vaut  pas  un  clou  si  elle  n’est  best-seller.  Penser
l’enseignement de la littérature à l’Université ne peut se faire dans le déploiement
d’une interrogation plus large, dans une économie générale qui prend pour point de
départ et d’arrivée le questionnement de la littérature, c’est-à-dire de l’inscription de
l’homme dans une nature, inscription révélée par une extériorisation (la mise en
forme esthétique) qui lie en un réel complexe la réalité et l’imaginaire. C’est donc
penser le statut politique de l’Université, et en finalité celui de la culture (en tant que
civilisation).  C’est  donc  revenir  sur  le  caractère  d’universalité  des  savoirs,  ou
reconnaître la circonscription de compétences (pour une certaine aire économique).
C’est  porter  le  doute  sur  les  impératifs  catégoriques  qu’on  assène  dans  une
realpolitik de la culture et de l’éducation (que l’enseignement de Nietzsche serait
précieux, qui dévoile que les « il faut » ne sont généralement que des métaphores
malveillantes  et  hypocrites  d’un  « je  veux »).  Ainsi,  penser  l’enseignement  de  la
littérature à l’Université, ce pourrait être (c’est le vœu d’un choix ici formulé) une
interrogation  de  la  culture,  dans  la  cérémonie  et  l’économie  générale  des
connaissances et des pratiques de l’intelligence critique – à travers un bastion de
cette culture (pas le seul, heureusement, mais c’est celui qui nous occupe ici et qui
justifie  notre  fragile  communauté  de  chercheurs)  qu’est  l’Université,  lieu  de
l’évolution morale et intellectuelle de ceux qui, étudiants comme enseignants, s’y
rendent.

Le propos ici choisit de s’opposer aux allégeances à des principes de rentabilité dont
en finalité on se prévaut pour faire disparaître le modèle universitaire fondé sur
l’universalité de l’accès au savoir, puisque précisément, ce modèle ne sera jamais à
la  hauteur  de  la  toise  à  l’aune  de  laquelle  on  veut  la  mesurer  (faisons  un  jeu
malheureux : numérotons un à un, à partir de zéro, les degrés de rentabilité, du
« Placet futile » de Mallarmé au brevet de l’optimisation du travail sur une centrale
de télévente). Ce que mon intervention voudrait faire, en creux, c’est rappeler que la
littérature a peut-être à jouer – aux côtés de la philosophie, de la philologie etc. –
dans le statut duplice et ambigu, ironique, complexe qui est le sien, de sa puissance
critique : comme « mensonge glorieux » (selon le terme de Mallarmé) qui se soutient
dans une dialectique où coexistent l’affirmation que le langage ment (hypothèse
nietzschéenne tout autant) et le constat que la littérature est, paradoxalement, le
discours qui recèle et dévoile, sous forme de vérité fragile, ponctuelle, intermittente,
fragmentaire,  l’ère du soupçon, ou autrement dit  l’école d’intelligence où le sens
(bateau ivre) n’est arrimé à aucun des pontons auxquels on aimerait bien la fixer. Ce
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serait  faire  encore  la  généalogie  et  l’étude  sémiologique  de  la  valeur  que  nous
pouvons donner à la littérature, à l’Université et à la culture (civilisation) dans un
monde mesuré au lit  de Procuste de l’évaluation que certains acceptent comme
fatalité,  auxquels  quelques-uns  applaudissent  –  mais  dont  la  plupart  meurent,
comme nous, – comme certain que je connais, comme certains dont je fais partie.

Pour me soutenir dans ces petites propositions que je veux faire, je partirai d’un
texte  de  Nietzsche,  assez  peu  connu,  et  qui,  sous  le  titre  L’avenir  de  nos
établissements  d’enseignement,  interroge  la  nature  de  la  culture  et  des
établissements qui ont pour charge de promouvoir cette dernière, de la réactiver,
de  la  produire,  et  terminerai  sur  une lettre  que Georges  Bataille  écrit  à  Dionys
Mascolo pour lui dire qu’il nous faut « un enseignement de l’irréductible ». Choisir
l’un  et  l’autre  de  ces  deux  penseurs  est  déjà  un  programme  annoncé.  C’est  se
décider pour un enseignement qui,  loin de refuser de s’intégrer dans la société,
parallèlement  au  rôle  qui  semble  être  désormais  imposé  à  l’Université  (cf.  les
directive  européennes  sur  l’enseignement  qui  devient  explicitement  un  étai  du
capitalisme),  doit  assumer,  rappeler  et  réactiver  la  dépense de la  pensée,  d’une
intelligence qui,  se cherchant, ne s’est pas encore trouvée, et,  a-topique (comme
celle de Socrate, tué par la cité pour cela même), ne peut rester dans l’assurance
des connaissances qu’elle se doit de donner aux générations nouvelles, ni dans le
confort de la croyance en sa stabilité, sa permanence et sa performance. C’est dire
que la tache de l’enseignant de littérature doit tenir dans l’approfondissement et
l’interrogation des valeurs qui l’ont mené à la littérature et à l’enseignement de la
littérature. C’est dire aussi que le devoir de l’enseignement est de ne pas s’en tenir
ou  de  s’identifier  à  une  fonction2 qui  peut  rapidement  ouvrir  à  la  paresse  de
l’intelligence, ou du moins au danger d’une perte de l’intelligence critique3.

Ces  questions,  pour  être  d’actualité,  ont  été  posées  par  un  jeune  enseignant,
Friedrich  Nietzsche,  à  Bâle,  après  la  guerre  entre  la  France  et  la  Prusse,  à  un
moment où, précisément, à travers le choc de deux civilisations, c’est la question de
la culture qui se pose, puisque la défaite de la France – qui restera pour Nietzsche le
lieu  de  la  culture  –  rend  dangereuse  pour  l’Europe  tout  entière  la  suprématie
guerrière  et  économique  du  modèle  prussien.  Il  va  sans  dire  que  les  quelques
propos  qui  suivent  présentent  un  caractère  allégorique  certain.  Comme  le  dit
merveilleusement Lautréamont, faisant confiance à la littérature, « l’auteur espère
que le lecteur sous-entend… »  L’avenir de nos établissement d’enseignement est un
ensemble de cinq conférences introduites par une préface. Ce qui est en jeu, et
rappelé  avec  insistance,  est  le  lien  que  la  civilisation  entretient  avec  sa  culture,
depuis  le  modèle  grec.  Nietzsche,  comme  ce  sera  très  souvent  le  cas  pour  les
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œuvres ultérieures (notamment avec les préfaces de 1886), introduit sa réflexion
par  un  texte  programmatique  qui  touche  tout  autant  au  sujet  traité  qu’à  la
définition de l’attitude du lecteur face à ce qu’il lui est donné de lire. Nietzsche est
déjà, à l’époque de La naissance de la tragédie, à propos de l’esprit de la musique, le
médecin de l’intelligence qui rythme le régime de « l’estomac des affects », et son
propos sur le Lycée et l’Université exige, ainsi qu’il  le précise, un certain type de
lecteur lui-même capable de se désengager des rets qui emprisonnent la culture : 

Ce livre est destiné aux lecteurs calmes, à des hommes que la hâte vertigineuse de
notre époque de course précipitée n’a pas encore happés, et qui n’éprouvent pas
déjà un plaisir servile et idolâtre à se jeter sous ses roues ; à des hommes donc,
qui n’ont pas encore pris l’habitude de mesurer la valeur de toute chose au gain ou
à la perte de temps : ce qui veut dire… à très peu d’hommes. Mais ceux-là « ont
encore le temps », ceux-là ont le droit, sans rougir d’eux-mêmes, de chercher à
recueillir  les moments les plus forts et les plus féconds de leurs journées pour
méditer  sur  l’avenir  de notre culture,  ceux-là  sont  en droit  de croire  qu’ils  ont
passé leur journée de façon vraiment utile et digne, c’est-à-dire dans la mediation
generis futuri.  Un homme comme celui-là n’a pas encore désappris à penser en
lisant, il possède encore le secret de lire entre les lignes, il est même d’une nature
si prodigue qu’il médite encore sur ce qu’il a lu… longtemps peut-être après avoir
posé son livre »4

Les  cinq  conférences  développeront  sur  la  parabole  musicale  mise  en  place
subrepticement à travers une rythmologie (la lenteur nécessaire à la lecture) qui,
déjà en retrait face à l’idéalisme de La naissance de la tragédie, et conjointement aux
travaux sur la  métrique grecque du jeune philologue,  introduit  le  concept  d’une
rythmisation du chaosmos  dont la place ne cessera de croitre dans l’œuvre, et qui
régit  jusqu’aux  concepts-illuminations  de  l’éternel  retour  et  de  Volonté-de-
puissance. Savoir ruminer, savoir danser, savoir imposer le lento aristocratique à sa
pensée contre le presto hystérique d’une société de consommation rapide d’idées et
d’autres  objets.  La  parabole  musicale  file  dans  tout  l’ouvrage :  un  philosophe,
ennuyé par les détonations de deux jeunes étudiants allemands qui s’exercent au
pistolet (il croit ou fait semblant de croire qu’ils font un duel – chose indigne pour
des étudiants de la culture), développe devant ces derniers sa pensée sur l’avenir
des  établissements  d’enseignement.  Le  motif  revient  avec  insistance  dans  la
cinquième et dernière conférence : les étudiants, gagnés aux thèses du philosophe,
veulent signaler la présence du philosophe qui attend un ami. Et malgré l’adhésion
aux  thèses,  les  étudiants  n’ont  pas  encore  physiquement,  rythmiquement,
 intériorisé la pensée du philosophe.5

4
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« Allons ! Tireurs de pistolet, montrez un peu votre art ! Entendez-vous le rythme
strict de cette mélodie qui nous salue ? Retenez ce rythme et répétez-le dans a
succession  de  vos  explosion ! »  C’était  là  une  tâche  selon  nos  goûts  et  nos
aptitudes ; nous chargeâmes aussi vite que possible nos pistolets et, après nous
être rapidement mis d’accord, nous les levâmes vers le ciel semé d’étoiles pendant
qu’en  bas  la  suggestive  mélodie,  après  une  répétition,  mourait.  Le  premier,  le
deuxième  et  le  troisième  coups  résonnèrent  sèchement  dans  la  nuit  –  le
philosophe  s’écria :  « Faute  de  mesure ! »  car  soudain  nous  étions  devenus
infidèles à notre tâche rythmique : une étoile filante, juste après le troisième coup,
était tombée avec la vitesse d’une flèche et presque involontairement le quatrième
et le cinquième coup avaient retenti dans la direction de sa chute.6

Voici une parabole7 pour tout le monde et pour personne, et dans un style déjà très
proche du Zarathoustra, exigeant pour ceux qui souhaitent ruminer, charmant pour
ceux  qui  ne  veulent  rien  y  trouver.  La  préface  balise  cependant  les  chemins
herméneutiques du lecteur dans les friches de la parabole. Nietzsche y présente
précisément sa thèse :

Deux courants en apparence opposés, pareillement néfastes dans leurs effets et
finalement réunis dans leurs résultats dominent aujourd’hui nos établissements
d’enseignement  initialement  fondés  sur  de  tout  autres  bases :  d’une  part  la
tendance à élargir autant que possible la culture, d’autre art la tendance à la réduire
et à l’affaiblir. Selon la première tendance, la culture doit être transportée dans des
cercles  de plus  en plus  vastes,  selon la  seconde on exige de la  culture qu’elle
abandonne ses plus hautes prétentions à la souveraineté et qu’elle se soumette
comme une servante à une autre forme de vie, nommément celle de l’État.8

Il ne s’agit pas de faire un commentaire du texte de Nietzsche, ni de suivre le choix
de l’aristocratisation de la culture que l’auteur du  Crépuscule des idoles cherche à
défendre. Il s’agit de reprendre à ce grand diagnostiqueur les analyses des maux de
la civilisation européenne dont nous pouvons voir qu’ils perdurent. Élargissement et
affaiblissement de la culture. Ce qui correspond assez bien, aujourd’hui, à l’arsenal
des  propositions  concernant  les  licences  généralistes,  ruinant  les  cycles  de
recherche grevées par  des  formations par  alternance etc.  Autrement  dit,  contre
nous, la constitution d’un Européen compétent (mais pas trop) sur divers terrains,
ainsi  susceptible  d’être  mobile  pour le  monde  du  travail.  Autrement  dit,
l’échelonnement d’un système axiologique dont l’unité de mesure est la rentabilité.
Faire des Lettres un objet rentable (d’une rentabilité qui git au niveau des pratiques
de technique de rédaction de document de synthèse ou de  curriculum vitae)  ou
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détruire  les  Lettres  parce  que  non  rentables.  Lui  faire  abandonner  sa  haute
prétention à la souveraineté. 

Georges  Bataille,  précisément,  est  le  théoricien  de  la  souveraineté,  cet  état  de
l’homme qu’il  définit  comme le plus grand mouvement de déterritorialisation au
terme duquel toute vie que régissent la règle et la calculatrice se dissout dans les
pratiques de dépenses (rire, sexe, fastes, poésie…), dans un mouvement contraire à
l’accumulation – qu’il nomme consumation – qu’il définit dans  La part maudite  ou
encore  dans  « L’économie  à  la  mesure  de  l’univers »,  notes  préliminaires  à  la
rédaction de son grand ouvrage d’économie générale qui paraît en 1949. Dans cette
somme  anthropo-économique,  la  littérature  (et  plus  précisément  la  poésie)  se
trouve  au  centre  d’une  réflexion  majeure :  sur  le  besoin  qu’a  l’humanité  de
maintenir hors de la sphère homogène de l’activité un espace hétérogène où se
retrouvent  tout  aussi  bien  les  formes  de  sacralité  (positif  et  négatif)  et  de
dilapidation qu’est, entre autres, la poésie, cet art qui mouvemente la langue, qui
dissout le thème, qui flamboie des mots livrés à un joyeux holocauste. L’homme
ménage dans sa vie l’aire du rien, de la dépense, de la perte. Et cette aire pourrait
bien être au fondement de l’humain, comme elle est, ainsi que le rappelle Bataille,
au  cœur  de  l’activité  du  soleil  qui  donne  sans  contrepartie,  et  dont  la  vie
flamboyante prend source dans une dilapidation de forces extrêmes qui finiront par
manquer. L’homme pas plus que le soleil n’est rentable. Ils s’épuisent tous deux, ils
ne  sont  –  quoique  sur  des  cycles  rythmiques  bien  différents  –  que  des
accumulations d’énergies qui vont nécessairement à la dilapidation, la consumation.
Bataille, on le sait, n’aura de cesse de mettre en valeur théoriquement, ainsi que
dans  des  études  pratiques  (comme  celles  qui  eurent  lieu  dans  le  Collège  de
sociologie), la prévalence de la dépense sur l’acquis, et de proposer des méthodes
pour maintenir la pensée critique et l’action politique en dehors du piège qu’offre la
vie pratique. C’est le sens des lettres de juillet 1958 que Bataille envoie à Dionys
Mascolo.  Bataille  y  évoque le  fait  que  la  recherche d’une égalité  des  conditions
matérielles, envisagée pour mettre un terme à l’aliénation sociale, reconduit cette
dernière. Le communisme, voulant libérer l’homme de l’aliénation du libéralisme,
prend la voie d’un développement parallèle (le capitalisme d’état imposé par Lénine)
qui aliène l’homme au « profit de la productivité »9. Contre cette perversion, Bataille
cherche à délier la valeur souveraine (celle de la souveraineté, de la poésie) – qui a
été  historiquement  liée  à  une  économie  de  l’aliénation,  du  privilège  –  de  toute
nouvelle inscription : ne pas la faire entrer dans le schéma productionniste. Aussi,
dit  Bataille dans la lettre du 16 juillet,  « dans un monde où l’armée dispose des
moyens  de  tout  détruire,  il  est  temps de  mettre  en  œuvre  un  enseignement de
l’irréductible. Le reste est anachronique. »10 Cet enseignement de l’irréductible, il est

9
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encore à rêver, à inventer. Mais avant d’en dessiner les lignes et d’en produire un
modèle, nécessairement irrégulier et fuyant, nous devons saisir ce qui,  dans nos
cours, dans notre enseignement comme dans son objet, relève déjà, ne serait-ce
qu’en un état parcellaire, de cette irréductibilité ou  souveraineté  de la littérature –
afin de réclamer sa reconnaissance : car il ne s’agit pas d’un acte corporatiste visant
à muséifier l’Université, il ne s’agit pas de chanter le « mystère dans les Lettres »,
mais de sommer les pratiques dont l’humanité ne peut se passer sous peine de
prolonger  et  approfondir  les  modèles  d’inhumanité  à  laquelle  on  voudrait  la
réduire. Qu’en est-il pour vous ? Il est évident que je ne suis pas rentable. 

10
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PLAN

AUTEUR

Vincent Vivès
Voir ses autres contributions
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