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Frédéric Lefèvre et Les Nouvelles littéraires

Catherine Helbert, Université Paris-Sorbonne

Le 22 juillet 1894, Émile Zola écrivait dans les Annales politiques et littéraires :

Si la littérature est une récréation de lettrés, l’amusement réservé à une classe, la
presse est en train de tuer la littérature. Seulement elle apporte autre chose, elle
répand la lecture, appelle le plus grand nombre à l’intelligence de l’art. À quelle
formule aboutira-t-elle ?  Je  l’ignore.  On peut  constater  simplement que si  nous
assistons  à  l’agonie  de  la  littérature  d’une  élite,  c’est  que  la  littérature  de  nos
démocraties modernes va naître1.

L’hebdomadaire politico-littéraire que l’entre-deux-guerres voit naître et prospérer
est  à  la  fois  le  fruit  d’une  tradition  et  d’une  innovation.  Il  confirme la  place  de
l’écrivain dans le système de la presse et dans le débat d’idées, mais il affirme la
nécessité  de  formes  nouvelles  essentiellement  parce  que,  désormais,  ceux  qui
participent de ce système et à ce débat sont plus nombreux. Ou encore, comme
l’écrit Eugen Weber, parce que « la participation politique accrue, l’existence d’un
public  plus  nombreux  et  plus  averti,  se  soldent  par  une  demande  accrue  de
“marchandises intellectuelles”, par une consommation, par une production et une
activité plus soutenues, sur un marché plus étendu qu’autrefois2. ». C’est ce qu’ont
compris les fondateurs des Nouvelles littéraires quiinaugurent la série des principaux
hebdomadaires qui seront créés entre 1922 et 1936. Parmi les membres du conseil
d’administration de la société au capital de 250 000 francs qui se constitue, figurent
Charles Peignot, qui représente la librairie Larousse, et Gaston Gallimard : le monde
de  l’édition  commence  à  entrevoir  les  avantages  d’un  type  de  publication
susceptible d’assurer à ses parutions et à ses auteurs une publicité de qualité.

Le 21 octobre 1922 paraît le premier numéro de cet hebdomadaire au format d’un
quotidien3.  Le choix de ce format présente l’avantage de réduire les délais et les
coûts d’impression ; avec son rythme de parution, l’hebdomadaire se situe dans une
autre dimension que celle des traditionnelles revues. C’est d’ailleurs ce que note un
contemporain dans son journal à la date du 26 mars 1927 :
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Avec Les Nouvelles littéraires la littérature est descendue dans la rue et a conquis
les kiosques. Agonisantes nos bonnes revues (Le Mercure,  Les Deux Mondes,  Les
Marges, etc.), seule subsiste et subsistera longtemps La NRF, mais La NRF c’est Port-
Royal. Les écrivains les plus secrets acceptent aujourd’hui de voisiner colonne à
colonne avec  leurs  plus  fracassants  confrères.  On peut  voir,  faisant  le  poireau
dans l’étroite antichambre des  Nouvelles,  Paul Claudel et Dekobra, Giraudoux et
Raymonde Machart, Montherlant et Frondaie4.

Les  Nouvelles feront  école  et,  à  sa  suite,  apparaîtront  Candide,  Gringoire,  Je  suis
partout, Marianne… constituant un nouveau type de publication littéraire.

Frédéric Lefèvre : le paysan des Nouvelles

« Je ne sais pas de quel département est ce Frédéric Lefèvre, mais il a un accent
épouvantable, même par le téléphone », écrit Léautaud dans son journal à la date
du 4  avril  19235.  Selon Maurice  Martin  du Gard,  Lefèvre est  un ami  de Jacques
Guenne, avec qui il a fondé les Nouvelles, ami qui « n’a pas son pareil pour manier le
plomb et corriger les épreuves »,  mais par ailleurs« fils de sorcier […] mal fagoté,
guérisseur  lui-même  à  l’en  croire6».  Recruté  par  l’hebdomadaire  pour  ses
compétences techniques, il prétend pourtant faire de la critique littéraire ! Martin
du Gard est très réticent :

Ce que j’ai lu de Lefèvre dans la  Vache enragée7 qu’il publie et crie sur la Butte,
dicte ma réticence : style pâteux, horizon limité à la rue Caulaincourt […] à force de
taquineries douces, j’arriverai bien à lui faire couper les cheveux, sa moustache de
gendarme, et ses ongles, qu’il a carrés et qu’il rogne devant moi avec son couteau ;
je  l’engagerai  à  abandonner  son  horrible  binocle  de  pion  pour  des  lunettes
cerclées de fausse écaille. Il a des vertus de bœuf, je les habillerai mieux…8.

Frédéric Lefèvre est en effet d’origine modeste et paysanne, ce qui détermine chez
lui un rapport à la nature et à la terre qu’il ne cesse de revendiquer : « Si vous me
posez la question rituelle : quels sont vos maîtres ? Je vous répondrai sans hésiter :
les arbres. Ils m’ont appris que c’est bien en vain que l’esprit s’élance vers l’idéal si
l’être  n’est  pas  solidement  enraciné  dans  le  réel9.»  C’est  aussi  un  passionné  de
poésie, qui a publié en 1917 un essai intitulé La Jeune Poésie française10. Outre deux
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poètes aujourd’hui oubliés, Vincent Muselli et Adolphe Lacuzon, cet essai fait la part
belle au « cubisme littéraire » et notamment au poème en prose. Lefèvre y salue
Apollinaire, Reverdy, Pierre Albert-Birot et tout particulièrement Max Jacob qui vient
de publier Le Cornet à dés. En mai 1920, interrogé sur ses raisons de publier un tel
ouvrage,  il  déclare  qu’il  voulait  ainsi  « tâcher  d’y  voir  clair  dans  le  fatras  de  la
production  poétique  contemporaine,  et,  de  la  multiplicité  bariolée  des  talents,
dégager quelques noms et  quelques tendances11 ».  Ces propos sont  proches de
ceux qui définiront dans le numéro deux de l’hebdomadaire l’objectif  même des
Nouvelles : « donner des points de repère au lecteur effrayé par l’abondance de la
production contemporaine.. ». Et ce n’est sans doute pas un hasard car, à l’évidence,
Lefèvre, loin d’être le tâcheron misérable que Martin du Gard voudrait bien policer
quelque peu, et en dépit de ses manières de paysan, est aussi l’un des initiateurs du
projet des Nouvelles Littéraires.

La plupart des témoignages de l’époque concordent sur ce point et, même au cœur
de la polémique violente dont Lefèvre sera l’objet en 1927-28, on lui accordera cette
place. Béraud lui-même, violent adversaire de Lefèvre, lui reconnaît la paternité du
projet et rappelle qu’il aurait dû être le rédacteur en chef de l’hebdomadaire ; mais

Lefèvre, qui promène dans la vie une odeur de civet froid, une balle de tondeur de
chiens et l’accent d’un marchand de marrons, ne plaisait guère à ces mondains12,
[…] ils  résolurent donc en secret conciliabule qu’on le débarquerait  après avoir
passé une heure avec lui.  Ainsi  fut  fait.  Pourtant Martin et  Guenne cédant – ô
jeunesse !  –  aux  obscures  injonctions  d’une  tardive  probité,  n’osèrent  pas
dépouiller  tout  à  fait  l’inventeur  de  « leur  affaire »  et  le  gardèrent  dans  leur
personnel13.

De fait, dans les premiers numéros, le nom de Lefèvre apparaît dans la liste des
collaborateurs.  Mais  les  archives  privées  de  la  famille  Lefèvre  conservent  un
compromis signé entre les trois protagonistes au printemps 1922 assurant à Lefèvre
les  fonctions  de  rédacteur  en  chef  de  La  Vie  littéraire,  titre  alors  retenu,  ce
compromis étant résilié le 10 août, sans plus de précision. Cela suffit à attester la
mauvaise foi de Maurice Martin du Gard.

Cependant,  le  25  novembre,  l’hebdomadaire  indique  que  Frédéric  Lefèvre  est
désormais son rédacteur en chef. Juste retour des choses ? Lefèvre occupera cette
fonction jusqu’à sa mort en 1949 alors que Guenne quitte les Nouvelles en 1926
pour prendre la direction d’une autre publication et que Maurice Martin du Gard est
écarté de la direction par Larousse en 1936. Que s’est-il passé ? S’il faut en croire
Léautaud,  qui  est  à  l’origine  de  bien  des  anecdotes  que  le  milieu  littéraire  et
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journalistique colporte dans la période, c’est une maladresse cocasse de Guenne
qui  est  à  l’origine  de  la  réintégration  de  Lefèvre  au  projet.  Le  Journal  littéraire
mentionne à la date du 17 juillet 1923 :

J’ai dû noter les différends survenus entre Frédéric Lefèvre et Jacques Guenne et
Maurice Martin du Gard, ces derniers cherchant à le reléguer dans une situation
inférieure, alors que c’est lui qui a eu l’idée du journal, qui l’a mis sur pied et qui
est, des trois, le plus capable littérairement, eux deux ayant surtout comme apport
l’argent. Frédéric Lefèvre m’a parlé de tout cela un jour à midi, pendant une heure
Place Clichy14.

Léautaud se fait alors raconter par un jeune homme « employé chez Grasset et qui
était autrefois à La Vache enragée avec Lefèvre », l’anecdote suivante :

Jacques Guenne est un épicier qui veut faire de la littérature, rien de plus. Il  y a
quelques temps, il écrit à Lefèvre une lettre ainsi conçue « Mon cher Lefèvre, faites
des pieds et des mains, ne reculez pas devant les démarches, il faut à tout prix que
vous obteniez la collaboration de Marcel Schwob. » Ce pauvre Schwob, qui est mort
depuis dix huit ans ! Il paraît que Frédéric Lefèvre a fait grand état de cette lettre et
l’a vendue pour ainsi dire, à Jacques Guenne, en échange de clauses lui assurant sa
situation dans un nouveau traité passé entre eux, après les différends ci dessus.

L’histoire  circulera  dans  le  tout  Paris  littéraire,  Léautaud  l’ayant  racontée
notamment  à  Galtier-Boissière  et  à  André  Rouveyre,  et  ces  derniers  l’utiliseront
dans  la  campagne  de  dénigrement  menée  contre  les  Nouvelles.  Ce  qui  fait
s’exclamer Léautaud, mais un peu tard : « Voilà encore qui m’apprendra à raconter
les choses que je suis seul à savoir pour les voir utiliser par d’autres15. »

« Une  heure  avec… »,  une  des  clés  du
succès des Nouvelles

L’hostilité  « de  classe »  que  Martin  du  Gard  éprouve  à  l’égard  de  Lefèvre,  les
rapports détestables qui règneront toujours entre les trois initiateurs du projet16

n’empêchent pas que la rubrique que celui-ci inaugure dès le 18 novembre et qui
s’intitule  « Une heure  avec… »,  devienne un élément  déterminant  du succès  des
Nouvelles.  Dans cette rubrique, Lefèvre retranscrit  sa rencontre avec un écrivain,
rencontre  qui  a  souvent  lieu  chez  ce  dernier,  ce  qui  établit  l’impression  d’une
conversation presque intime.
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L’interview d’écrivains se situe évidemment dans la lignée de la vogue des portraits
littéraires  que publient  les  journaux,  vogue qui  débute  vers  les  années  1830 et

perdure  tout  au  long  du XIXe siècle17.  Le  « genre »  lui-même est  plus  ou moins
inventé par le journaliste Jules Huret qui, pour effectuer ses enquêtes, interroge les
écrivains18. Lefèvre n’invente donc rien à proprement parler, cependant il donne à
ses entretiens une ampleur nouvelle et, selon l’expression de Philippe Lejeune, son
travail  « se  dégage  de  l’enquête  d’opinion  ou  d’actualité  et  tend  à  devenir  une
enquête  d’identité,  vivante  et  pleine  d’intuitions,  fondée  sur  une  connaissance
étendue  de  l’œuvre  et  sur  une  écoute  attentive19 ».  Selon  une  méthode  assez
invariable,  Lefèvre  demande  à  l’écrivain  ses  origines  sociales  et  géographiques,
l’entretien s’ancre presque toujours dans une dimension biographique. Il l’interroge
sur  ses  débuts  dans  la  vie  littéraire,  contribuant  ainsi  à  mettre  en  évidence  les
réseaux  de  sociabilité  qui  permettent  au  débutant  de  publier.  Il  lui  demande
d’évoquer les influences qui l’ont marqué, ses « maîtres », et les contemporains qui
lui  semblent  importants.  Une  partie  plus  ou  moins  longue  permet  d’évoquer  le
dernier ouvrage, voire l’ensemble de l’œuvre et sa genèse, selon les cas. Lefèvre
essaie également de mettre à jour la façon dont l’écrivain travaille : comment vient
le choix du sujet, « comment écrivez-vous ? », demande-t-il. Très souvent l’entretien
aborde une grande question littéraire qui peut avoir été le cas échéant soulevée par
l’actualité.

Jusqu’à la guerre, Lefèvre publiera 387 entretiens, dont certains seront repris dans
les  cinq  volumes  publiés  par  Gallimard  et  une  sixième  série  chez  Flammarion
(1924-1933).

Le  succès  quasi  immédiat  se  traduit  par  les  nombreuses  imitations  qui  se
développeront ensuite dans la presse. Il est attesté par les critiques, et Léautaud lui-
même note dans son Journal, le 10 octobre 1923 : Lefèvre « m’a demandé mon avis
sur ses interviews. Je lui ai dit, comme je le pense, que c’est la seule partie vivante
des Nouvelles… » Il apprécie d’ailleurs ce personnage dont il dit : « Frédéric Lefèvre
est le paysan dégrossi qui s’instruit, bûcheur, rusé et matois, ambitieux, solide, un
peu brutal, bien décidé à se faire sa place au soleil à force de travail et d’adresse.
Des trois (MMG, Guenne et Lefèvre), le plus vivant et dégagé de bien des niaiseries
littéraires de la jeunesse », saluant à plusieurs reprises ses qualités d’analyse, au
point de recopier intégralement dans son journal à la date du 17 novembre 1923
une « très jolie et très juste appréciation du Brulard par Frédéric Lefèvre. »
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La  notoriété  du  journaliste  s’étend  et  suscite  des  commentaires  enthousiastes.
Ainsi,  après la parution du troisième recueil  en 1926, Anthelme Perrier,  dans un
article intitulé « Frédéric Lefèvre, historien des lettres européennes », écrit :

[…] le ton de ces entretiens, car il  est impossible de se méprendre et d’appeler
interviews une œuvre ainsi conçue ; leur forme, la richesse et la qualité des idées
remuées  et  la  valeur  des  personnages  interrogés  font  de  ces  trois  premiers
recueils la véritable histoire critique de la littérature contemporaine20.

Un roman à clés, La Fabrique de Gloire21, paru en mai et juin 1930 dans Le Mercure
Galant et  qui  met  en  scène  sans  aucune  ambiguïté  Maurice  Martin  du  Gard  et
Frédéric Lefèvre, décrit la « série d’enquêtes orales, faites autour des plus éminents
représentants français et étrangers de la science, de la littérature et de l’art du jour.
Chaque  enquête  devait  paraître  sous  le  titre  général  Interviews  de  célébrités
contemporaines. »  Un peu plus  loin  dans  ce  roman on trouve  cette  phrase :  « la
vogue des savoureux entretiens du puissant Jean Lasserte aidant, le journal, encore
sans concurrent, paraissait entrer dans une ère de prospérité définitive ». De fait,
Frédéric Lefèvre ‑ alias Jean Lasserte ‑ est devenu, trois ans à peine après la création
des  Nouvelles et  de  sa  rubrique,  une  figure  du  monde  littéraire.  Outre  ses
collaborations  dans  de  nombreux  organes  de  presse,  il  est  sollicité  comme
conférencier,  co-dirige  avec  Jacques  Maritain  et  Henri  Massis  la  collection  « Le
Roseau d’or » aux éditions Plon, reçoit la légion d’Honneur en octobre 1927. Il figure
parmi les destinataires réguliers des exemplaires de luxe des éditions originales des
éditions Gallimard22. Quant aux Nouvelles, elles ont conquis une place de choix dans
le panorama de la presse littéraire.

Polémiques

C’est donc au faîte d’une gloire assez rapidement acquise que Frédéric Lefèvre va se
retrouver pris dans la tourmente d’une polémique extrêmement violente. Pendant à
peu près trois ans, mais avec une acuité particulière en 1928, Lefèvre va faire l’objet
d’attaques remettant en cause sa façon de travailler, son honnêteté, sa culture.

Cela commence vraiment avec la publication par Jacques Boulenger d’un ouvrage
intitulé  Entretien avec Frédéric  Lefèvre.  Jacques Boulenger,  critique et  écrivain,  est
rédacteur en chef de L’Opinion23. Il a été interrogé par Lefèvre le 16 janvier 1926 et
cet entretien a été publié dans les Nouvelles. Racontant la rencontre il écrit :

20

21

22

23

Frédéric Lefèvre et Les Nouvelles littéraires

Fabula / Les Colloques, « « Les Nouvelles littéraires : une idée de littérature ? » », 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



[…] au total, je goûte peu l’art de la conversation, n’y réussissant guère […] je dois
dire que j’avais néanmoins quelque espoir d’obtenir de lui ce que je souhaitais, car
je savais que, si certains de ceux avec qui il a eu des entretiens en avaient profité
pour lui  dicter  tout  un volume de leurs idées,  beaucoup d’autres qui  n’avaient
passé qu’une heure en sa compagnie, l’avaient employé à fumer des cigarettes et
boire en faisant des pronostics sur le temps du lendemain, après quoi ils avaient
reçu  par  la  poste  leurs  interviews  toutes  rédigées,  demandes  et  réponses.  La
plupart  n’en  font  pas  mystère ;  de  plus  j’avais  vu  le  manuscrit  de  l’un  d’eux,
entièrement de sa main, y compris les questions prêtées à Lefèvre. Enfin il  est
facile de reconnaître le style, la manière… hâtons-nous du reste d’ajouter que c’est
un usage bien légitime, chez les reporters, que d’accepter avec reconnaissance les
interviews qu’on leur donne ainsi toutes faites. Peut-être Frédéric Lefèvre exagère-
t-il un peu en signant de son nom les volumes où il recueille les siennes. Mais cela
ne fait de mal à personne, vraiment, et cela lui fait du bien à lui24.

Prétendant  donc  avoir  entièrement  rédigé  son  entretien,  Boulenger  affirme
constater des modifications au moment de la correction des épreuves. Mais cela ne
l’étonne pas, d’autres auteurs que lui se plaignent amèrement de Lefèvre car d’un
côté, il prête aux autres des propos désobligeants sur des auteurs qu’ils n’ont jamais
tenus, mais reflètent sa propre opinion, de l’autre, se donne la part belle (« Voyons,
vous comprenez qu’avec ma situation… ; il faut bien que j’aie l’air de discuter avec
vous !  me  dit-il  en  propres  termes. ») ;  enfin  «  ses  questions  sont  enfantines  et
tendancieuses »,  dit-il :  « il  n’énonçait  que des idées à la  manière de Bouvard et
Pécuchet,  d’ailleurs  sans  aucune  liaison  logique ;  et  il  ajoutait  à  cela  au  petit
bonheur, le nom de saint Thomas et les titres de quelques ouvrages peu accessibles
en  vue  d’impressionner  les  lecteurs  innocents25.»  C’est  le  projet  de  parution  en
volume qui déclenche de nouvelles difficultés, et justifie la publication de l’opuscule
de Boulenger.  En effet ce dernier aurait  alors exigé de réécrire entièrement son
article (n’était-il pas déjà entièrement de sa main ?) et de n’accepter sa publication
qu’accompagné  de  l’intégralité  des  échanges  suscités  par  sa  parution.  C’est
évidemment tout à fait impossible. C’est pourquoi Jacques Boulenger fait paraître
de son côté cet Entretien avec Frédéric Lefèvre.

Au fond de quoi  s’agit-il ?  Il  s’agit  d’un désaccord portant  sur  l’œuvre de Renan,
d’une  querelle  dans  laquelle  Boulenger  s’oppose  à  Henri  Massis  et  à  Jacques
Maritain.  Défendant  l’image  d’un  Renan  grand  critique  plutôt  que  philosophe,  il
s’indigne des attaques de Maritain et  de sa dénonciation de l’« historicisme » de
Renan, pour dénoncer également la partialité et le peu de sérieux des analyses de
Massis. La querelle préexiste à l’entretien qui d’ailleurs l’évoque largement. On y voit
Lefèvre argumenter de façon mesurée mais résolue, replaçant la polémique dans le
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contexte plus vaste de la rénovation du thomisme. Il ne cède pas d’un pouce et loin
d’apparaître comme l’interlocuteur effacé et  benêt que Boulenger décrit,  il  traite
avec rigueur les différents points, terminant par l’aspect politique de la querelle : si
l’Action Française « a pris parti »,  comme le dit  Boulenger,  et que « Léon Daudet
proclame […] que les philosophes qui ne sont pas thomistes sont des sots », Lefèvre
lui  rétorque :  « Je  voudrais  savoir  pourquoi  vous  vous  êtes  rallié  à  certain
groupement fasciste. Pensez-vous vraiment que la dictature est un bon régime ? »,
ce qui déclenche chez Boulenger une diatribe anti-parlementariste.

Quelques temps après, la polémique enfle et s’amplifie, orchestrée notamment par
Le  Crapouillot qui,  avec  des  articles  de  Béraud,  Galtier-Boissière  et  Rouveyre  va
traîner conjointement dans la boue Lefèvre, Maurice Martin du Gard et Les Nouvelles
littéraires26. Léautaud, quant à lui, en rend compte d’une façon parfois nuancée mais
considère  que  Lefèvre  est  définitivement  coulé :  « Je  ne  vois  plus  très  bien
maintenant un écrivain un peu sérieux se prêtant aux Une heure avec… de Lefèvre,
maintenant  qu’on  a  si  bien  étalé  tous  ses  trucs,  ses  combinaisons  et  ses
marchandages27. »  Il  n’est  sans  doute  pas  inutile  d’essayer  d’analyser  cette
controverse en la situant dans son contexte historique et même économique mais
aussi en la reliant aux modifications du statut de l’écrivain durant la période et aux
enjeux que la forme même de l’entretien revêt dans ce contexte.

Contexte historique et littéraire

La polémique est un trait d’époque et l’entre-deux-guerres foisonne de ces disputes
qui débouchent encore parfois sur des duels ou du moins sur des provocations au
duel… Nous avons vu que Boulenger, qui est finalement à l’initiative du mouvement,
a essentiellement des différends idéologiques et théoriques avec Lefèvre, ce dont il
ne se cache d’ailleurs pas : « Frédéric Lefèvre tient à affirmer son catholicisme. […]
En outre il est de ce groupe, de ce chœur angélique pour mieux dire, qui dirige ou
aiguille la collection du “Roseau d’or” dont M. Henri Massis est le coryphée et M.
Jacques  Maritain  le  drapeau. ».  Dans  la  querelle  du  néo-thomisme  ils  sont
adversaires  et  tous  les  coups  semblent  permis.  Le  groupe  des  attaquants  du
Crapouillot est  quant  à  lui  convaincu  que  les Nouvelles font  une  propagande
imméritée à des auteurs sans intérêt. Citant Béraud, Léautaud déclare dès 1923 :

[…] il fait aux  Nouvelles un reproche qui peut se justifier, celui de recommander
constamment à ses lecteurs des livres que ces mêmes lecteurs ne peuvent pas lire
à  cause  du  genre  spécial  de  littérature,  trop  spécial,  que  sont  ces  livres :
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Montherlant,  Drieu  La  Rochelle,  Cocteau,  Giraudoux,  etc.,  etc.,  le  fait  est  que
lorsque les lecteurs des Nouvelles, je parle de la majorité, mettent le nez dans de
pareils livres, ils ne doivent pas se sentir très à l’aise28.

Toutefois  Béraud  a  accordé  un  entretien  à  Lefèvre  cette  même  année  1923,
entretien  où  il  s’en  prend  à  Gide,  mais  qui  semble  témoigner  de  rapports
parfaitement cordiaux entre Lefèvre et  lui.  On peut constater que les différends
vont  s’amplifier  à  l’occasion  de  querelles  littéraires  et  qu’ils  vont  également
accompagner le succès de l’hebdomadaire.

Toujours  en  1923,  la  « Croisade  des  longues  figures »,  campagne  menée  avec
persévérance par le journaliste Henri Béraud qui accuse les éditions de La NRFde
monopoliser,  avec  la  complicité  du Quai  d’Orsay,  la  diffusion du livre  français  à
l’étranger, commence à trouver un écho. C’est durant cette virulente campagne, qui
met  particulièrement  en  cause  « la  bande  à  Gide »,  que  l’élégant  qualificatif  de
« gallimardeux » est forgé par le même Béraud. Or,  les  Nouvelles et  Lefèvre vont
jouer un rôle éminent dans la querelle. Si l’hebdomadaire se fait d’abord l’écho des
reproches du polémiste en février 1923 en lui demandant quels sont ses griefs, il
réagit  ensuite  à  la  véritable  campagne de presse qui  se  déclenche alors  par  un
entretien  avec  Giraudoux  le  2  juin.  Cet  entretien  est  une  réponse  en  règle  aux
attaques de Béraud. Huit de ces dix pages sont consacrées à une réfutation précise
des différentes accusations ; ce contre-feu n’ayant pas suffi, c’est Morand qui prend
le relais en septembre, toujours avec Lefèvre, pour défendre le groupe  NRF : « On
m’avait  dit  en me mettant  en garde que je  trouverais  là  un milieu de penseurs
tristes, riches doctrinaires ; bref assez peu mon genre […] ce que je trouvai, c’étaient
des  esprits  très  divers  unis  par  de  la  probité  littéraire29».  En  décembre  enfin,
Jacques  Rivière,  muet  jusque  là,  sort  de  son  silence  et  élève  le  débat  en  se
prononçant  sur  ses  rapports  intellectuels  avec  Gide,  sur  la  question  du
subjectivisme littéraire, sur l’action intellectuelle de  La NRF et sur son absence de
dogmatisme : « L’œuvre de la  NRF s’est lentement constituée et en dehors de tout
programme systématique ; elle correspond à l’épanouissement progressif d’esprits
très différents et qui ne se sont pas toujours développés exactement dans le même
sens. ». L’action de Lefèvre et des  Nouvelles est donc nettement en faveur de « la
bande  à  Gide ».  Ses  prises  de  position  résolues  en  faveur  d’un  certain  nombre
d’écrivains sont également liées de façon certaine aux attaques dont il est l’objet.

Ainsi Lefèvre est un fervent apologiste de Claudel et ce, dès l’époque de la  Vache
enragée où  il  lui  a  consacré  une  série  d’articles.  Cela  peut  donner  lieu  à  une
discussion littéraire de bon aloi, comme avec Maurras, que Lefèvre ne pourra rallier
à sa cause malgré ses efforts30. Mais quand il édite en 1927 un volume intitulé Les
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sources de Paul Claudel, on remarque la dédicace de l’ouvrage à Philippe Berthelot,
secrétaire  général  du  Quai  d’Orsay  ‑  et  à  ce  titre  totalement  mis  en  cause  par
Béraud  lors  de  la  « Croisade  des  longues  figures »  ‑,  et  que,  dans  sa  vibrante
défense du style de Claudel, Lefèvre s’oppose avec virulence aux attaques de Pierre
Lasserre,  grand  ami  de  Jacques  Boulenger,  dans  Les  Chapelles  littéraires31Par  sa
défense d’un certain nombre d’auteurs qu’il contribue à faire connaître grâce aux
entretiens, et aussi en les éditant chez Plon, Lefèvre est donc bien assimilé à un
parti  auquel  s’en  prennent  ses  détracteurs,  comme  Boulenger  le  reconnaît
finalement : 

Ce parti a lancé avec une merveilleuse adresse  Sous le soleil  de Satan et Frédéric
Lefèvre a beaucoup poussé à la roue, comme c’était son devoir, en publiant au bon
moment  dans  Les  Nouvelles  littéraires un  pseudo  entretien  avec  l’auteur  et  un
panégyrique enthousiaste du livre. (Notons en passant que ce roman, fruit d’un gros
effort et d’ailleurs plein de mérites, mais pénible et d’une substance épaisse, a dû
son succès de vente à l’analogie de son titre avec celui d’un ouvrage de M. Georges
Anquetil.)

Un nom semble  surtout  servir  de  déclencheur  aux hostilités,  c’est  celui  de  Paul
Valéry. Lefèvre a joué un rôle non négligeable dans la fortune critique de Valéry et
lors de son accession à l’Académie française32. Or, dans son discours de réception,
ce dernier a osé égratigner Anatole France, aimé et vénéré de Boulenger, Lasserre…
Aussi  André  Rouveyre  publie-t-il  en  novembre  1927,  dans  Le  Crapouillot,  un
« Discours d’expulsion de Paul Valéry à l’Académie française ». Comme l’écrit Galtier-
Boissière,  directeur de ce journal :  « Paul  Valéry,  le poète des Duchesses prenait
beaucoup trop de volume. Le tam-tam organisé autour de ce personnage corseté
d’épinard commençait à nous porter sur les nerfs. » Mais dans sa diatribe, Rouveyre
ne manquait pas de s’en prendre aux  Nouvelles « qui, grâce à un effort intense et
des postures avantageuses, réussissent à troubler le marché du livre en imposant
une  impertinente  prépondérance  des  leurs,  mécaniquement  obtenue  par  les
marchands  de  papier  noirci. ».  Ce  papier  de  Rouveyre  entraîne  d’ailleurs  une
réaction forte d’un certain nombre de collaborateurs du Crapouillot qui souhaitent,
dans une lettre de soutien à Valéry publiée dans L’Intransigeant, s’en désolidariser33.
Mais, s’il faut en croire Léautaud, l’article de Rouveyre aura des conséquences plus
tangibles en novembre 1927 :

[Galtier-Boissière] nous apprend qu’il vient de recevoir une bien jolie lettre du chef
de  la  publicité  des  Nouvelles  littéraires,  motivée  certainement  par  l’article  de
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Rouveyre sur Valéry : on refuse désormais de lui prendre aucune publicité. Galtier-
Boissière  dit  qu’il  a  de  quoi  leur  rendre  la  monnaie  de  leur  pièce,  renseigné
comme il l’est sur tout ce qui se passe aux Nouvelles, la publicité débordant jusque
dans les articles qui en ont le moins l’air. Il parle aussi de tout ce qu’on peut écrire
si facilement sur des gens comme Martin du Gard, Frédéric Lefèvre. Je raconte en
peu de mots les petites histoires que je connais.

Un mois après ‑ il s’agit toujours de Galtier Boissière :

Il m’a expliqué qu’il voulait arriver, avec une campagne un peu suivie, à amener la
rupture de la Maison Larousse avec Martin du Gard et Guenne, soit en arrivant à
jeter la déconsidération sur la maison Larousse comme ayant fait d’un journal aux
apparences littéraires un simple organe de publicité, soit en arrivant à jeter cette
déconsidération  sur  Martin  du  Gard  et  Guenne  comme  ayant  fait  du  journal
littéraire voulu par Larousse une simple entreprise de publicité34.

On  voit  donc  comment  se  trouvent  mêlés  des  arguments  d’origine  diverse :
querelles littéraires et de personnes, arguments économiques, rivalités éditoriales.
Sur ce point précis, dès 1923, Béraud confiait d’ailleurs à Léautaud que selon lui Les
Nouvelles littéraires ne  tiendraient  pas  et  annonçait  que  « plusieurs  journaux
similaires [allaient] paraître avec la tâche de déboulonner les Nouvelles35 ». De fait,
Fayard lance  Candide en mars 1924 et les Éditions de France  Gringoire en 1928 :
Béraud en sera l’éditorialiste. Quant au propriétaire des Éditions de France, il n’est
autre que le fameux Carbuccia,  celui  qui affirmait qu’il  fallait  payer pour obtenir
« Une heure avec… »

C’est  que  les  éditeurs  sont  désormais  parfaitement  conscients  de  l’intérêt  de
disposer d’un organe de presse pour faire la publicité de leurs productions, trouver
de nouveaux auteurs, voire débaucher ceux des maisons concurrentes et c’est bien
une logique de concurrence effrénée qui s’instaure alors. Quant à Lefèvre, qui ne
répond pas aux attaques, il continue de publier ses entretiens, obtenant même que
certains de ses détracteurs acceptent de subir l’exercice une deuxième fois36 !  Et
pour en finir  avec l’hypothèse d’un Lefèvre irrémédiablement  « grillé »,  on citera
quelques noms « un peu sérieux » qui accepteront le défi : Giono, Delteil, Zamiatine,
Thomas Mann, Mauriac, Maurois, Zweig, Fargue…

Toutefois  l’approche  historique,  aussi  éclairante  soit-elle,  n’est  peut-être  pas
suffisante pour expliquer la violence et la passion du débat. La forme de l’entretien
et ce qu’elle suppose, la posture de l’écrivain et son rapport au journaliste jouent
sans doute un rôle dans ce déchaînement.
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Le mythe de l’entretien

Le premier volume rassemblant les entretiens est précédé du texte suivant :

Notre époque apparaît généralement comme une époque de transition où, dans
les œuvres en apparence les plus gratuites, se poursuit une révision des valeurs
établies et un établissement des valeurs réelles. Sans aucun dessein préconçu, des
enquêtes comme celle que nous ouvrons avec ce premier livre enregistrent ces
variations de l’admiration des écrivains.

Le mot « enquête » est très souvent employé à l’époque, il mêle plusieurs plans et
semble se situer à la rencontre de plusieurs éléments de débat. Il évoque bien sûr
les rapports de la littérature et du reportage. Le développement de la presse, celui
des moyens de transport et de communication semblent imposer une exigence de
vérification :  il  s’agit  de  confirmer,  d’étayer  par  le  fait  d’être  sur  place  et  de
retranscrire  fidèlement  ce  que  l’on  entend  et  ce  que  l’on  voit.  Mais  dans  cette
perspective même il se situe dans un débat plus large sur le plan littéraire, celui
d’un rapport au réel renouvelé. C’est ce que montre Myriam Boucharenc : « […] sans
doute le reportage est-il apparu […] comme une forme d’écriture idéale, de nature à
réaliser une littérature en acte, comme à satisfaire ce que Rivière appelait dès 1920,
la “passion de la vérité”37 ». Le principe d’Une heure avec… se fonde sur cette idée de
proximité et de vérification :  le face à face entre l’écrivain et celui  qui  l’interroge
atteste la véracité des propos tenus. Par ailleurs, l’interview se définit également
comme une conversation, la restitution d’une parole libre et vivante, spontanée. Or,
si on laisse de côté les attaques sur la prétendue inculture de Lefèvre qui, outre
qu’elles sont sujettes à caution, relèvent surtout de l’appréciation personnelle, on
voit que c’est sur ce type de caractéristiques qu’il est attaqué : on lui reproche de
mentir,  partant  de  trahir  tout  ce  que  l’idée  même  d’entretien  suppose.  Les
accusations sont d’ailleurs contradictoires : il ment parce qu’il trahit les propos de
son interlocuteur,  il  ment encore parce qu’il  n’écrit  rien lui-même mais confie la
rédaction de ses interviews à l’interviewé. Cette contradiction n’est-elle pas pourtant
inhérente au genre même, dans la  mesure où les conditions de la  rencontre et
surtout  de  sa  retranscription  ne  peuvent  en  aucun  cas  prétendre  à  refléter
fidèlement  l’échange,  qui  du  reste  à  l’époque  ne  peut  être  enregistré ?  Même
sténographié  (mais  nous  savons  que  les  entretiens  de  Lefèvre  ne  l’étaient  pas),
l’entretien nécessite un travail de récriture suffisant à ruiner les notions de véracité,
de  fidélité,  l’idée  d’un  échange  spontané  et  naturel.  La  question  est  alors  la
suivante : qui écrit ? 
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Écrivain versus journaliste ?

Par définition, c’est l’écrivain ; on peut donc s’étonner de voir Lefèvre accusé par ses
détracteurs de faire rédiger ses interviews par les intéressés eux-mêmes. En effet,
ne serait-ce pas là le meilleur moyen à la fois de ne pas trahir et aussi de respecter
le statut de l’écrivain, homme de l’écrit avant tout38 ? C’est dans le fond le modèle
dont rêve Gide, l’entretien imaginaire, qu’il a d’ailleurs souvent pratiqué, celui où sa
pensée peut s’exercer sans contrainte : « Elle se développerait en dialogue, comme
au temps de mon  Enfant prodigue et pousserait  des branches à la fois dans des
directions opposées39. » Un dialogue de soi avec soi. Mais à ce fantasme, résiste la
réalité factuelle, celle de la présence physique de l’intervieweur ‑ et de l’interviewé ‑
conquérant  avec  ces  entretiens  une  célébrité  et  un  prestige  évidents,  dans  un
moment où l’intellectuel est d’abord un homme de lettres et où son entrée dans
l’ère médiatique se fait encore largement à son avantage.

Frédéric Lefèvre a-t-il abusé de ce pouvoir ? Il est vrai que, parfois, sa voix se fait
entendre d’une façon qu’on jugera éventuellement intempestive. Cela n’a rien de
systématique. Ceux qui apprécient son travail, et ils sont nombreux, même après le
déchaînement  de  la  polémique,  soulignent  au  contraire  son  effacement  et  ses
capacités à faire s’exprimer le meilleur de ses interlocuteurs,  ainsi  le philosophe
Maurice  Blondel,  à  qui  Lefèvre  a  consacré  un  ouvrage  en  192840,  apprécie
« l’originalité  d’une  méthode  où,  dans  le  dialogue  même,  vous  intervertissez  les
démarches  du  Socrate  platonicien,  lui  qui  ne  réclame  et  n’obtient  de  ses
interlocuteurs  que  des  monosyllabes  approbatifs,  afin  de  le  plier  à  ses  propres
thèses.41 »  Rappelons  également  que  Lefèvre  n’agit  pas  naïvement,  qu’il  est
conscient des enjeux formels de l’entretien ; de celui avec Valery Larbaud, il écrit : «
Le dialogue est un genre très flexible que peuvent modifier et le sujet traité et la
personnalité des interlocuteurs. » et il ajoute un peu plus loin : 

Comprenez-vous  maintenant  tout  ce  que  Larbaud  apporte  à  la  tradition  des

conteurs galants du XVIIIe siècle et comment il les dépasse de toute son humanité
douloureuse ? Comprenez-vous aussi combien il peut être difficile et maladroit de
transcrire un entretien avec cet écrivain qui a mis davantage de lui-même dans ses
écrits qu’il n’en livrera jamais dans aucune conversation, parce que dans ses livres
sa pudeur a pris le masque qui permet les plus touchantes confessions42.
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Quant à la portée des Une heure avec…, on notera que ces entretiens ont contribué
de  façon  évidente  à  établir  des  valeurs  d’époque  ‑  maîtres,  contemporains
marquants, talents prometteurs ‑ et qu’ils se sont fait l’écho des débats littéraires
qui traversaient alors la communauté des écrivains, contribuant sans nul doute à
l’établissement d’une histoire de la littérature. Et on soulignera pour conclure qu’un
critique qui se faisait le prescripteur enthousiaste de Valéry, Claudel, Bernanos, qui
encourageait  à faire lire et  découvrir  Dabit,  Panaït  Istrati,  Ramuz,  qui  déclarait  à
propos de Bernanos : « C’est l’autorité et l’autorité seule qui avalise la signature du
critique. Il a rarement l’occasion d’engager pleinement son crédit, car peu d’œuvres
à  notre  époque  de  transition  sont  assez  puissantes  et  assez  complètes  pour
emporter une adhésion totale. Je viens de lire une de ces œuvres là43 »… ce critique
là ne pouvait pas être entièrement mauvais !
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