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Les deux poétiques de Valéry

Les deux poétiques de Valéry

William Marx

Une poétique n'est pas un pur systeme de principes posés dans le ciel des Idées.
Elle s'exprime dans des discours a la signification elle-méme parfois ambigué,
participants d'une histoire qui peut étre complexe, et susceptibles d'impressionner
diversement ceux qui les lisent ou les écoutent. Elle a une forme sensible, d'ou
peuvent se dégager des effets d'ordre proprement poétique, esthétique, affectif,
éthique ou conceptuel. Aussi n'est-il pas absurde d'interroger une poétique comme
celle de Paul Valéry a partir précisément de ces effets-la, c'est-a-dire de sa réception,
en considérant cette derniere comme la manifestation d’'une réalité plus ou moins
latente dans les discours eux-mémes. S'il est vrai que la réception actualise des
virtualités incluses dans les textes, on peut légitimement essayer de linterpréter
comme un symptéme : l'effet que produit un texte est une question posée a ce
texte.

On partira donc d'un étonnement éventuellement ressenti par le lecteur de Valéry :
celui de voir coexister dans les textes de cet auteur deux conceptions de l'cceuvre
d'art et de la poésie qui paraissent contradictoires a priori. Deux poétiques. De ces
deux poétiques, I'une est bien connue depuis longtemps, et il n'est pas nécessaire
d'y insister. C'est celle que Michel Jarrety résume comme « les trois lieux communs »
de la critique valéryenne : « la valeur d'exercice » attribuée a la poésie, « I'arbitraire

de l'achévement » de l'ceuvre et «la nature accidentelle de la publication » 1. Ces
trois lieux communs concernent essentiellement le rapport de l'auteur a la création
poétique. On peut en outre en ajouter trois autres, plus spécifiqguement centrés sur
la nature de l'ceuvre :

'autonomie du texte, appelée aussi par Roland Barthes « mort de l'auteur » :

Mes vers ont le sens qu’on leur préte. Celui que je leur donne ne s'ajuste qu'a moi, et n'est
opposable a personne. (« Commentaires de Charmes » [1929], &, |, 1509)

1 Michel Jarrety, Valéry devant la littérature : mesure de la limite, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 288.
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[..1il'n’y a pas de vrai sens d'un texte. Pas d'autorité de l'auteur. Quoi qu'il ait voulu dire, il a
écrit ce qu'il a écrit. Une fois publié, un texte est comme un appareil dont chacun se peut
servir a sa guise et selon ses moyens : il n‘est pas sdr que le constructeur en use mieux
qu'un autre. (« Au sujet du Cimetiére marin » [1933], &, |, 1507)

" I'autorégulation de la littérature :

Une Histoire approfondie de la Littérature devrait [...] étre comprise, non tant comme une
histoire des auteurs et des accidents de leur carriere ou de celle de leurs ouvrages, que
comme une Histoire de l'esprit en tant qu'il produit ou consomme de la « littérature », et cette
histoire pourrait méme se faire sans que le nom d'un écrivain y fat prononcé.
(« L'enseignement de la poétique au College de France » [1937], &, |, 1439)

I'existence d'une nature propre du texte poétique, qu'on pourrait nommer
poéticité, voire, a condition de considérer l'état de poésie comme la
quintessence de celui de littérature, littérarité :

Ainsi, entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le poeme et I'état de poésie,
se manifeste une symétrie, une égalité dimportance, de valeur et de pouvoir, qui n'est pas
dans la prose; qui s'oppose a la loi de la prose - laquelle décrete l'inégalité des deux
constituants du langage. (« Poésie et pensée abstraite » [1939], &, |, 1332)

- I'indissolubilité du son et du sens (&, I, 1333)

Ces trois principes définissent ce qu’on pourrait nommer la poétique formaliste et

2
impersonnelle de Valéry . Cest celle qui, de tout temps, a obtenu le plus grand
retentissement, s'est répandue dans I'enseignement universitaire et a fourni le plus
grand nombre de citations et de sujets de dissertation.

Or, il existe une autre poétique valéryenne fort différente de celle-ci. Il serait
exagéré de qualifier cette seconde poétique d’inconnue. Elle est au contraire fort
bien connue de tous les lecteurs professionnels de Valéry, de tous ceux, en tout cas,
qui se sont frottés aux Cahiers. Mais elle est moins connue que la premiéere. Elle
n‘appartient pas a la vulgate valéryenne la plus diffusée. Comment la définir ? Parmi

2 Voir W. Marx, Naissance de la critique moderne : la littérature selon Eliot et Valéry (1889-1945), Arras, Artois Presses Université,
2002, p. 211-214.
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3
les premiéres descriptions en date figurent celle de Michel Lechantre dés 1972
puis celle d'lon Gheorghe en 1977 :

Le Poete de Valéry [...] éprouve le besoin irrépressible de faire passer «ca» dans une
combinaison de mots, dans un « discours poétique ». Pour ce faire, 'lhomme se dédouble
en quelque sorte. Une moitié, faite de conscience calculatrice, désireuse et volontaire, se
penche vers l'autre moitié, qu'il est loisible de concevoir comme une « profondeur » intime
et obscure ou dorment péle-méle ou s'agitent confusément tous les souvenirs et toutes

4
les virtualités de I'étre.

Notable est ici I'opposition entre les deux « moitiés»: la premiere, «faite de
conscience calculatrice, désireuse et volontaire », coincide évidemment avec la
poétique formaliste que nous avons décrite plus haut; la seconde au contraire
désigne un Valéry plus obscur, celui de I'« implexe ». Gheorghe posait le probleme
en termes de dédoublement.

Les critiques suivants mettront en valeur un concept beaucoup plus unificateur :
celui de la voix. Il y a de belles pages trés éclairantes la-dessus dans la these de

5
Nicole Celeyrette-Pietri et dans celle de Michel Jarrety, qui parle, en particulier, de

« la voix de I'Etre ° ». Dans la fortune de ce concept de voix, 'apport de Jean-Michel
Maulpoix occupe une place a part, puisque c'est notamment a partir des réflexions
valéryennes sur la voix que Maulpoix définit le « nouveau lyrisme » poétique qu'il
souhaite, avec d'autres, incarner.

Effet de voix et voix de source

Par le miracle de son arrivée tardive dans la réception de Valéry, la voix se présente
donc actuellement comme peut-étre le plus productif et le plus original de tous les
concepts valéryens en usage, parce que le plus neuf. Mais ce n'est pas le moins
problématique, et c'est pourquoi il est tentant de parler d'une poétique double de
Valéry. Car le concept de voix parait contredire certains des principes les plus
clairement affirmés et les plus connus de la poétique valéryenne. Encore faut-il
s'entendre: plusieurs formulations valéryennes concernant la voix ne sont
nullement incompatibles avec une conception formaliste de la littérature. Celle-ci,
par exemple :

3

«

4
5

Michel Lechantre, « P(h)o(n)étique », Cahiers Paul Valéry, n° 1: « Poétique et poésie », Paris, Gallimard, 1972, p.91-122;
L'hiéroglyphe intérieur », MLN, vol. 87, n® 4, mai 1972, p. 630-643.

lon Gheorghe, Les Images du Poéte et de la Poésie dans I'ceuvre de Valéry, Paris, Minard, 1977, p. 105
Nicole Celeyrette-Pietri, Valéry et le moi : des Cahiers a I'ceuvre, Paris, Klincksieck, 1979, p. 340-342.

6 M. Jarrety, op. cit., p. 127-131.
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Le point délicat de la poésie est I'obtention de la voix. La voix définit la poésie pure. Cest
un mode également éloigné du discours et de I'éloquence, et du drame méme, que de la
netteté et de la rigueur, et que de I'encombrement ou bien de linhumanité de la
description.

[..]1 Il n'y a ici ni narrateur, ni orateur, ni cette voix ne doit faire imaginer quelque homme
qui parle. Si elle le fait ce n'est pas elle. (1916, C, VI, 176)

Ou bien celle-la : «Je crois que [le véritable principe poétique] est a rechercher dans
la voix et dans l'union singuliére, exceptionnelle, difficile a prolonger de la voix avec
la pensée méme. » (1918, C, VII, 71)

Ou bien encore cette autre: « Le poéme n'a pas de sens sans SA voix. » (1943, C,
XXVI, 807)

Ou enfin cette derniére :

Un poéme est un discours qui exige et qui entraine une liaison continuée entre la voix qui
est et la voix qui vient et qui doit venir. Et cette voix doit étre telle qu’elle s'impose, et qu'elle
excite I'état affectif dont le texte soit 'unique expression verbale. Otez la voix et la voix
qu'il faut, tout devient arbitraire. (« Premiére lecon du cours de poétique » [1937], &, |,
1349)

Il n'y a rien ici qui contredise soit le principe de I'autonomie du texte par rapport a
son auteur, soit celui de 'existence d'une nature propre du texte poétique. Bien au
contraire, la voix parait ici un simple effet a rechercher et a recréer pour le lecteur,
un effet qui permet justement cette fameuse « indissolubilité du son et du sens »
dont il était question plus haut. C'est ce que je nommerais volontiers l'effet de voix,
présenté comme un idéal a atteindre par la poésie. Et de cet effet de voix reléve en
particulier, si 'on y regarde bien, le fameux passage autobiographique des Cahiers
qui a été tant commenté sur la « voix de contralto » :

A un certain 4ge tendre, jai peut-étre entendu une voix, un contralto profondément
émouvant...

Ce chant me dut mettre dans un état dont nul objet ne m'avait donné l'idée. [...]

Une voix qui touche aux larmes, aux entrailles [...]. (1910-1911, C, IV, 587)

Avec l'effet de voix, Valéry auteur voudrait recréer en lui-méme et chez le lecteur
cette impression qui I'a tant marqué pendant son enfance.
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Mais de cet effet de voix il faut distinguer la voix de source ou voix intérieure. La
distinction parait clairement dans la formulation suivante : « La voix poétique doit
pouvoir se substituer presque insensiblement a la voix intérieure de source »
(1939-1940, C, XXIl, 789). La « voix poétique », c'est la voix méme du poeme, C'est-a-
dire ce qui a été appelé plus haut l'effet de voix, tandis que «la voix intérieure de
source » est d'une origine qui, quoique apparemment trés voisine, est en réalité
différente (et méme foncierement différente, selon la poétique formaliste
valéryenne), car elle est émise par le poéte lui-méme. La voix du poete n'est pas la
voix du poeme, et pourtant celle-ci doit imiter celle-la :

La plus belle poésie a la voix d'une femme idéale, Mlle Ame. Pour moi la voix intérieure me
sert de repere. Je rejette tout ce qu'elle refuse comme exagéré ; car la voix intérieure ne
supporte que les paroles dont le sens est secretement d'accord avec I'étre vrai; dont la
musique est le graphigue méme des mouvements et arréts de cet étre. (1916, C, VI,
169-170)

La voix de source sert donc de critérium a la voix du poéme, selon un systéme
d’écoute interne que Valéry appelle ailleurs le « bouche-oreille » (1916, C, VI, 177).
Mais critérium serait encore un terme trop faible, car c'est un filtre si puissant qu'il
est capable de ne retenir dans le poeme que «les paroles dont le sens est
secretement d’'accord avec I'étre vrai ». Or, il est clair qu'un poeme ainsi constitué
par l'intermédiaire de ce filtre coinciderait lui-méme « avec I'étre vrai » selon une
correspondance secrete. La voix du poéme ne serait donc pas si différente de celle
du poete, toute la différence reposant, bien sar, sur le secret de cet accord.

Peut-on aller plus loin dans ce secret ? On peut tenter de s'approcher de la source.
Valéry y invite dans le fragment suivant, qui traite du rapport de I'écrivain avec le
langage ou, tout banalement, du style :

Le littérateur qui cherche ses mots.

[l faut s'accoutumer a étre satisfait avant d'avoir trouvé le mot cliché. Le mauvais écrivain
n'est satisfait que par l'arrivée du mot que tout le monde e(t attendu, et qui est toujours
vague, impersonnel. Il n'est pas content jusqu’a ce qu'il ait trouvé, non le mot propre, le
mot sien, mais le mot insensible.

Un autre écrivain trouve vite le mot banal, et ensuite le traduit. Il cherche un équivalent
moins fréquent.

Ainsi, 3 modes : prendre le mot dans la recherche méme qu’on en fait, et en raison de sa
particularité et crudité - (mais en évitant ceux qui viennent par trop d'accidents spirituels)
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- prendre le mot dans loreille d'un sot. - Enfin le prendre au dictionnaire interne
compulsé en tant que lexique, platitude - distinction, ou vulgarité - vanité.

Le premier mode est supérieur, car c'est le méme qui est remarquable dans la variation
du langage méme.

Ecrire comme le langage se forme ou se déforme -, user du langage dans I'état ou le sens
de sa génération. Ecrire pres de la source. (1912-1913, C, IV, 863)

Trois styles, donc. Deux sont a bannir: le style banal et le style recherché (ou
écriture artiste). Un seul est mis en honneur : le style vrai, celui qui, d'une certaine
maniere, donne la voix au langage lui-méme ; non le langage commun, toutefois,
mais celui qui est propre au poete, intime, idiosyncrasique. Voila la «source »
aupres de laquelle il faudrait écrire: c'est la source méme du langage dans
Iindividu, le moteur ou il s'engendre. On pense a la célebre définition de la

littérature comme « extension des propriétés du langage ’ », définition qui apparait
des l'essai avorté sur Mallarmé, vers 1897 : la premiere propriété du langage
gu'étend la littérature, c'est bien sa force de génération ou de production. Et cette
puissance générative du langage est sans doute un attribut du « moi pur » tel que
Valéry le définit dans Note et digression (1919, &, Il, 1228), et que Jacques Derrida
décrit comme « source de toute présence », réduit « a un point abstrait, a une forme
pure, dépourvue de toute épaisseur, de toute profondeur, sans caractere, sans

. Ve .7 V4 Ve . 8 . . .
quaité, sans propriété, sans durée assignable ». Ni la source ni la voix de source
n'éloignent donc démesurément du Valéry formaliste que I'on connait bien par
ailleurs.

Une poétique contradictoire ?

Pourquoi alors parler d'une poétique double de Valéry? Cest que plusieurs
formulations relatives a la voix de source ou a la voix de |'étre entrent en
contradiction directe avec les principes formalistes énoncés plus haut. Ainsi,
comment concilier ceci: « Erreur des critiques de remonter a l'auteur au lieu de
remonter a la machine qui a fait la chose méme. Cette erreur est maxima a mon
égard » (1922, C, VI, 912) et cela: « Un écrivain “artificiel” comme moi dans mes
vers, revient a soi cependant par un détour et malgré tout s'exprime » (1913, C, IV,
927) ? Plus étrange encore, la contradiction se rencontre parfois a quelques pages
de distance dans le méme cahier. Ainsi en 1920 :

7« Essai sur Mallarmé », Cl, 11, 279. La formule sera reprise presque telle quelle dans « L'enseignement de la poétique au College
de France », &, |, 1440.

8 Jacques Derrida, « Qual Quelle : les sources de Valéry », dans Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 335.
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Cest une plaisanterie usée de dire que le poete exprime ses douleurs, ses grandeurs, et
ses aspirations dans ses vers. Cela n'est vrai que de poétes vulgaires comme Musset -
Encore...

Il est trop clair que le vers installe un autre monde que celui des affaires
personnelles d'un poete, lesquelles n'intéressent pas directement I'universel... (C, VII,
496-497)

Et quelques semaines plus tard :
On fait les vers de sa voix.

Si nous connaissions mieux ce rapport tres véritable nous saurions quelle fut la voix de
Racine. (C, VII, 538-539)

Ainsi, alors que les douleurs exhibées sans pudeur par Musset demeureraient
inconnaissables, la voix dissimulée par Racine derriere une forme marmoréenne
resterait, elle, accessible. C'est pousser loin le paradoxe. On pourrait objecter que la
VOix n'est pas précisément la douleur, et que I'étre qu'elle exprime se situe au-dela
ou en deca de la surface des émotions : on pourrait connaitre I'une sans avoir acces
aux autres. Mais alors comment expliquer que quelques mois plus tard, le 27 mai
1921, Valéry semble dire exactement le contraire au début de ce fragment intitulé
« Orphée » :

Voix

L'opération qui consiste a tirer de ma douleur un chant magnifique. Cette douleur stupide
a conduit mon sens a des extrémes de détresse, et de ténébres et de furie impuissante
mais puisque je n'y suis pas demeuré, puisque je suis remonté des enfers pour pouvoir y
redescendre, j'ai appris, du moins, la continuité de cette chaine de tourments, d’espoirs et
de catastrophes, et donc comment le plus haut au plus bas se relie, toute la modulation
de I'étre, et la conservation de la vie entre les bornes qu’elle ne peut franchir, - c'est la le
chant, le registre. Et la mesure de cet intervalle qui est vivre a plusieurs unités qui sont
rythmes.

[l faut que le chant, supréme don, adieu supréme au passé, éternel présent de ce qui fut...

Voix rattachée aux entrailles, aux regards, au cceur, et ce sont ces attaches qui lui donnent
ses pouvoirs et son sens. Voix, état élevé, tonique, tendu, fait uniguement d'énergie pure,
libre, a haute puissance, ductile. (1921, C, VIII, 41)

Les deux poétiques se contredisent donc, au moins a un premier niveau de lecture.
Mais de telles antinomies sont-elles pour surprendre le lecteur de Valéry? Les
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Cahiers forment le lieu de tous les possibles de la pensée, et, comme y invitait déja

Michel Lechantre en 1972 9, il faudra un jour étudier plus en détail les nceuds de
contradiction qui s'y révelent a seulement quelques pages dintervalle. Il y a
probablement la 'effet de ce que Valéry appelle par ailleurs la « self-variance ». Ici
n'est donc pas le véritable probléme.

Une trahison historique

Le mystére est en fait celui-ci: si la poétique de Valéry semble double a force
d'osciller sans cesse entre deux pdles dont les formulations les plus abouties sont
apparemment contradictoires entre elles, comment se fait-il que de cette poétique
double une seule moitié ait été vraiment reconnue et admise pendant tant
d’années, tandis que l'autre n'a été mise au jour que de fagon relativement récente ?
Car les faits sont incontestables : jusque dans les années 1960, voire 1970, seule la
poétique formaliste de Valéry avait droit de cité. C'est vrai pour les premiers travaux

universitaires sur Valéry critique : Maurice Bémol, Jean Hytier, Jean Bucherm. Ce
I'est encore davantage pour les essais publiés du vivant de Valéry : que I'on songe a
Albert Thibaudet, Paul Souday, Frédéric Lefevre ou Jean Paulhan. Pour tous, Valéry
est un poete purement intellectuel, « grand partisan de l'art réfléchi, rationnel et
constructif », voire « un peu trop enclin a dépriser la part de I'enthousiasme et de

. . . 11 . . . ' N .
linspiration » . Il est celui pour qui « une ceuvre est toujours un faux (c'est-a-dire
une fabrication a laquelle on ne pourrait pas faire correspondre un auteur agissant d’'un

seul mouvement[...]) B » . Paulhan lui en fera suffisamment le reproche. En 1958, T.
S. Eliot, pourtant admirateur sincére de Valéry, critiquera, lui aussi, le caractéere
foncierement artificiel de sa doctrine, qui ne laisse aucune place a un quelconque
critere de « sérieux » (seriousness) du poeme, dans la mesure ou elle semble vouloir
a tout prix éviter de fonder le processus créatif sur une « expérience » (experience)

13
du poete .
Quelques exceptions notables a ce concert unanime, cependant: Giuseppe
Ungaretti, qui reconnait tres tét en Valéry l'importance du « mystere » (mistero), de

I'« indicible » (indicibile) et, apres avoir découvert parmi les tout premiers le fac-
similé des Cahiers, celle de I|'«inconscient» (inconscio) et du «subconscient »

. 14 . . . . . A .
(subconscio) ; Julien Benda qui, rationaliste fanatique lui-méme, démasque dans le

9

10

M. Lechantre, « P(h)o(n)étique », loc. cit., p. 94-95.

Maurice Bémol, La Méthode critique de Paul Valéry, Paris, Nizet, 1949 ; Jean Hytier, La Poétique de Valéry, Paris, Armand Colin,

1953, 2e éd.: 1970 ; Jean Bucher, La Situation de Paul Valéry critique, Bruxelles, Renaissance du Livre, 1976.

11

Paul Souday, Paul Valéry, Paris, Kra, 1927, p. 36.

12 Entretiens avec Frédéric Lefevre (1926), dans P. Valéry, Trés au-dessus d'une pensée secréte, éd. M. Jarrety, Paris, De Fallois, 2006,

p

.98.
13

Thomas Stearns Eliot, « Introduction », dans P. Valéry, The Art of Poetry, New York, Pantheon Books, 1958, p. xxiii-xxiv.
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poéte un subjectiviste dangereux " (mais le jugement doit étre tempéré par le fait
gu'aucun contemporain ne trouve grace aux yeux de Benda, qui se considére lui-
méme comme le dernier seul vrai rationaliste) ; et Jean Prévost, qui définit Valéry
comme «un ascete du subjectivisme », préférant «lintuition, ou connaissance
directe par l'esprit épuré, aux méthodes démonstratives », et «la connaissance
sensible» a «la connaissance discursive qui procede par arguments et

) . 16 . . . - il g
démonstration » . Un tel portrait de Valéry fait honneur soit a la sensibilité critique
exceptionnelle de Prévost, soit a un souci non moins exceptionnel du paradoxe qui
le pousse a inverser I'image traditionnelle de I'auteur de M. Teste. Mais en dehors

17
d'Ungaretti, de Benda, de Prévost, et aussi de Joé Bousquet et de Maurice

Merleau-Ponty 18, la plupart des critiques voient en Valéry l'ap6tre d'une conception
purement formaliste et rationaliste de la poésie, avec d'autant plus de facilité que
Valéry s'est toujours assez complaisamment laissé confondre avec le personnage de
monsieur Teste.

Les raisons d'une trahison

Cette réception singulierement orientée de la poétique de Valéry dit-elle quelque
chose de la vérité de cette idée valéryenne de la littérature? Autrement dit,
comment expliquer une telle unanimité, qui laisse de c6té tout un pan, qu'on
pourrait définir comme Iyrique, de la poétique valéryenne? Une premiére
explication s'impose : la poétique lyrique de Valéry s'exprime de facon privilégiée
dans les Cahiers. Or, ceux-ci n‘'ont commencé d'étre explorés par les chercheurs
qu'apres I'édition en fac-similé du CNRS, laquelle s'est achevée en 1962. Tous ceux
qui ont insisté sur le concept de voix se sont appuyés en priorité sur cette édition ou
bien sur I'anthologie procurée par Judith Robinson-Valéry dans la Bibliotheque de la
Pléiade. Il était presque impossible de retrouver des éléments de cette poétique
secrete dans l'ceuvre publié ou public, a quelques exceptions pres, dont les
principales seraient :

" les poémes (par exemple, « Aurore » ou « La Pythie »);

14 Giuseppe Ungaretti, respectivement, «Introduzione a Eupalino» (1932), dans Vita dun uomo. Saggi e interventi, Milan,
Mondadori, 1993, p. 115 ; « Testimonianza su Valéry » (1946), p. 623 ; « Discorso per Valéry » (1961), p. 631 (repris dans /nnocence
et Mémoire, Paris, Gallimard, 1969, p. 239).

15 Voir, par exemple, Julien Benda, La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure: Mallarmé, Gide, Valéry, Alain,
Giraudoux, Suareés, les surréalistes. Essai d'une psychologie originelle du littérateur (1945), Paris, 10/18, 1970, p. 146 et 255.

16 Jean Prévost, La Pensée de Paul Valéry, dans ). Prévost et P. Valéry, Marginalia, Rhumbs et autres, éd.

M. Jarrety, Paris, Léo Scheer, p. 66 (texte de 1925).

17 Notamment, Joé Bousquet, « Paul Valéry » (1931), dans Joé Bousquet dans les Cahiers du Sud, éd. Alain Paire, Marseille,

Rivages, 1981, p. 98-117. Voir Francoise Haffner, « Joé& Bousquet ou l'esprit de colloque. A propos de Paul Valéry », Cahiers de
l'université de Perpignan, n° 29, 1999, p. 273-316.

18 Voir ici-méme larticle de Benedetta Zaccarello, « Valéry théoricien de la littérature selon Merleau-Ponty ».
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" I'introduction & la méthode de Léonard de Vinci, qui propose le portrait d'un
génie naturel dont le faire coinciderait avec l'étre: le concept d'ornement
introduit I'idée d'une force de création spontanée, qui n‘aurait d’'autre but que
de remplir le vide (&, 11, 1184) ;

" le dialogue Eupalinos ou l'architecte (1921) ;

les essais consacrés a la traduction (dont le principal, « Variations sur les
Bucoliques », est posthume), ou le poeme est considéré comme la traduction
d'une « parole intérieure » (&, |, 211) ;

le cours de poétique au College de France, ou fut traitée plusieurs années de

. . C 19
suite la question du « langage intérieur  ».

De tous ces textes, Eupalinos est a la fois le plus célebre et le plus explicite quand il
s'agit de définir une poétique du lyrisme. Qu'on en juge par ces propos d’Eupalinos :

Ecoute, Phédre (me disait-il encore), ce petit temple que jai bati pour Hermés, & quelques
pas d'ici, si tu savais ce qu'il est pour moi ! - Ou le passant ne voit qu'une élégante chapelle
- C'est peu de chose : quatre colonnes, un style trés simple, - j'ai mis le souvenir d'un clair
jour de ma vie. O douce métamorphose ! Ce temple délicat, nul ne le sait, est I'image
mathématique d'une fille de Corinthe, que jai heureusement aimée. Il en reproduit
fidelement les proportions particuliéres. Il vit pour moi ! Il me rend ce que je lui ai donné...

A quoi Phédre répond :

C'est donc pourquoi il est d'une grace inexplicable, lui-dis-je. On y sent bien la présence
d'une personne, la premiere fleur d'une femme, 'harmonie d'un étre charmant. Il éveille
vaguement un souvenir qui ne peut pas arriver a son terme ; et ce commencement d'une
image dont tu possedes la perfection, ne laisse pas de poindre I'ame et de la confondre.
Sais-tu bien que si je m'abandonne a ma pensée, je vais le comparer a quelque chant
nuptial mélé de flites, que je sens naitre de moi-méme. (&, 11, 92-93)

Communication lyrique et mystérieuse entre un architecte et un visiteur, par
Iintermédiaire d'un artefact apparemment dénué de toute signification : un temple
banal dédié a Hermés, sans rien de féminin a priori. Rien de formaliste dans cette
communion émotive du créateur et du public. Et ce qui vaut ici pour I'architecture
doit s'entendre aussi a fortiori de la poésie, bien sar. En effet, C'est juste apres cet
échange qu’Eupalinos propose sa fameuse tripartition des édifices: « les uns sont

19 En 1941-1942, par exemple, le cours fut consacré a «I'étude du langage intérieur considéré comme état préparatoire aux
décisions et productions extérieures de l'esprit » (N.a.fr. 19087, f. 52, cité par Gilles Philippe, Le Discours en soi. La représentation
du discours intérieur dans les romans de Sartre, Paris, Champion, 1997, p. 421).
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muets ; les autres parlent ; et d'autres enfin, qui sont les plus rares, chantent » (&, |,
93). On n'est pas tres loin, a I'évidence, de la voix.

Comment une présentation aussi explicite de la poétique lyrique valéryenne a-t-elle
pu passer inapercue aupres de tant de lecteurs et de critiques avertis ? Trois raisons
ont contribué a cet effacement: elle se situe a l'intérieur d'une fiction identifiée
comme telle (un dialogue des morts); elle s'exprime en termes éminemment
poétiques, sans marque de sérieux ; et surtout, dans ce dialogue, aucun personnage
n'est investi explicitement de l'autorité auctoriale. Ou, plus exactement, si dans
Eupalinos un personnage semble endosser le réle de porte-parole de Valéry, ce n'est
sans doute pas Phedre rapportant les propos d'Eupalinos, mais Socrate. Or, Socrate
oppose justement a la poétique lyrique de Phedre une conception beaucoup plus
rationaliste de l'ceuvre d'art. Ainsi Eupalinos ou [larchitecte se propose-t-il
précisément comme un dialogue entre une conception lyrique et une conception
formaliste de l'art, a savoir entre les deux poétiques de Valéry. Dialogue de type
aporétique, toutefois, car l'intellectualisme de Socrate se heurte a un obstacle:
apres avoir défini les trois modes du construire et de la génération (le hasard, la

nature, 'hnumain 20), il voit sa théorie infirmée par un objet inconnu qu'il ramasse sur
la plage et dont il ne sait déterminer l'origine. Le dialogue se conclut donc sur un
éloge du faire comme acte divin par excellence, maniére prudente d'éluder
I'antinomie des deux poétiques développées précédemment.

On voit ainsi qu'il était difficile a un lecteur des textes publics de Valéry d’avoir une
perception claire de sa conception lyrique de la poésie. D'ou une question:
pourquoi cette conception ne s'exprime-t-elle de la facon la plus nette que dans les
textes priveés, et en particulier dans les Cahiers ? Y eut-il la volonté délibérée chez
Valéry de dissimuler tout un pan de sa pensée ? Il est tentant de le croire lorsqu’on
examine ce qu’on pourrait nommer la version publique des Cahiers, a savoir Tel quel,
ce recueil de fragments extraits des Cahiers et retravaillés, qui exerca une telle
influence sur les lecteurs de Valéry. Or, dans Tel quel, la conception lyrique de la
poésie n'a nulle part droit de cité. Il n'y en a que pour le formalisme et la littérature

considérée comme un faux. Bien plus, alors qu’il existe dans Tel quel une section

g . (2 . . .
intitulée «Voix - poésie », celle-ci ne contient étrangement aucun fragment

susceptible d'aiguiller le lecteur vers le lyrisme secret du poéte. Est-ce alors ainsi
qgu'il faut entendre ce passage énigmatique des Cahiers: «Je garde ma véritable
“poésie” pour mon usage personnel » (1924, C, X, 309), comme l'aveu de |'existence
d’'une poétique a usage strictement privé ?

20 &, 1l, 127. Cette triade développe sur un autre plan une triade fameuse de la théorie valéryenne: accidentel, formel,
significatif.

21 @&, 11, 550. Voir aussi les réflexions sur le lyrisme, p. 549.
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Poétique ésotérique et poétique exotérique

Tout laisse donc a penser que la poétique valéryenne se divise en deux parties : une
poétique essentiellement privée ou ésotérique, et une poétique publique ou
exotérique. Dans la premiére est centrale la question de lornement, du
surgissement de l'ceuvre par le corps, et de la facon dont ce surgissement dans le

corps de l'artiste trouve un répondant dans celui du lecteur, du récepteurzz. Cest
une poétique de la communication, du corps, de la présence. La poétique
exotérique, en revanche, insiste sur la contrainte, lartificialité, le travail, la
conscience. Une poétique orphique et une poétique testienne, pour ainsi dire, a
condition de comprendre que Teste n'est jamais que la téte d'Orphée, détachée de
son corps par les Ménades en furie.

Qu'aux yeux mémes de Valéry, ces deux poétiques se résolvent en une seule,
notamment par le biais de la théorie du moi pur, cela ne fait guére de doute. Il
n‘'empéche qu'on ne trouve aucun texte ou l'unité de sa doctrine s'exprimerait en
termes nets et univoques. Bien au contraire, on rencontre plutét des formulations
difficilement compatibles entre elles. On a donc sans doute moins affaire en réalité
a une poétique double qu’a une poétique inachevée, parce qu'insuffisamment
unifiée. A bien des égards, en effet, cette dualité reléve d’'une aporie. Il est assez
significatif, par exemple, que la poétique ésotérique s'exprime le mieux en des
ceuvres fictionnelles (Eupalinos, Orphée) ou en des formes dialogiques qui
permettent a I'antinomie des concepts de se couler aisément dans l'alternance des
répliques et des personnages.

Par ailleurs, ces deux poétiques n‘ont pas une importance équivalente dans la vie
intellectuelle de Valéry, loin s'en faut: la poétique exotérique et testienne occupe
une place incomparablement plus grande, y compris dans les textes privés. La
raison en est d'abord que la conception lyrique de la poésie est trés liée a des
moments particuliers de I'existence de I'écrivain : ceux ou |'éros est le plus présent.
Les formulations ésotériques des Cahiers sont ainsi les plus nombreuses et les plus

T . . . .23
significatives pendant les liaisons avec Catherine Pozzi et avec Jean Voilier .
D'ailleurs, il arrive a Valéry lui-méme de s'étonner du changement de sa poétique :

Ego

Il est étrange que les vers que je puis faire maintenant ne soient plus que dédiés & I'Erds. -
Soleil couchant... Bien plus étrange que jamais l'idée de versifier par amour, sur 'amour ne
me soit venue entre 15 et 30 ans. Elle m'e(t choqué - n'admettant pas de relation directe
entre art et le moi d'amour. (1939, C, XXI, 909)

22
23

Voir ici-méme l'article d'Hugues Marchal, « Physiologie et théorie littéraire ».

Voir ici-méme I'article de Masanori Tsukamoto, « Littérature et langage indirect ».
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C'est sans doute ce rapport a lintime qui a empéché la poétique lyrique de
s'exprimer largement dans les productions publiques du poete. Toutefois, la pudeur
n'‘est probablement pas seule responsable de cette division entre ésotérisme et
exotérisme. A l'évidence, il convenait davantage au nihilisme valéryen dinsister
délibérément sur l'aspect de sa poétique le plus contre-intuitif: celui qui, par
contraste avec l'opinion dominante, proposait une conception non
communicationnelle et non lyrique de la poésie. Refus du lyrisme et
antiromantisme, ces traits marquants de la doctrine valéryenne créérent un
positionnement original finalement assez rentable dans le champ des discours
critiques : ce fut un choix clivant, certes - les polémiques auxquelles Valéry fut
confronté le montrent suffisamment -, mais ce clivage permit a Valéry de s'inscrire
dans une pensée de la technique caractéristique du courant moderniste.

Toutefois, il serait excessivement réducteur de ne voir dans l'antilyrisme affiché de
Valéry que l'effet d'une posture ou d'une stratégie de champ. Ce qui se joue dans
cette affaire, C’'est aussi la question de la fidélité a I'néritage mallarméen. Valéry la
formule ainsi dans un passage placé sous la rubrique « Ego poeta » :

Mais, au fait, qui parle dans un poeme ? Mallarmé voulait que ce fUt le Langage lui-méme.

Pour moi - ce serait - I'Etre vivant et pensant (contraste, ceci) - et poussant la conscience de
soi a la capture de sa sensibilité - développant les propriétés d'icelle dans leurs implexes,
résonances, symeétries, etc. - sur la corde de la voix. En somme, le Langage issu de la Voix,
plutét que la Voix du Langage. (1939, C, XXII, 435-436)

24
Contre « la disparition élocutoire du poéte  » posée par Stéphane Mallarmé, Valéry

. . . Ve 7 7 . . 25 I . V4 V4 Ve
aurait ainsi élaboré une « poétique du sujet » qu'il aurait préféré garder pour son
usage personnel, pour ne pas risquer de dévoiler trop directement I'écart qui le
séparait du maitre. L'hypothése est séduisante, qui confirme I'ambiguité des liens

unissant les deux hommes 26. Elle permet aussi d'expliquer pourquoi, dans les
textes publics de Valéry, la poétique lyrique s'exprime en priorité dans des
réflexions touchant a l'art en général plutdt qu'a la seule poésie: c'est aussi la
maniere d'éviter une confrontation trop violente avec le maitre.

24 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Euvres complétes, Il, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade », 2003, p. 211.

25 La formule est de Jeannine Jallat, « Qui parle dans un poéme ? », Bulletin des études valéryennes, n°® 81-82 (« Mallarmé / Valéry :
poétiques »), mars-juin 1999, p. 51.

26 voir M. Jarrety, « Questions de forme », Bulletin des études valéryennes, n° 81-82, mars-juin 1999, p. 11-29.
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Pour nous, aujourd’hui, contre I'histoire un peu trop réductrice de la réception de
Valéry, il y a un intérét philologique évident a restaurer la poétique valéryenne sous
ses deux faces : lyrique et formaliste, subjective et technique, orphique et testienne.
Poétique double, complexe et peut-étre méme aporétique pour un regard extérieur,
mais envisagée par Valéry lui-méme comme un tout, méme s'il lui arrive de douter
de cette unité.

On peut tirer une lecon historique du malentendu qui a empéché pendant si
longtemps de reconnaitre la complexité constitutive de la poétique valéryenne: il y
eut en France dans l'entre-deux-guerres un moment rationaliste représenté par des
figures telles que Souday, Alain, Benda, Thibaudet ou Maurras, moment rationaliste
qgue ne doit pas occulter le développement, relativement marginal a son époque,
d'un mouvement tel que le surréalisme. Voila ce que montre la réception de Valéry,
longtemps tributaire de cette lecture rationaliste si réductrice. C'est I'époque qui fut
antilyrique. De facon significative, le cours de poétique au College de France
coincide, quant a lui, avec la fin de ce moment rationaliste : c'est alors que Valéry
retourne a la parole intérieure, a tout ce qui reléeve d'une production naturelle et
non plus artificielle. C'est a cette période, par exemple, que paraissent « L'homme et
la coquille » (1937) et le « Dialogue de I'arbre » (1943).

Inversement, admettre la complexité irréductible de la poétique valéryenne, c'est
aussi reconnaitre chez Valéry ce qu’on y avait encore rarement vu : une réflexion sur
la présence de l'ceuvre d'art. Un texte comme Eupalinos propose une conception
épiphanique de l'art presque contemporaine de celle que développe dans un tout
autre contexte Martin Heidegger. En des temps ou 'on reconnait aisément les exces
auxquels le formalisme a pu conduire parfois la critique littéraire, la poétique
ésotérique, lyrique et épiphanique de Valéry ouvre une voie peut-étre salutaire qu'il
vaut la peine d’explorer.
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