
Fabula / Les Colloques
Crébillon, Lettres de la marquise de M*** au
comte de R***

Le discours masculin dans les Lettres de la
Marquise de M *** au Comte de R *** de
Claude Crébillon.

Violaine Géraud

Pour citer cet article

Violaine Géraud, « Le discours masculin dans les Lettres de la
Marquise de M *** au Comte de R *** de Claude Crébillon. », 
Fabula / Les colloques, « Crébillon, Lettres de la marquise de M***
au comte de R*** », URL : https://www.fabula.org/colloques/
document1365.php, article mis en ligne le 18 Février 2011,
consulté le 24 Avril 2024

Ce document a été généré automatiquement le 24 Avril 2024



Le discours masculin dans les Lettres de la Marquise de
M *** au Comte de R *** de Claude Crébillon.

Violaine Géraud

     En  choisissant  de  placer  son  premier  roman  sur  la  scène  générique  des
Portugaises  Crébillon  décide,  comme  Guilleragues,  d'assumer  un  discours
entièrement  féminin  et  d'oblitérer  le  discours  masculin  qui  aurait  dû  être  son
pendant. La lettre-préface, elle aussi écrite par une femme à un homme, et dont la
réponse ne nous est pas donnée, redouble ce dispositif. Et en se présentant comme
un « extrait », elle se fait miroir d'une correspondance dont nous ne lirons que 70
lettres sur plus de 500. Ainsi l'incomplétude générique est-elle transcendée par celle
décidée par la rédactrice-censeur de la lettre-préface, laquelle a retranché les lettres
témoignant d'une « trop grande passion », ainsi que d'autres pour des raisons de
« bienséance et de ménagement ». Autant dire que nous sommes privés des lettres
les moins normalisées, donc les plus captivantes. 

Nous  sommes  en  même  temps  également  privés  de  la  teneur  exacte  de  ce
qu'écrivent  le  Comte  de  C***  et  le  destinataire  de  la  lettre-préface,  M.  de  ***.
Pourtant, il faut d'emblée noter leur pouvoir de vie ou de mort, l'un, sur l'héroïne, à
en croire le dénouement, l'autre, sur le texte qui nous est donné à lire : « si elles

vous  plaisent,  je  ne  douterai  plus  de  leur  sort »  (p.  47
1
).  L'oeuvre  a  beau  être

entièrement fémininisée,  sa publication n'en repose pas moins sur une décision
masculine, sur l'hypothèse d'un « plaire ». Voilà qui semble unir le sort le l'héroïne à
celui du texte que nous lisons, ensemble soumis au bon-plaisir masculin.

     Toutefois, le style de notre roman s'affirme d'emblée supérieurement féminin,
l'écriture  féminine  ayant,  par  ses  négligences  même,  des  « grâces »  spirituelles

inégalables, comme le proclame la lettre-préface
2
. On se souvient que l'écriture de

la Marianne de Marivaux se fondait elle aussi sur l'inimitable qualité d'une écriture
féminine.  Alors,  quel regard pose vraiment notre auteur sur la relation homme-
femme ? Cherche-t-il à montrer la domination des femmes trop sentimentales par
des  hommes  naturellement  inconstants  ?  Et  enfin,  à  quelle  ontologie,  à  quelle
métaphysique conduisent les diverses peintures de l'amour, dans ces  Lettres de la

1  Edition Desjonquères,Jean Dagen éd., Paris, 1990, édition à laquelle nous renverrons tout au long de cette communication.
2  « Mais les négligences d'une femme spirituelle ont des grâces que tout votre esprit ne saurait attraper », p. 47, ce qui prouve
qu'elle écrit à un homme de lettres à qui n'est laissé que le privilège de la « correction de style ».

Le discours masculin dans les Lettres de la Marquise de M *** au Comte de R *** de Claude Crébillon.

Fabula / Les Colloques, « Crébillon, Lettres de la marquise de M*** au comte de R*** », 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Marquise ? Pour répondre à ces questions, j'observerai comment sont rapportées
les paroles des personnages masculins : les choix linguistiques opérés par Crébillon,
en donnant la parole directement à certains pour mieux la confisquer à d'autres,
nous réservent en effet bien des surprises.

     Le personnage le plus important,  l'amant, est aussi celui dont la parole est la
moins audible ; le mari, en revanche, a la liberté de s'exprimer directement et très
longuement. Or la complaisance avec laquelle la Marquise et derrière elle Crébillon
donnent la parole au mari fait problème : ce récit enchâssé passe la mesure de la
vraisemblance et son excroissance distend la correspondance de telle sorte qu'elle
s'y avoue roman. 
1- La parole donnée au mari1-1- Le discours indirect et narrativisé du mari

     Si le Marquis de M *** n'accède pas immédiatement au discours direct, du moins
fait-il une entrée théâtrale dans le roman à la lettre XXIII :

[...] et j'étais déjà couchée lorsque mon mari, tout essoufflé tout botté, tout hors de lui
entra dans mon appartement. Il me dit d'abord qu'il était horriblement fatigué ; après il
me trouva jolie ; lui qui avec moi ne s'avise jamais de rien, s'avisa de vouloir partager la
moitié de mon lit. Il m'expliqua plutôt en amant qu'en mari ses amoureuses intentions. (p.
96)

Ce passage montre avec force, par l'anaphore de l'adverbe « tout », la résurgence
du désir et d'un désir urgent, qui s'exprime de manière cavalière (« tout botté »).
D'abord indirect (« il me dit que »), le discours est ensuite narrativisé : « il m'expliqua
plutôt en amant qu'en mari ».  On observera au passage l'ironie de l'antéposition
d' « amoureuses ».  En même temps que la Marquise refuse cette avance brutale de
son mari, elle aliène sa parole en la subordonnant syntaxiquement. Cette saynète
nous  montre  une femme libre  de  se  donner  ou de  se  refuser,  et  même prête,
comme un homme, à recourir à la force physique pour que soit respecté son non-
désir:

[…] que je l'aurais battu s'il avait persisté dans son dessein.

Le discours indirect revient à la lettre XLI en même temps que les « amoureuses
intentions » du mari :

[…] il vient de se jeter à mes pieds, m'a demandé pardon de ses égarements, m'a juré les
larmes aux yeux un amour éternel. (p. 134)

Lorsque la Marquise résiste à son mari, elle ne lui donne pas directement la parole.
Elle manifeste ainsi qu'elle garde le contrôle. Le mari doit renoncer à jouir de sa
femme pour pouvoir jouir du discours direct. Lorsqu'il ne menace pas sa liberté, la
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Marquise cesse de subordonner la parole de son mari à la sienne, en respecte la
lettre, la véridicité. 
1-2 Le discours direct du mari

A la lettre XXVI c'est au discours direct que le Marquis gourmande sa femme qui ne
veut plus voir son ami le comte.  Cette fois ses paroles sont fidèlement restituées :

Madame,  m'a-t-il  dit  d'un  air  très  sérieux,  vous  devenez  de  jour  en  jour  plus
capricieuse et il me semble que ce soit sur un de mes amis que vous vous plaisiez
de répandre les effets de votre bizarrerie ; le Comte en est un que j'estime et vous
me ferez le plaisir d'accepter le pardon qu'il viendra vous demander. (p. 102-103)

Pour que le comique de situation qui enveloppe ces paroles ait tout son sel, il faut
qu'elles soient détachées du récit, autonomes par rapport à son avancée qu'elles
vont au demeurant accélérer. Le mari est ici  un adjuvant, mais il  ne faut pas en
déduire trop vite qu'il le fait inconsciemment ; lui aussi a tout intérêt à être libéré de
sa femme. Il ne faut jamais oublier, lorsqu'on lit Crébillon, la subtilité des jeux de
miroir  et  de  symétries  qu'invente  Crébillon,  sa  nouvelle  façon  de  broder  sur  le
canevas marivaldien de la double inconstance. 

     C'est  encore au discours direct que le Marquis de C*** fait  la leçon au vieux
Marquis qu'il trouve aux pieds de sa femme à la lettre XXXV :

Ah parbleu ! lui dit le Marquis, vieux scélérat que vous êtes, je crois que vous en contez à
ma femme […] (p. 120) 

Le  discours  direct  est  là  encore  vecteur  de  comique  ;  il  rapproche  l'écriture
romanesque de celle de la comédie en en reprenant le motif le plus traditionnel, le
barbon  ridiculement  amoureux  d'un  tendron.  Mais  en  même  temps  Crébillon
continue  de  fabriquer  l'ethos qui   distingue  ce  personnage  de  mari  comme
aristocrate : le Marquis, comme sa femme, est plein d'humour. Même lorsqu'il est
ridiculement épris d'une petite-maîtresse et abusé par elle, jamais  il ne se départit
de l'aisance propre à sa caste. 
1-3 Le récit enchâssé fait au discours direct dans les lettres XLVI et XLVII 

     Le Marquis de M***  est grâce au discours direct le narrateur autodiégétique des
lettres XLVI et XLVII. On a déjà dit que ces deux lettres forment une surprenante
excroissance et rompent avec le principe monophonique des Portugaises : pourquoi
Crébillon choisit-il de quitter son intrigue principale, fondée sur la progression et les
aléas d'un amour-passion, pour mettre en scène des amours libertines ? Faut-il lire
ce récit enchâssé comme seulement annonciateur de l'œuvre à venir, des Versac,
Chester,   la cousine du Comte annonçant des femmes de la trempe de Mme de
Senanges ?
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Mais  tout  d'abord  et  avant  que  le  libertinage  ne  l'emporte,  ce  récit  enchâssé
commence  par  faire  écho  à  la  lettre-confession  (XL)  de  la  Marquise  en  nous
montrant un couple conjugal passionnément amoureux, en cela miroir du couple
éponyme de l'œuvre : 

[…] je croyais, dans le temps que je vous ai épousée, que ma passion pour vous ne pouvait
diminuer. (p. 148) 

Ensuite  une  concessive  écarte  ce  qui  aurait  été  plus  logique,  plus  raisonnable,
l'éternel amour que le Marquis aurait dû vouer à sa femme :

[…] mais quoique je trouvasse en vous tout ce qu'il fallait pour m'arrêter, vous n'avez pu
tenir  dans  mon  cœur  contre  le  libertinage  de  mon  imagination,  le  dérèglement  des
maximes du monde, et la séduction perpétuelle des femmes.

Le Marquis avoue lucidement ses torts et ses faiblesses. Il insiste d'ailleurs sur son
imbécillité :

[…] je fus cependant assez imbécile pour croire […] (p. 152)

Et à la page suivante cette imbécillité devient celle de notre épistolière : 

N'admirez-vous pas ma patience, ou plutôt mon imbécillité de vous conter ainsi la longue
et lamentable histoire de mon mari ?  (p. 153)

Ainsi  Crébillon  persiste-t-il  à  unir   presque  de  manière  subliminale,  par  cette
imbécillité partagée, les deux époux. Et cette confidence, par sa longueur même,
témoigne malgré tout de la solidité du lien entre la le Marquis et la Marquise : deux
personnages que Crébillon se plaît à montrer assortis, dignes l'un de l'autre, faits
pour s'entendre,  s'entendant d'ailleurs fort  bien,  et  pourtant  désunis,  parce que
pareillement « imbéciles », au sens étymologique du terme, pareillement victimes
de  la  fatalité  du  désir.  Ils  forment  même un  couple  qu'on  pourrait  qualifier  de
« moderne »,  le Marquis étant un de ces hommes qui ne pensent pas la femme
comme son inférieure. La preuve ? Il ne s'est pas épris d'une femme vertueuse pour
en faire  son jouet,  mais  d'une femme autant  que lui  libertine,  et  surtout  d’une
femme fort libre.

     Dans sa narration au discours direct le Marquis  rapporte, également au discours
direct, les paroles sans ambages de la cousine du Comte de R*** :

[…]  et  vous  m'étiez  devenu  si  insupportable,  qu'il  ne  m'était  plus  possible  de  me
contraindre. Une autre chercherait des excuses ; mais tout ce que je puis vous dire c'est
que j'aime le chevalier, et que je ne vous aime plus. (p. 158)

Le discours masculin dans les Lettres de la Marquise de M *** au Comte de R *** de Claude Crébillon.

Fabula / Les Colloques, « Crébillon, Lettres de la marquise de M*** au comte de R*** », 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Voilà une redoutable petite-maîtresse qui avoue qu'elle ne se contraint pas, ne vit
que selon son bon-plaisir. Un tel personnage aurait pu inspirer à Laclos celui de la
Marquise de Merteuil (toutes deux seront finalement victimes de la divulgation de
leur  correspondance).  Dans  cette  société  libertine  qui  fascine  tant  le  jeune
romancier,  les femmes sont devenues les égales des hommes ;  peut-être même
règnent-elles sur eux comme dans les salons :

J'avais cru la mortifier en lui apprenant que j'étais témoin de sa perfidie mais le ton sur
lequel elle le prit, me donna autant de confusion qu'elle en aurait dû ressentir. (p. 158)

Or,  pour  mieux  comprendre  ce  choix  stylistique  du  discours  direct  donnant  un
particulier  relief  au  personnage  du  mari  et  à  celui  de  la  petite-maîtresse  qui

l'humilie,  il  faut  se  souvenir  des  analyses  qu'en  fait  Jacqueline  Authier-Revuz
3
,

spécialiste des discours rapportés : cette linguiste insiste sur le fait que le DD n'est
pas  plus  objectif  que le  DI,  mais  qu'il  est  fictivement  présenté  comme tel.  Isolé
comme étant hétérogène, il forme une « citation-monstration ». La parole citée au
DD est  ainsi  montrée comme intraduisible  et  unique,  comme dégagée de toute
synonymie parce qu'« autonyme ». Mais attention : il s'agit avant tout d'un trompe-
l’œil,  le  rapporteur  demeurant  le  seul  maître  de  ce  qu'il  rapporte,  et  libre  de
subordonner  ou  pas  le  discours  cité  à  son  propre  discours  citant,  de  jouer  sur
l'hétérogénéité ou sur l'homogénéité. La Marquise a beau faire parler directement
son mari, et à l'intérieur du discours de ce dernier, la cousine du Comte de C., c'est
elle  et  toujours  elle  qui  dispose  à  son  gré  les  paroles  qu'elle  cite.  Son  pouvoir

d'archiénonciatrice
4
 reflète celui de l'archiénonciateur Crébillon. Et c'est un pouvoir

sans limites  ni  partage qu'elle  manifeste  aussi  bien en montrant  qu'elle  cite  les
paroles de son mari, qu'en homogénéisant sa parole avec celle de son amant.
2-    L'absorption de la parole de l'amant2-1 Le discours indirect

Jamais l'amant n'accède au discours direct.  Toujours sa parole se subordonne à
celle de l'épistolière, et d'abord en étant données dans une complétive du verbe
« dire »: 

vous me dites que vous m'aimez, vous me l'écrivez (lettre IV, p. 54)

Cette première occurrence sépare la déclaration orale de la déclaration écrite. Mais
ensuite, dans la correspondance, il deviendra impossible de savoir si la Marquise
cite une parole prononcée ou une parole écrite dans une lettre :

[…] et vous avez daigné me dire que je les (yeux) avais beaux (IV, p. 56)

3  Jacqueline Authier, « Les formes du discours », DRLAV n° 17, 1978 ; « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive,
DRLAV n° 26, 1982, « Repères dans le champ du discours rapporté, l'Information grammaticale n° 56, janvier 1993.
4  Voir Michel Issacharoff, Le Spectacle du discours, Paris, Corti, 1985 : l' « archiénonciateur » est le dramaturge dans un texte
théâtral.
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Vous m'avez dit par galanterie que vous m'aimez (VIII, p 64)

[…] depuis que je ne vous entends plus dire je vous adore (X, p. 68)

En systématisant l'emploi de « dire, lorsqu'il s'agit de l'aveu de l'amour, la Marquise
efface la frontière entre ce que le comte lui écrit et ce qu'il lui dit tête-à-tête.

Il en va de même avec les autres verbes déclaratifs qui tendent en outre à effacer la
frontière entre le discours indirect et le discours narrativisé :

Vous m'accusez d'être la plus dangereuse coquette du monde, vous dites encore que je
pousse cela jusqu'à aimer mon mari (III, p. 54)

[…] vous m'accusez d'aimer le chevalier, de le favoriser (IV, p. 57)

Vous m'accusez d'être indifférente ((XXVIII, p. 103)

[…] cet enjouement que vous me reprochez ( (X, p. 69) 

Vous avez exigé que je ne sortisse pas si souvent (XVIII, p. 86)

Vous exigez de moi un détail sincère de ma vie (XL, p. 130) 

Mis bout à bout, ces verbes de parole, loin d'avoir été choisis au hasard, témoignent
unanimement  d'une  volonté  de  pouvoir  de   la  part  du  Comte.  L'amant  accuse,
reproche, exige, autant de verbes dont le mari ne saurait être le sujet et qui en
disent long sur la volonté d'emprise qui caractérise le discours amoureux masculin. 
2-2 Polyphonies et brouillage des voix

     Mais  le  plus  souvent,  cette  parole  de  l'amant  qui  n'est  distincte  que  dans  la
déclaration  d'amour  ou  dans  la  récrimination,  s'absorbe  dans  la  parole  de
l'épistolière.  Qui d'elle ou de son amant énonce dans :

Oui, Monsieur le Comte, mon mari est un scélérat, un perfide, un infidèle (II, p. 51)

Est-ce  du  discours  indirect  libre  ?   L'interruption  de  la  phrase  par  l'apostrophe
empêche l'attribution complète  de cet  énoncé au Comte.  En outre,  la  gradation
descendante qui dégonfle une accusation que la réduplication aurait dû aggraver,
révèle l'ironie de la Marquise, et donc sa reformulation. Et un peu plus loin dans
cette même lettre nous lisons :

Vous concluez de là que pour dissiper ma douleur je ne puis mieux faire que de rendre à
mon mari les tourments qu'il me cause (p. 52)

Il  y  a  peu  de  chance  pour  que  le  Comte  ait  employé  lourdement  ce
verbe « conclure ». La logique argumentative qu'il a employée lui est ironiquement
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montrée du doigt par la marquise. Ici encore on ne peut distinguer entre la parole
commentée  et  celle  qui  la  commente,  entre  la  parole  de  l'ironiste  et  celle  de
l'ironisé. La polyphonie vient de l'ironie qu'en retour elle favorise, l'ironie étant par

essence, comme l'a bien montré Oswald Ducrot
5
, polyphonique.  Sans cesse, on le

voit, la parole du Comte se fond dans celle de la Marquise ; mais cette fusion ne
donne le plus souvent naissance,  à proprement parler,  ni  à du discours indirect
libre,  ni  à du discours direct libre,  mais à une libre interpénétration du discours
citant et du discours cité. 

Ainsi  les  voix  de  l'épistolière  et  de  son  destinataire  sont-elles  aussi  rendues
indistinctes, dans certains énoncés de la lettre XXII où commence l'intrigue entre le
Marquis de *** et la cousine du Comte de C***:

C'est donc de votre cousine qu'il est amoureux et c'est vous qu'il charge du soin de faire
valoir ses soupirs (p. 93)

Cette  double  structure  clivée  focalise  ce  que  vient  d'annoncer  le  Comte  à  la
Marquise. Il est pour le moins étrange qu'elle attire ainsi l'attention du Comte sur ce
qu'il  vient  lui-même  de  lui  apprendre.  Mais  n'est-ce  pas  plutôt  pour  attirer
l'attention d'un autre  destinataire  que cette  phrase est  ainsi  emphatisée ?  C'est
l'attention du lecteur qui est ici  sollicitée, et l'énonciation interne à l'œuvre cède
subrepticement  le  pas  à  l'énonciation  externe,  de  l'auteur  vers  son  lecteur.  La
polyphonie brouillant la voix du Comte et celle de la Marquise se double d'une autre
polyphonie confondant la voix de l'épistolière et celle de l'auteur. Et cette double
polyphonie structurale rend évanescente la voix de l'amant.    
2-3 Les atermoiements d'une parole évanescente   

     Cependant, cette confusion de la voix de l'amante avec celle de l'amant montre
aussi combien leur relation est fusionnelle. Mais elle empêche en même temps que
le personnage masculin du Comte ait de réels contours. Qui est-il vraiment ? Celui
qui récrimine et exige, ou celui qui multiplie à l'envi les preuves de son amour, ce
que  la  Marquise  fait  mine  de  lui  reprocher  au  début  de  la  correspondance  et
toujours avec la même association de dire et d'aimer :

[…]  mais  rien  n'est  si  désagréable  que  de  s'entendre  dire  perpétuellement  qu'on  est
aimée, et de s'en pas trouver plus sensible (VI, p. 63)

Et toujours à propos de dire son amour :

Vous me l'avez dit tant de fois, avec tant de grâce, si tendrement ; (IX, p. 66)

5  Oswald Ducrot, Le Dire et le Dit, Paris, éd. de Minuit, 1984, p. 211.
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Est-il  le Céladon qu'évoque la lettre X, ou un libertin de la même trempe que le
Comte son ami, lui qui mène avec Saint Fer *** des filles de l'opéra à la campagne ? 

Mais qui vous dit que j'ai besoin de vos excuses ? Vous m'avez fait une espèce d'infidélité,
je n'en saurais être fâchée, c'est un exemple que vous me donne, et vous savez ce que
ceux de cette sorte-là valent auprès de mon sexe. Vous craignez qu'il  ne soit suivi  […]
(XXXIII, p. 115-116) 

Faut-il déduire de la crainte exprimée que c'est le Comte lui-même qui lui a avoué
son incartade avec des filles de l'opéra ?  Même s'il ne s'agit que de courtisanes et
donc d'une « espèce » d'infidélité, la Marquise menace d'appliquer la loi du talion, et
c'est ironiquement qu'elle lui dit qu'elle « ne saurait en être fâchée ».  Dans cette
lettre est esquissé un pacte de roués, lorsque la Marquise imagine  leurs communes
infidélités :

Je change de système […] Point de jalousie, de brouilleries, de caprices ; rien en un mot de
toutes les délicatesses qui rendent l'amour si inégal. Nous nous ferons des confidences ;
un aussi aimable homme que vous n'a que trop à raconter. (p. 116-117) 

Cette double inconstance imaginaire de la lettre XXXIII fait du  couple éponyme du
roman, une fois encore, le reflet de celui qu'ont autrefois formé la Marquise et son
mari. 

     Mais quelque reflet qu'en donne le mari, l'amant est davantage une projection
langagière qu'un personnage à part entière. En ne lui offrant jamais complètement

la parole, la Marquise le prive d'ethos, et donc d'incorporation
6
. Il demeure dans les

limbes d'une double polyphonie qui nous dérobe en même temps que sa figure son
charme masculin particulier., lequel demeure abstrait, comme les décors. Certes un
tel dispositif préserve son mystère, et tout mystère est captivant, mais ce mystère
est-il propre à nous rendre, nous lectrices, sensibles ? Seul le personnage du mari,
parce qu'on le voit agir comme on l'entend parler, peut nous toucher et peut-être,
par  ses faiblesses avouées et  sa belle  aisance,  nous séduire :  il  pourrait,  toutes
proportions gardées, préfigurer Valmont.
3- D'autres paroles masculines3-1  Les paroles de Saint Fer***

     S'il  est un personnage unanimement reconnu comme un double du Comte de
C***,  c'est  Saint  Fer  ***,  le  couple  qu'il  forme  avec  Mme  de  ***,  amie  de  la
Marquise, reflétant celui que forment la Marquise et le Comte.  Les deux couples se
brouillent  en  même  temps  (voir  la  lettre  VI).  La  Marquise  organise  leur
raccommodement. Une autre dispute plus grave dont fait part la lettre XLIV est due

6  Voir Dominique Maingueneau : « Il s'agit en fait de cette représentation de l'énonciateur que doit construire à partir d'indices
de divers ordres fournis par le texte. […] L'ethos implique donc une police tacite du corps. » Le Contexte littéraire, Paris, Dunod,
1993, p. 139. Voir aussi Le Discours littéraire, Paris, Armand Colin, p. 208.
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à l'inconstance de Saint Fer ***, laquelle pourrait d'autant mieux être partagée par
le  Comte  qu'ils  sont  allés  ensemble  à  la  campagne  avec  des  filles  d'opéra.   Il
apparaît aussi parmi les libertins amants de la cousine libertine dans le récit du mari
comme « le plus mélancolique homme à bonnes fortunes » que le narrateur ait vu
de sa vie (XLVII, p. 159). Surtout, la mort de celle qu'il aime, trompe et pourtant finit
par  épouser,   annonce  celle  de  la  Marquise  et  renforce  la  proximité  entre  ce
personnage et celui de l'amant. 

     Or, les paroles de Saint Fer*** nous sont parfois rapportées au discours indirect
(lettre  XXI  où il  est  question du duel  du Comte).  Le DI  est  notamment employé
lorsqu'il charge la Marquise d'intercéder pour lui auprès de son amie avec laquelle,
comme on l'a vu, il se brouille souvent :

 Je sors pour aller chez Mme de *** ; elle s'est brouillée avec Saint Fer*** ; il m'a priée de
lui demander les raisons de sa mauvaise humeur, pour parler comme il s'exprime ; car je
ne crois pas qu'elle ait tort ; on ne peut jamais l'avoir avec vous autres hommes. (VI, p. 62)

Tout en choisissant le DI, la Marquise, par son commentaire méta-énonciatif, insiste
sur la fidélité de son rapport à la parole initiale. Elle place ainsi le discours cité en
connotation autonymique. Voilà qui est pour le moins étonnant, puisque si l'on se
souvient des théories de Jacqueline Authier, il appartient en propre au DD de rendre
autonymes les paroles rapportées. Mais en ajoutant ce commentaire, la Marquise
met à distance ironique les paroles qu'elle mentionne, c'est pourquoi la proposition
suivante commence par la conjonction car, qui a pour but de justifier la proposition
qui la précède, de justifier précisément ici la non-prise en charge de la parole de
saint Fer*** ainsi montrée comme impertinente.  

Saint Fer**** accède au discours direct lorsqu'il est l'émissaire du Comte son ami,
et se fait son porte-parole lors du vol du portrait :

 Madame, m'a-t-il dit, d'un ton grave, ces cruautés-là ont mauvaise grâce; Il n'est pas juste,
parce que vous avez de beaux yeux, que vous fassiez périr un misérable  qui vous a vue et
qui vous adore. Que vous en coûterait-il de le sauver ?  (X, p. 68)

Cette  grandiloquence  est  bien  sûr  destinée  à  ne  pas  être  prise  au  sérieux.  La
longueur de cette tirade théâtrale, digne d'une comédie, remplie d'hyperboles qui
ne  peuvent  qu'être  suspectes,  contraste  avec  la  promptitude  du  geste  de
prolongement :

En achevant ces mots, il l'a pris.

Dans  la  tragi-comédie  dont  nous  reparlerons,  où  l'amant  de  Mme  de  G***
 demande à Saint Fer ***  d'annoncer à sa place qu'il ne l'aime plus, Saint Fer ***
refuse au DD :
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 Mais, Comte, tu ne songes pas qu'elle en mourra de douleur (LV, p. 183)

Parole  que  le  DD rend  tragique,  mais  que  la  suite  de  l'histoire  pourrait  rendre
duplice  :  Saint  Fer  exprimerait-il  surtout  la  crainte  de  devoir,  comme  le  fera
finalement le Duc, consoler l'éplorée ?  Les interprétations se démultiplient, dès lors
que l'essentiel se joue dans la lacune, le non-dit. Au demeurant, à chaque fois que
son discours nous est rapporté directement, Saint Fer *** joue un rôle: ce n'est pas
en son nom qu'il parle, il ne nous donne donc pas accès à son intériorité. Et restera
pour nous de ce fait presque aussi mystérieux que son double, le Comte.  
3-2 Les discours des amoureux ridicules

     L'écriture théâtrale est souvent parodiée dans notre roman, et pas seulement le
style  racinien,  les  lamentations  de  Bérénice.  La  tradition  comique  est  elle  aussi
largement reprise avec le motif  déjà signalé du barbon amoureux, plusieurs fois
exploité  par  Crébillon,  d'abord  avec  le  Commandeur  (faut-il  y  voir  une  allusion
narquoise à Dom Juan ?), oncle du Comte. Son portrait grotesque est brossé dans le
premier  billet,  formant  une  excroissance  comparable,  dans  la  mesure  où  elle
contredit  le  genre  strictement  utilitaire  du  billet,  à  l'excroissance  que  forme  la
confidence  du  mari,  laquelle  contredit  le  genre  de  la  correspondance
monophonique :

Votre oncle le Commandeur, quatre fois plus goutteux et plus bègue qu'à son ordinaire,
m'a offert de me donner la main (billet p. 60)

Ce commandeur s'exprime ensuite au DI, toujours dans un billet, cette fois relatif à
un bal costumé :

Votre oncle le Commandeur veut venir avec nous, j'ai eu beau lui dire que le bal lui nuirait,
qu'il tomberait malade ; il m'a répondu qu'il ne pouvait pas mourir pour une plus belle
cause ; enfin, et malgré toutes mes raisons, il a fallu se résoudre à l'amener (p. 72)

Crébillon exploite avec ce personnage l'un des ressorts les plus ordinaires de la
comédie,  l'inadéquation  entre  paroles  et  situation,  preuve  de  l'aveuglement  du
personnage sur lui-même, aveuglement monomaniaque qui rappelle les caractères
de  Molière.   Le  Marquis  de  ***  « paralytique,  asthmatique,  étique »  reprend  ce
même topos comique et ses déclarations amoureuses sont également rapportées
au DI :

[…] il se jeta à mes genoux et me dit que j'avais tout effacé de son cœur (XXXV, p. 120)

Sa « harangue » lui vaut un « prodigieux éclat de rire » de la part de celle à qui elle
était destinée. Quant aux remontrances ironiques du Comte, elles sont données au
DD comme je l'avais fait observer dans ma première partie.
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Le personnage du philosophe pédant  est  lui  aussi  échappé d'une comédie  ;  on
pense au pédant Hortensius de la Seconde Surprise de l'amour de Marivaux :

Il  marmotte  entre  ses  dents  des  paroles  barbares  que  ses  yeux  me  rendent  moins
intelligibles, et j'aurais déjà congédié ce charmant précepteur si ce n'était que j'attends
une déclaration d'amour en langue hébraïque. (XLIII, p. 141). 

Faut-il ajouter à cette galerie de portraits celui du petit magistrat  de la lettre XLVIII 
qui « tourne une boucle comme une déclaration d'amour » alors qu'il « promet de
ne jamais manquer de respect » comme le dit humoristiquement la Marquise ? Mais
ce jeune efféminé, venu du monde méprisé de la Robe,  n'a pas même droit au DI.

     Les paroles de ces personnages masculins très secondaires relèvent du discours
indirect  ou  du  discours  narrativisé.  On  serait  en  droit  d'en  déduire  qu'elles
importent peu et qu'il  suffit à la Marquise d'en donner la teneur risible, par une
métaphore dépréciative comme celle des « mille sucreries » du Marquis de la lettre
XXXV.  Mais  parce  qu'elles  forment  un  leit-motiv,  ces  déclarations  amoureuses
cocasses ne sont pas seulement récréatives : elles reprennent en mineur et sur un
autre ton le thème obsédant du roman : l'aveuglement des amoureux sur l'objet de
leur amour autant que sur soi, thème qu'illustrent aussi les lettres-confidences du
mari. Or, la prise en compte de cet aveuglement est fondamentale pour donner une
cohérence à ce roman qui pourrait paraître bigarré : Crébillon fait converger tous
les récits enchâssés vers ce manque de lucidité constitutif de tout amour, de telle
sorte qu'on ne puisse pas non plus faire confiance à l'archiénonciatrice en proie à la
passion. Non seulement, comme nous l'avions dit en introduction, ce roman a été
évidé par celle qui a trouvé cette correspondance dans les papiers du Comte, de ses
lettres les plus extraordinaires, mais ces lettres elles-mêmes émanent d'une source
à la lucidité de laquelle nous ne pouvons accorder  un trop grand crédit. Ce à quoi
réfère le texte que nous lisons est donc doublement hors d'atteinte : et nous ne
pourrons accéder qu'à la fleur d'une eau insondable.
3-3 Les paroles exemplaires de l'amant inconstant de la lettre LV

     Un autre récit inséré est à ce titre des plus intéressants, celui de la lettre LV qui
donne la parole à un homme inconstant, l'amant de Mme de G***.  Ce dernier s'est
fatigué d'aimer sa maîtresse et s'est depuis épris de Mlle de de J***.  Il veut donc
rompre avec celle qui l'adore et mourra de cette trahison. La Marquise rapporte
complaisamment  le  long  discours  de  cet  amant  volage,  le  DD  feignant  d'en
respecter la littéralité :

Oui, Madame, me disait-il il y a quelques jours, c'en est fait ; les soins que je lui rends ne
partent  plus,  depuis  longtemps,  que de ma reconnaissance [.].)  Je  crains que sensible
comme elle l'est, elle ne puisse me voir inconstant, sans mourir de douleur […] J'ai beau
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m'exhorter à la constance, je sens par le besoin que j'ai de me faire des leçons, combien
elles sont inutiles. (LV, p. 182) 

Le désamour de ce locuteur, P***,  n'a pas plus d'argument que celui qui a séparé le
Marquis de M*** de son épouse :

Je vois une femme aimable, qui a de la jeunesse et de l'esprit ; mais ses agréments ne me
touchent plus.

Ce ne sont ni les qualités ni le mérite qui peuvent retenir un amant. Il n'est donc pas
de plus belle preuve de la totale soumission des hommes à une aveugle fatalité, que
l'amour sur lequel ni leur raison ni leur volonté n'ont prise. 

Or, dans notre roman, les femmes ne sont pas systématiquement victimes de ces
caprices du désir. Le Marquis a lui aussi été rebuté sans vraie raison. Et surtout, le
dénouement imprévu de ce récit enchâssé d'une inconstance exemplaire, par son
complet  retournement  qui  nous  fait  passer  de  la  tragédie  (annonciatrice  du
dénouement de notre roman) à la comédie, réinstalle l'égalité entre les deux sexes :

[…] et peut-être elle serait morte, si le jeune Duc de ***, qui entra dans le moment qu'on
lui donnait du secours, ne l'eût consolée une heure après qu'elle avait pensé expirer à ses
yeux. (p. 184)      

L'extraordinaire insistance (par les tiroirs verbaux, conditionnel passé et plus-que-
parfait,  et  par  les  notations  temporelles)  sur  l'imminence  contrecarrée  est
désopilante. Or ce Duc se répand en confidences, et ce premier retournement en
entraîne aussitôt un autre, tout aussi comique :

Le Duc qui a trouvé l'aventure plaisante, l'a sur le champ racontée à ses amis. Un de ceux-
là, ami de P***, lui en a fait part ; et P***, au désespoir qu'elle ne soit pas morte, et qu'elle
ait accepté si tôt une consolation, dont il la croyait incapable, a senti rallumer son amour
par ce qui aurait dû l'éteindre. (p. 184)

En se répandant, le discours masculin croit assurer le triomphe du Duc.  Mais notre
épistolière qui s'approprie ce discours masculin en use tout autrement : elle brandit
cette  histoire  comme  une  menace  à  l'encontre  de  son  amant.  Elle  lui  montre
combien le discours féminin peut être trompeur, parce que les femmes sont autant
que  les  hommes  sujettes  aux  surprises  de  l'amour.  Le  dénouement  de  cette
anecdote est le pendant comique de celui qui clôt les aventures de Saint Fer *** et
de l'amie de notre Marquise, et de celui du roman lui-même. Si on lui donne une
fonction  d'exemplum, cette  anecdote  piquante  de  la  lettre  LV  pourrait  expliquer
pourquoi la Marquise, et à son insu Crébilon, se plaisent tant à exhiber, par des
citations-monstrations, la parole masculine libertine.
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      Alors,  et  pour  conclure,  à  quelle  vision  de  l'homme,  dans  son  rapport  à  la
femme,  nous  conduisent  les  multiples  discours  masculins  que  met  en  scène  la
Marquise ? A une vision indéniablement désabusée de la relation amoureuse, qui
jamais ne tourne au conte de fée, et n'évite la tragédie qu'en tournant au conte
libertin.  La  mort  de  la  Marquise  est  exprès  rendue  dérisoire  par  le  symétrique
retour à la vie de l'amante de P*** que sauve le Duc. Puisqu'on ne peut avoir nulle
prise sur nos sentiments,  pourquoi  les prendre trop au sérieux ?  Ne faut-il  pas,
comme le  font  les  libertins,  avoir  la  sagesse  de  se  contenter  du  moment,  sans
présager de ses forces en prodiguant des serments ? Mais les libertins, malgré qu'ils
en aient, comme les roués de Laclos, n'échappent pas aux affres de la passion, ce
que nous  montre  le  récit-confidence  du  mari.  Il  y  a  chez  Crébillon,  un  fond de
jansénisme : l'idée racinienne que la passion offre la preuve la plus éclatante de la
misère de l'homme Mais ce jansénisme sert de tremplin à l'ironie. C'est pourquoi
Crébillon se plaît à imbriquer le couple que forme la Marquise avec son mari avec
celui  qu'elle  forme  avec  son  amant.  Avec  son  mari,  la  Marquise  entre,  et  c'est
paradoxal, dans un couple libertin : à la lettre XXII où elle est l'adjuvante des amours
adultères de son mari, répond symétriquement la lettre XXVI, où le mari intercède
pour l'amant : chacun favorise la liberté amoureuse et sexuelle de l'autre. C'est à ce
modèle de couple à la fois conjugal et libertin, que s'articule le couple adultère et
amoureux,  couple  qui  illustre  l'amour  passion  de  manière  plus  convenue.  Sans
cesse au centre de la diégèse, ce couple éponyme du roman manque de relief, les
procédés  linguistiques  d'homogénéisation  des  deux  paroles,  de  l'amante  et  de
l'amant,  accomplissent  stylistiquement  une  fusion  qui  s'épuise  dans  les
ressassements et finit par s'anéantir dans la mort. A cette mort du dénouement, on
peut donner une autre signification, que celle, bien connue et juste de Jean Dagen  :

la Marquise ne meurt pas seulement « au nom de la littérature 
7
», elle meurt aussi

afin que son discours  amoureux nous apparaisse comme une impasse,  et  nous
renvoie vers d'autres discours, plus émancipateurs, plus novateurs aussi, vers les
discours masculins libertins  que la Marquise exhibe par le régime de la citation-
monstration, alors qu'elle dissémine et dissout le discours masculin amoureux en le
restituant,  au mieux,  par  des reformulations-traductions.  Le discours  libertin  est
donc le seul discours masculin audible, de telle sorte que c'est lui qui répond au
discours amoureux passionné de la Marquise. Or ce discours masculin libertin n'a
pas  pour  finalité,  dans  notre  roman  du  moins,  de  renforcer  la  domination
masculine.  Car  si  l'homme  traite  la  femme  en  objet  sexuel,  celle-ci  lui  rend  la
pareille, si bien  que le libertinage conduit à une relative égalité entre homme et
femme.   Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  notre  roman,   par  sa  monophonie
structurelle  et  son  ostensible  incomplétude,  ne  se  présente  pas  comme  la

7  p. 21.
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restitution fidèle de la réalité.  Et que dans  la réalité,  ce n'est pas une Marquise
amoureuse qui tient la plume, mais un écrivain en quête de lui-même.
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