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Tzvetan Todorov : la morale contre le moralisme

Stoyan Atanassov

La thèse qui veut qu’une grande dépense de savon témoigne d’une grande propreté ne
sera pas forcement juste en morale, où se révèleront plus justes au contraire les théories

modernes selon lesquelles l’obsession de l’hygiène serait le symptôme d’un manque de
propreté interne.

Robert Musil1

Une enquête sur les moralistes modernes devrait d’abord définir son champ par
rapport au sens classique du mot « moraliste ». Chargé d’un lourd passé, associé à

des esprits  illustres  qui  ont  marqué la  littérature française du XVIIe et  du XVIIIe

siècles, le terme d’écrivain moraliste désigne avant tout un observateur des mœurs
(mores)  qui  décrit  ou  explique  le  comportement  des  hommes  à  la  lumière  des
grandes  valeurs  morales  et  de  quelques  catégories  philosophiques.  Chez
Montaigne, le rapport entre les mœurs, la philosophie, la culture et la religion ne
conduit à aucun système de philosophie morale (« Les autres forment l’homme, je le
récite… »2, à aucune hiérarchie de valeurs. L’auteur des Essais  entreprend de saisir
l’humain dans toute sa diversité  et  à  travers toutes ses transformations (« Je  ne
peins  pas  l’être.  Je  peins  le  passage »)  au  milieu  d’un  monde qui  « n’est  qu’une
branloire [balançoire] pérenne »3 et en vue d’une connaissance de soi dont l’objet
ne se laisse jamais cerner entièrement (« Moi à cette heure et moi tantôt, sommes

bien deux »4).  Tributaires de Montaigne, les moralistes du siècle suivant, le XVIIe,
essaient, sinon de limiter, du moins de structurer l’immense champ des mœurs. Ils
partent de trois valeurs constitutives qui,  d’après Paul Bénichou, deviendront les
pierres  de  touche  de  trois  morales  prédominantes :  héroïque,  chrétienne,
mondaine5.  Les « ouvrages de l’esprit », selon l’expression consacrée de l’époque,
illustrent l’une ou l’autre de ces morales, quand on ne les trouve pas toutes les trois
réunies ensemble. Quoi qu’il en soit, à l’époque classique, la morale reste toujours

1  Robert Musil,  L’Homme sans qualités, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1956, t. I, p.
295-296.
2  Montaigne, Essais, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1962, II, 2, p. 782. 
3 Ibid.
4 Ibid., III, 9, p. 941.
5  Cf. Paul Bénichou, Morales du grand siècle, Paris, Gallimard, 1948.
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le lieu de passage obligatoire qui livre l’accès au réel et à la vérité de l’homme. Elle
est aussi une propédeutique à la raison. Ainsi Descartes, avant de se lancer dans la
grande aventure de la raison individuelle, se dote-t-il d’une morale provisoire6 afin
de  pouvoir  conduire  à  bien  son  entreprise.  Bref,  quelle  que  soit  la  voie  qu’il
emprunte,  le  moralisme  classique  participe  d’une  démarche  intellectuelle,  d’un
travail de discrimination du vrai et du faux plutôt que du bien et du mal. 

Il n’est pas question de tenter d’esquisser ici l’histoire des notions de moralisme et
d’écrivain moraliste. Une démarche pareille exigerait de situer ces notions au sein
d’un réseau complexe de valeurs et de tenir compte du fait que celles-ci forment
des configurations nouvelles chaque fois qu’un changement important se produit
dans le domaine social et culturel. Il nous semble cependant pouvoir discerner une
tendance dont l’aboutissement actuel se résumerait ainsi :  au lieu de dresser un
inventaire des mœurs – champ laissé à la sociologie – le moraliste d’aujourd’hui
dresse des bilans et des hiérarchies qui divisent les hommes et portent atteinte à
des  valeurs  qui  nous  sont  chères,  telles  la  liberté,  l’émancipation,  l’égalité,
l’universalisme. Autant dire que les moralismes modernes veulent occuper le terrain
de la morale. En réalité, ils creusent encore davantage le fossé qui les en sépare. 

La réflexion que Tzvetan Todorov mène depuis une vingtaine d’années nous éclaire
et nous guide avec une grande rigueur intellectuelle dans les directions nouvelles
qu’empruntent les différents rapports entre la morale et le moralisme. Elle montre
que,  pour  la  plupart  d’entre eux,  il  s’agit  de rapports  d’opposition.  Disons,  pour
commencer, que la morale s’oppose au moralisme sur deux plans : elle est, d’abord,
de  l’ordre  de  l’action,  tandis  qu’il  est  de  l’ordre  du discours ;  elle  a,  ensuite,  un
destinataire concret, alors qu’il vise des entités générales et des valeurs abstraites ;
enfin, elle présuppose un lien co-substantiel entre le sujet et l’objet, tandis qu’il se
déploie à partir d’une rupture de ce même lien. Prenons un ou deux exemples tirés
d’auteurs célèbres. Lorsque Raskolnikov, le héros du roman de Dostoïevski Crime et
châtiment,  donne  de  l’argent  pour  les  obsèques  de  Marmeladov,  il  fait  un  acte
moral. Quand nous voyons le même personnage dire à Sonia, au moment où il lui
embrasse les pieds : « ce n’est pas devant toi que je me suis prosterné, mais devant
toute la souffrance humaine »7,  il  parle en moraliste. Un autre exemple :  Molière
distingue  bien  entre  la  bonne  action  et  le  moralisme  lorsque  son  Dom  Juan,
l’immoraliste par excellence, s’amuse à faire un pied de nez aussi bien à la morale
officielle qu’au moralisme qui tire d’elle sa légitimité. Dans la scène avec le pauvre
qui  lui  demande  l’aumône8,  Dom  Juan  lui  promet  un  louis  d’or  à  condition  de
proférer un juron (« Va, jure un peu, il n’y a pas de mal »), c’est-à-dire de défier le

6  Sur « la morale de provision » de Descartes, cf. notamment la troisième partie de Discours de la méthode.
7  Je cite d’après : fr.wikisource.org/wiki/Crime_et_châtiment, traduit du russe par Victor Derély (1884).
8  Molière, Dom Juan, acte III, scène II.
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discours  moraliste.  Le  pauvre  refusant  de  se  prêter  au  jeu,  Dom  Juan  fait  le
généreux et dit sa phrase devenue célèbre : « Va, va, je te le donne [le louis d’or]
pour l’amour de l’humanité ». L’extravagance de cette déclaration touche à l’essence
même du moralisme tout  en  l’hypertrophiant  jusqu’à  la  parodie.  Vouloir  rendre
hommage  à  toute  la  souffrance  humaine  en  se  jetant  aux  pieds  d’une  petite
prostituée, donner une pièce à un mendiant par amour de l’humanité tout entière,
telles sont les prétentions démesurées du moralisme. En réalité, elles ont peu à voir
avec la véritable action morale. 

Dans les lignes qui suivent, j’essaierai de commenter les idées de Todorov relatives
à la morale et au moralisme. À ces deux catégories il faut ajouter une troisième,
celle de bonté. Très schématiquement, on peut dire que la bonté est un acte qui
consiste à faire du bien sans avoir la conscience d’accomplir une action morale. En
revanche,  le  moralisme  représente  une  conscience  morale  en  l’absence  d’un
bienfait concret. La bonté est, par conséquent, en deçà de la morale, le moralisme
est au-delà d’elle. Les trois notions forment une triade. Elles esquissent aussi un
mouvement  allant  du  véritable  bienfait  à  une  espèce  de  Bien  « génétiquement
modifié » et qui se veut donc exportable à l’échelle universelle. 

Bonté 

Dans Face à l’extrême9, une enquête sur le comportement moral des hommes dans
les  conditions  des  camps de  concentration,  Todorov  cite  plusieurs  exemples  de
comportement  désintéressé  des  détenus.  La  bonté,  observe-t-il,  ne  se  réfère  à
aucun concept, à aucune doctrine. C’est un acte qui va d’un individu à l’autre. Elle
est  dépouillée  de  toute  considération  altruiste,  philanthropique  ou  humanitaire.
Todorov s’inspire de quelques pages lumineuses sur la bonté qu’il trouve dans le
roman Vie et destin du grand écrivain russe Vassili Grossman. Un extrait du journal
d’un des personnages du roman, Ikonnikov, contient un véritable traité sur la bonté
et le Bien. L’idée principale de ce texte : la bonté est naturelle à l’homme, tandis que
le  Bien  est  une  construction  idéologique  dont  il  faut  se  méfier,  car  ses
conséquences sont souvent néfastes. Voici un passage essentiel de ce « journal » :

Le bien n’est pas dans la nature, il n’est pas non plus dans les prédications des prophètes,
les grandes doctrines sociales, l’éthique des philosophes… Mais les simples gens portent
en leur cœur l’amour pour tout ce qui est vivant […]. C’est ainsi qu’il existe, à côté de ce
grand bien si terrible, la bonté humaine dans la vie de tous les jours. C’est la bonté d’une
vieille, qui, sur le bord de la route, donne un morceau de pain à un bagnard qui passe,
c’est la bonté d’un soldat qui tend sa gourde à un ennemi blessé […]. Cette bonté privée
d’un individu à l’égard d’un autre individu est une bonté sans témoins, une petite bonté
sans idéologie. On pourrait la qualifier de bonté sans pensée. La bonté des hommes hors
du bien religieux ou social10.

9  Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, Paris, Éd. du Seuil, « La couleur des idées », 1991.
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Outre les exemples de bonté au quotidien, cet extrait propose une définition de la
bonté par la négative : un geste anonyme à l’égard d’une personne concrète non
pas en raison d’un quelconque mérite de cette personne, non pas à cause de ce
qu’elle est, mais tout simplement parce qu’elle est en difficulté. Par conséquent, la
bonté n’implique pas un jugement de valeur sur l’autre. Aucun critère – religieux,
idéologique, philosophique – ne la définit. Cette bonté « sans pensée » émane des
profondeurs de la nature humaine que ne médiatise aucun travail de l’intelligence,
aucun acquis de l’éducation. Dans sa pureté absolue, cette bonté ne souffre aucun
mélange : le moindre élément extérieur qui entrerait dans sa composition risque de
l’altérer et de la corrompre. Le personnage de Grossman évoque les tentatives du
christianisme de récupérer la bonté :

Cette bonté n’a pas de discours et n’a pas de sens. Elle est instinctive et aveugle. Quand le
christianisme lui donna une forme dans l’enseignement des Pères de l’Église, elle se ternit,
le grain se fit paille. Elle est forte tant qu’elle est muette et inconsciente, tant qu’elle vit
dans l’obscurité du cœur humain, tant qu’elle n’est pas l’instrument et la marchandise des
prédicateurs, tant que la pépite d’or ne sert pas à battre la monnaie de la sainteté. Elle est
simple comme la  vie.  Même l’enseignement  du Christ  l’a  privée de sa  force :  sa  force
réside dans le silence du cœur de l’homme »11

Un dernier aspect de la bonté à relever dans les écrits d’Ikonnikov, un être qui passe
pour un esprit dérangé, un innocent aux yeux de ceux qui incarnent le bon sens, le
réalisme et le souci  pour le sort  de l’humanité embrasée par la Seconde guerre
mondiale : la bonté serait une loi universelle, une manifestation éternelle du vivant :
« […] cette bonté privée, occasionnelle, sans idéologie, est éternelle. Elle s’étend sur
tout ce qui vit, même sur la souris, même sur la branche cassée que le passant,
s’arrêtant un instant, remet dans une bonne position pour qu’elle puisse cicatriser
et revivre »12.

On  peut  se  demander  si  le  personnage  de  Grossman  n’expose  pas  une  idée
métaphysique de la bonté plutôt qu’un aspect réel du comportement humain. Si
pareille  bonté  –  absolument  pure,  universelle  et  éternelle,  une  île  vierge  dans
l’océan humain – paraît concevable, il  est en revanche plus difficile de la trouver
incarnée dans un être humain de notre entourage. Il s’agit, à l’évidence, d’un type
idéal. Ce dernier représente le degré zéro de la morale ou le commencement absolu
du phénomène moral,  l’action pure d’un homme qui ne mesure pas son geste à
l’aune d’un jugement,  d’une qualification de  l’autre.  Ce  degré  zéro  de  la  morale
exclut toute représentation. Le geste de bonté n’a que faire d’un tiers, d’un témoin.

10  Vassili Grossman,  Vie et destin, traduit du russe par Alexis Berelowitch, Paris/Lausanne, Julliard/L’Âge d’homme, « Pocket »,
1983, p. 383.
11 Ibid., p. 384-385.
12 Ibid., p. 383.
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Dans un article, le premier qui, à ma connaissance, ouvre toute une série d’écrits
sur  la  morale,  Todorov  note :  « L’être  moral  n’aspire  pas  à  ce  que  les  autres
connaissent ses bonnes actions, au contraire ; si quelqu’un fait le bien pour que se
répande  sa  gloire,  ce  n’est  plus  le  bien  qu’il  fait »13.  Pour  que  les  hommes
connaissent ce que le bienfaiteur n’expose pas au grand jour, il faut un témoin. Le
récit,  le  témoignage d’un tiers transfèrent la bonté sur le territoire de la morale
proprement  dite.  « Il  faut  Platon à  Socrate,  les  évangélistes  à  Jésus »,  remarque
Todorov  après  avoir  proposé  une  formule  de  conclusion  sur  ce  point :
« L’expérience morale ne peut être vécue qu’à la première personne, mais dite qu’à
la troisième »14.

Je  trouve,  pour  ma  part,  la  meilleure  illustration  de  cette  conclusion  dans  le
témoignage que rend Todorov de la bonté de sa mère.  Il  faut souligner que les
lignes que Todorov consacre à sa mère ne sont pas que l’expression de son amour
filial, pas plus qu’un portait achevé. Elles viennent appuyer précisément sa thèse sur
la nécessité d’un témoin de l’action morale. Le souvenir du fils dessert l’argument de
l’auteur : 

Elle n’avait aucun projet d’œuvre, ou d’institution, ou de manifestation publique, son but
c’était : vivre en aimant. Elle s’est, en un sens, « sacrifiée » pour les autres, mais n’a jamais
fait sentir à personne qu’elle s’attendait à être payée de retour, ou qu’elle était blessée par
le manque de réciprocité. […] Elle ne savait pas être heureuse par elle-même ; seulement
par l’intermédiaire des êtres qu’elle entourait  de son affection.  Elle n’agissait  pas ainsi
pour être dans le bien, pour se conformer à son devoir, mais parce que telle était son
inclination. Ce qu’elle faisait était pour elle la chose la plus naturelle du monde. Elle n’était
pas vertueuse, elle était bonne »15.

Le témoignage de la bonté relève surtout de la recherche de la vérité. Mais la vérité
sur une action morale prépare l’entrée en morale.

Morale 

Que faut-il entendre par morale ? La question semble superflue, tant le mot nous
est familier. Et pourtant Todorov juge bon de proposer une définition. Très courte,
et par conséquent, loin d’être exhaustive, elle touche à l’essentiel : « J’entends par
morale ce qui  nous permet de  dire qu’une  action est bonne ou mauvaise »16.  Les
trois mots que je mets en italique montrent trois aspects essentiels de la morale. Le
nous signifie  que  les  critères  de  morale  doivent  être  partagés  par  plusieurs.

13  Tzvetan Todorov, « Fragments d’une morale », Lettre internationale, printemps 1991, p. 7.
14 Ibid., voir aussi Tzvetan Todorov, La Peur des barbares, Paris, Robert Laffont, 2008, p. 228.
15  Tzvetan Todorov,  Devoirs et délices.  Une vie de passeur, entretiens avec Catherine Portevin, Paris, Éd. du Seuil, 2002, p. 280.
Voir aussi, sur ce point, « Fragments d’une morale », op. cit., p. 5 ; Tzvetan Todorov, L’Homme dépaysé, Paris, Éd. du Seuil, 1996, p.
175. 
16 Face à l’extrême, op. cit., p. 320. 
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J’ajouterai,  par  une  grande  communauté  –  une  société,  une  religion,  une
communauté internationale, l’humanité entière. La morale ne saurait donc procéder
d’un esprit de chapelle. Le dire de la définition todorovienne implique que la parole
– orale ou écrite – est le principal mode d’être de la morale : il ne saurait y avoir une
morale silencieuse. Or, celle-ci ne se réduit pas au discours. Elle se veut aussi action,
un choix délibéré d’agir en direction du bien (on ne décide jamais d’avance de faire
le mal pour le mal). Todorov explicite le sens actif du mot « action » : « En parlant
d’”action” plutôt que d’attitude, je sous-entends que la morale n’est pas une affaire
d’acquiescement, d’acceptation passive du monde […] »17. 

La morale se révèle à travers notre souci de l’autre, notre pensée pour son sort.
L’absence d’un tel souci équivaut à l’absence de morale. On la trouve formulée dans
les propos d’une détenue d’Auschwitz : « Comment je reste en vie à Auschwitz ? Mon
principe : c’est moi qui viens en premier, en second et en troisième. Ensuite rien.
Puis moi encore, et puis tous les autres »18. Ce mépris total de l’autre est-il possible ?
On peut en douter puisque les propos immoralistes de cette femme ne sont pas
suivis d’actes : médecin, elle aide plusieurs de ses compagnons de fortune. Cette
présumée absence complète de morale fait pendant à la bonté pure dont parle le
personnage de Grossman :  l’une est l’autre sont des constructions de l’esprit  qui
marquent les valeurs absolues de la bonté ou de son défaut. 

Le souci à l’égard d’autrui devient moral lorsque l’action concrète se double d’une
conscience morale. « Le domaine de la morale ne commence qu’à partir du moment
où la règle abstraite est assumée par un individu particulier »19, écrit Todorov. En
vertu de quoi l’homme s’attache-t-il à une loi abstraite morale ? Todorov fait sienne
la pensée de Rousseau selon laquelle la conscience morale est naturelle à l’homme
normalement constitué. En effet, Rousseau estime que « La voix de la conscience
[synonyme de la morale pour Rousseau –  Tzvetan Todorov] ne peut pas plus être
étouffée  dans  le  cœur  humain  que  celle  de  la  raison  dans  l’entendement,  et
l’insensibilité morale est tout aussi peu naturelle que la folie »20. Or la conscience
morale propre à l’homme peut le conduire à faire tant le bien que le mal.  Nous
touchons ici à un point clé de la pensée morale de Todorov. Celui-ci aime souvent
citer une phrase de Rousseau « (Lettre sur la vertu) : « Le bien et le mal coulent de la
même source »21.  Soljenitsyne pense pareillement lorsqu’il  écrit :  « Peu à peu j’ai
découvert que la ligne de partage entre le bien et le mal ne sépare ni les États, ni les
classes ni les partis, mais qu’elle traverse le cœur de chaque homme et de toute

17 Ibid., p. 322.
18 Ibid., p. 41-42.
19 Ibid., p. 127.
20  Rousseau,  Dialogues,  III,  cité par Todorov  in Le Jardin imparfait. La pensée humaniste en France,  Paris, Grasset & Fasquelle,
1998, p. 270.
21 Le Jardin imparfait, op. cit., p. 279.
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l’humanité »22. L’homme n’est donc ni naturellement bon, ni naturellement mauvais.
Étant  l’un  et  l’autre,  il  se  trouve  toujours  placé  devant  le  choix  d’une  action  à
entreprendre. Or, le choix n’est possible que si l’homme dispose d’une marge de
liberté.  À  cet  égard,  Todorov  prend  la  relève  d’un  grand  nombre  de  penseurs
moralistes classiques (Rousseau, Kant) et modernes (Sartre, Camus, etc.). « Là où il
n’y a pas de choix, il n’y a pas non plus de place pour une vie morale »23, note-t-il à
propos  de  la  vie  dans  les  camps.  Le  constat  est  valable  pour  toute  situation
existentielle.

Dès lors, une autre question fondamentale se pose : qu’est-ce qui guide nos choix
d’agir et de penser en êtres moraux ? Todorov se situe dans le sillage de Kant et de
sa thèse développée dans Fondements de la métaphysique des mœurs. Kant parle du
passage  de  l’hétéronomie  à  l’autonomie.  L’hétéronomie  implique  une  loi,  une
autorité  extérieure  à  l’individu.  Ainsi,  quand  celui-ci  règle  sa  volonté  et  son
comportement  en  fonction  de  cette  loi  extérieure  –  Dieu,  une  autorité,  une
idéologie,  etc.  –  sa  vie  morale  est  placée  sous  le  régime  de  l’hétéronomie.
L’autonomie, par contre, procède de la liberté individuelle : ici, l’individu se définit
en tant qu’être moral en dehors de toute autorité et de toute contrainte extérieure.
Là-dessus, Todorov rappelle les thèses de Rousseau sur le lien organique entre vie
sociale et vie morale : « Ce n’est qu’en devenant sociable que [l’homme] devient un
être moral » (Fragments politiques), et encore : « Plus ses soins seront consacrés au
bonheur  d’autrui,  moins  [l’homme]  se  trompera  sur  ce  qui  est  bien  ou  mal »
(Emile)24.

On peut d’autre part se demander si l’autonomie de la volonté individuelle ne risque
pas de couper les liens qui attachent l’homme à la société. Non, estime Rousseau,
car  l’homme  se  caractérise  d’une  incomplétude  constitutive  qui  le  pousse  à  se
tourner vers les autres :  « Si  chacun de nous n’avait  nul  besoin des autres,  il  ne
songerait  guère  à  s’unir  à  eux.  Ainsi  de  notre  infirmité  même  naît  notre  frêle
bonheur » (Émile et Sophie)25.

On voit ainsi se dessiner un triangle formé par l’individu, par l’autre en tant que
destinataire d’une action morale, et par la société. Le lien qui unit ces composantes
n’est pas fixé une fois pour toutes. L’homme d’aujourd’hui qui vit dans une société
démocratique – c’est-à-dire ni sous une théocratie ni sous un régime totalitaire ou
autoritaire – doit forger ou choisir librement sa loi morale. Seulement, ce sentiment
de liberté peut le plonger dans le désarroi. Albert Camus traduit bien cet état de

22  Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, t. II, Éd. du Seuil, 1974, p. 459, cité par Todorov in Face à l’extrême, op. cit., p. 148.
23 Face à l’extrême, op. cit., p. 40.
24  Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 151.
25  Cité par Todorov dans Le Jardin imparfait, op. cit.,  p. 295 ; cf. aussi Tzvetan Todorov, Frêle bonheur. Essai sur Rousseau, Paris,
Hachette, « Textes du XXe siècle », p. 87.

Tzvetan Todorov : la morale contre le moralisme

Fabula / Les Colloques, « Les moralistes modernes », 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l’homme désemparé qui,  affranchi de la tutelle de l’hétéronomie, n’a pas encore
trouvé une voie morale bien tracée, sans pour autant cesser de se comporter en
être moralement autonome : « Pourquoi refuser la délation, la police, etc. si nous ne
sommes ni chrétiens, ni marxistes. Nous n’avons pas de valeurs pour ça. Jusqu’à ce
que nous ayons retrouvé un fondement à ces valeurs, nous sommes condamnés à
choisir  le  bien  (quand  nous  le  choisissons)  de  façon  injustifiable.  La  vertu  sera
toujours illégitime jusqu’à cette échéance »26.  Ce que Camus appelle,  sans doute
avec un brin d’ironie,  « la  vertu illégitime »,  désigne au fond une morale qui  fait
corps avec notre être intime et qui ne s’inscrit pas dans un discours moral officiel.
S’en tenir à la « vertu illégitime », c’est précisément refuser la posture du moraliste.
Sur  le  plan  personnel,  Todorov  partage  cette  attitude.  Au  journaliste  qui  lui
demande pourquoi il se sent concerné par les questions de morale, il ne sait quoi
répondre27, autrement dit il ne veut pas emprunter un discours moraliste. 

Où situer le domaine de notre vie morale ? Pour Todorov, cette dernière relève de
l’espace privé. Il rejette l’argument de Hannah Arendt quand elle affirme, dans  La
Condition de l’homme moderne, à propos de la Grèce ancienne, que l’univers privé de
la famille se limitait au « pur entretien de la vie » (se nourrir, se reproduire, etc.).
Arendt pense que cette vie privée relève de la nécessité et non de la liberté. Par
conséquent, elle n’exigeait pas de comportement moral, ce dernier étant réservé à
l’espace public. Todorov pense, quant à lui, qu’aujourd’hui, c’est justement la sphère
privée qui constitue le domaine privilégié de la morale : 

Mais pourquoi le privé se réduirait-il à une fonction animale de l’entretien de la vie ? J’ai au
contraire le sentiment que l’action morale s’y exerce plus à l’aise que partout ailleurs : elle
ne  risque  pas  de  servir  la  cité  ou  la  patrie,  Dieu  ou  le  communisme ;  elle  ne  peut
s’adresser qu’à des êtres humains particuliers :  il  n’y en a pas d’autres dans le monde
privé. La vertu n’est pas du tout absente de ce monde, mais c’est une vertu domestique ou
quotidienne28.

Dans  Face  à  l’extrême,  Todorov  oppose  les  vertus  héroïques  aux  vertus
quotidiennes : celles-là trouvent leur légitimité dans les valeurs abstraites, telles, par
exemple,  l’humanité,  la  patrie,  etc.29 ;  celles-ci  participent  d’une  éthique  de  la
communication qu’on peut définir à partir des trois grandes formes d’énonciation :
la  première,  la  deuxième  et  la  troisième  personne  grammaticale.  Les  vertus
quotidiennes dépendent « de la nature de leur destinataire ou, si l’on préfère, de la
situation de l’intersubjectivité. Dans la dignité, le je s’adresse au je lui-même ; dans le
souci, à un ou plusieurs tu, c’est-à-dire aux êtres avec lesquels s’établit un rapport

26  Albert Camus, Carnets, Paris, Gallimard, « Pléiade », t. IV, 2008, p. 1002.
27  « Fragments d’une morale », op. cit., p. 7.
28 Ibid., p. 8.
29 Face à l’extrême, op. cit.., p. 127.
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de réciprocité et  de conversion possible des rôles […] ;  enfin, l’activité de l’esprit
s’adresse à des ils plus ou moins nombreux, mais qui restent anonymes et ne sont
plus les membres d’un dialogue se déroulant au présent »30.

Ce  schéma  communicationnel  n’épuise  pas  les  vertus  quotidiennes  et,  encore
moins, les modalités de la vie morale. Son mérite est ailleurs : montrer que toute
action morale est de nature relationnelle. Par conséquent, la morale que manifeste
l’individu  doté  d’une  volonté  autonome  n’a  rien  à  voir  avec  l’égoïsme  et
l’individualisme. On peut cependant essayer de la cerner de plus près en mettant en
rapport quelques catégories qui règlent notre vie sociale,  par exemple, la politique,
la justice, l’éducation, ou bien notre vie privée où l’amour compte beaucoup. 

Nous  avons  tous  tendance  à  juger  les  actions  politiques  à  l’aide  de  catégories
morales. Tant que ces jugements sont tenus en privé, on peut les comprendre. Mais
si  nous  considérons  tous  les  citoyens  comme  des  sujets  à  part  entière  d’une
démocratie  participative,  il  faut  éviter  d’amalgamer  la  morale  et  la  politique.
Todorov attache une importance primordiale à cette idée. Il y revient souvent tant
au plan du raisonnement abstrait qu’à propos d’événements concrets qui marquent
la vie sociale en France ou dans le monde. La politique a pour vocation de garantir
la sécurité des membres de la société et d’exercer le pouvoir dans le respect des
droits fondamentaux et  des lois  du pays.  À ce titre,  le  rôle du pouvoir  politique
s’apparente à celui du pouvoir judiciaire : l’un et l’autre se réfèrent à l’idée normative
de  justice.  Cette  idée  se  trouve  liée  à  l’idée  du  vrai,  encore  que,  sur  ce  point,
Todorov distingue le vrai des juristes, qui traitent une affaire au tribunal, du vrai des
historiens : les premiers appliquent une procédure d’enquête judiciaire, le seconds
se doivent d’établir les faits. Le vrai des juristes se situe au présent : il peut alors
parvenir à l’idée de justice.  Todorov est très critique,  par exemple,  à l’égard des
procès organisés, les années dernières, contre quelques collaborateurs et criminels
de la Seconde guerre mondiale.  Aussi,  écrit-il,  à propos de l’emprisonnement en
1998 de Maurice Papon presque nonagénaire: « Le but de la justice devrait être de
nous  défendre  contre  les  dangers  présents  plutôt  que  de  punir  les  erreurs
passées »31.  La procédure judiciaire ne devrait  donc pas se substituer à la vérité
historique dont la quête précède l’établissement de ce qui est juste. 

En tout état de cause, le juste et le vrai ne sauraient se réduire au bien. D’une part,
les acteurs ne sont pas les mêmes : ceux de la politique et de la justice remplissent
des fonctions objectives, tandis que la morale est toujours subjective. D’autre part,
les objectifs de la politique et de la justice diffèrent de ceux de la morale même s’ils
ne sont pas nécessairement contradictoires : 

30 Ibid., p. 115.
31  Tzvetan Todorov, La Signature humaine, Paris, Éd. du Seuil, 2009, p. 43.
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La justice n’est ni subjective ni personnelle (elle s’adresse indifféremment à tous) ; mais
elle peut se réclamer des mêmes principes que la morale (le bonheur de l’individu, le
respect de la personne, l’universalité d’application). L’action morale ne se confond pas non
plus avec la politique, qui – dans le meilleur des cas – est une action visant à instaurer la

justice (ou plus de justice) à l’intérieur d’un pays, ce que la morale ne sait pas faire […]
32

. 

La distinction entre droit et morale et, par conséquent, entre le juste et le bien est
un  principe  fondamental  de  la  démocratie  moderne :  « À  la  différence  des
théocraties comme des États totalitaires, la démocratie ne prétend pas être un État
vertueux, elle ne définit pas le souverain bien en obligeant tous les citoyens à y
aspirer »33. Nous verrons dans la dernière partie de cette étude quelles peuvent être
les conséquences fâcheuses de la politique menée au nom de valeurs morales.

L’éducation morale est un vaste domaine qui n’occupe pas une place centrale dans
la réflexion de Todorov. Il n’ignore cependant pas son importance. L’expérience de
vie  qu’acquiert  l’être  humain  depuis  l’enfance  jusqu’à  l’âge  adulte  est  un
apprentissage  progressif  du  bien  et  du  mal.  Dans  un  premier  temps,  l’enfant
assimile ces notions uniquement à travers l’amour qu’on lui porte. « Il ne faut pas
sous-estimer ce premier pas », prévient Todorov ; « sans l’amour primaire, sans la
certitude initiale d’être entouré de soins et de caresses, l’enfant risque de grandir
dans un état d’atrophie éthique, de nihilisme radical ; et, devenu adulte, d’accomplir
le mal sans en avoir la moindre conscience »34. Plus tard, à l’école, l’enfant apprend
à surmonter son égocentrisme innocent et à ne pas se considérer inconsciemment
comme meilleur que ses pairs : « Nous ne sommes pas forcément une incarnation
du  bien,  ni  les  autres  pires  que  nous »,  remarque  Todorov  à  propos  de  cette
deuxième phase. La troisième étape implique déjà une maturité morale que tous
les hommes n’atteignent d’ailleurs pas, celle qui refuse de distribuer les cartes du
bien et du mal une fois pour toutes. Il s’agit ici de surmonter le manichéisme, c’est-
à-dire d’apprendre à distinguer le bien et le mal sans les associer de façon définitive
à tel individu ou groupe humain. 

Il serait naïf de croire que ces trois phases se succèdent de façon linéaire au cours
de la vie de l’individu comme autant de dépassements définitifs, sans retours en
arrière. Elles cohabitent plutôt au dedans de tout homme. L’utilité d’une réflexion
morale comme celle  de Todorov est  de cultiver  l’esprit  de discernement afin de
préparer  en  toute  conscience  le  choix  de  l’acte  moral  proprement  dit.  Pour
atteindre  ces  buts  l’éducation  morale  devrait  mettre  en  question  l’élève,
précisément en tant qu’être moral. C’est pourquoi Todorov rejette, par exemple, les

32 Face à l’extrême, p. 323.
33 La Signature humaine, p. 239.
34 Mémoire du mal, tentation du bien, op. cit., p. 152.
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arguments des partisans du procès contre Klaus Barbie quand ils insistent sur la
vertu pédagogique de ce procès si tard venu. Non, objecte Todorov, ce procès n’a
pas contribué à l’éducation morale des Français ; il les a plutôt confirmés dans leur
statut  de  victimes  et,  du  coup,  les  a  placés  du  côté  du  bien.  Et  d’ajouter :
« L’éducation de l’individu n’est en rien avancée si ce dernier se voit tranquillement
installé dans le rôle d’une incarnation du bien. Ce n’est que s’il peut se reconnaître –
aussi  –  dans  le  coupable  qu’il  peut  se  transformer  de  l’intérieur,  ou  au  moins
devenir attentif à cette part de lui-même qui serait susceptible de commettre un
crime »35.

L’action morale témoigne toujours d’un sens du devoir mais ce dernier risquerait
d’apparaître comme un monstre froid s’il  n’était  pas doublé d’une affection pour
l’objet de notre bienveillance. C’est pourquoi il est légitime de se demander quelle
est la part de l’amour dans la morale. Pour le christianisme, le rapport entre les
deux est primordial36. L’amour de Dieu, l’amour du soi et l’amour du prochain vont
ensemble. Or ces trois hypostases de l’amour procèdent plutôt du devoir – le fait
d’assumer le commandement de Dieu – que d’un sentiment spontané et librement
cultivé. En ce sens, l’amour chrétien est une catégorie essentiellement morale. Faut-
il pour autant exclure l’amour « profane », ce sentiment électif qui nous porte vers
une personne et qui, dans le meilleur des cas, crée une réciprocité ? À priver cet
amour de toute morale ne risque-t-on pas de lui enlever une bonne partie de sa
dimension spirituelle ? 

Sans  doute,  l’amour  a  partie  liée  à  la  morale.  Mais,  ici  aussi,  il  ne  faut  pas  les
confondre dans une perception fusionnelle. Je trouve un exemple d’une approche
semblable dans une note de Camus qu’il convient de citer avant de la commenter
de plus près : « Quand on a vu une seule fois le resplendissement du bonheur sur le
visage d’un être qu’on aime, on sait qu’il ne peut pas y avoir d’autre vocation pour
un homme que de susciter cette lumière sur les visages qui l’entourent… et on se
déchire à la pensée du malheur et de la nuit que nous jetons, par le seul fait de
vivre, dans les cœurs que nous rencontrons »37.

La beauté de ce fragment ne doit pas nous en voiler l’ambiguïté. Que dit-il au fond ?
J’y vois trois types différents d’amour. 1) L’amour que nous donnons à l’être aimé est
une  source  d’épanouissement  et  de  bonheur  pour  lui.  2)  L’image  irradiante  du
bonheur qui se dessine sur le visage de l’être aimé fait naître en nous le désir de
rendre  tout  aussi  heureux  ceux  qui  nous  entourent.  Mais  par  quel  moyen

35 La Signature humaine, p. 237.
36  À la question du Pharisien :  « Maître,  quel est le plus grand commandement de la Loi ? » Jésus répond :  « Tu aimeras le
Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit : voilà le plus grand et le premier commandement. Le
second lui est semblable : Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Matthieu, 22, 36-40).
37 Carnets, op. cit., p. 1007.
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pourrions-nous y parvenir ? Les aimer comme nous aimons l’être aimé, autrement
dit aimer plusieurs à la fois ? Todorov rappelle : « On ne peut aimer que quelques
individus,  on  peut  être  moral  avec  tous »38.  Quand  Camus  parle  de  l’envie  de
« susciter  cette  lumière  sur  les  visages  qui  [nous]  entourent »,  quand  Todorov
précise  que le  champ de l’amour ne saurait  être  très  peuplé,  l’un et  l’autre  ont
manifestement en vue non pas le sentiment exclusif qu’est l’amour-passion, mais
cette  vertu  que  l’homme  manifeste  avec  constance  pour  rendre  heureux  ses
parents, sens enfants, ses amis. 2) La deuxième idée dans le fragment de Camus
marque donc  un  glissement  de  sens :  il  passe  de  l’amour-passion  à  cette  autre
forme  d’affection  qu’est  la  sollicitude.  Le  premier  terme  touche  à  l’essence  de
l’amour,  le second nous plonge au cœur de la morale.  3)  La troisième partie du
fragment de Camus suggère un sens moins précis.  D’une part,  le sujet est placé
sous une rubrique neutre – « le seul fait de vivre » ; d’autre part, les « cœurs » que ce
sujet rencontre font penser qu’il s’agit de relations passionnelles, cause, cette fois-ci,
du malheur de l’amoureux. La triade contenue dans ce fragment – l’amour heureux,
le  souci  d’autrui,  l’amour  malheureux  –  montre  ce  que la  morale  peut  avoir  de
commun  avec  l’amour :  l’une  et  l’autre  aspirent  tant  au  bonheur  du  soi  qu’au
bonheur de l’autre. ;  l’une et  l’autre appartiennent à la  sphère privée.  La sphère
publique n’entre pas en jeu ici :  elle ne peut pas – ni  ne le doit  –  assurer notre
bonheur sentimental pas plus qu’elle n’a pas à cultiver nos vertus morales. Dès lors,
les deux attitudes divergent sans pour autant se séparer définitivement : l’amour
revendique l’exclusivité de la relation affective qui prime sur la volonté ; la morale,
quant à elle, soumet le sentiment que nous pouvons avoir à l’égard d’autrui à notre
sens du devoir, c’est-à-dire à notre volonté éclairée. 

Si l’on cherche, parmi les portraits qu’il a dressés, une personne qui réunit le mieux
en elle les qualités que Todorov voit dans l’attitude morale en privé et en public, la
préférence  irait  sans  conteste  à  Germaine  Tillon.  Todorov  sort  de  sa  réserve
habituelle  pour  dire  toute  son  admiration  des  positions  publiques  et  des
engagements  de  cette  femme.  L’intégrité  morale  de  G.  Tillon  sous-tend  toute
l’œuvre de l’ethnologue, de l’historienne du présent et les actes de la militante. La
morale dont fait preuve cette femme implique un désir et une patience infinie de
comprendre les êtres humains, y compris leurs actes les plus horribles.  Todorov
reprend la formule d’Anise Postel-Vinay lorsque celle-ci parle de la passion de Tillon
de comprendre et de la tendresse pour ses semblables39. Le désir de comprendre
implique, chez G. Tillon, plutôt qu’un travail intellectuel à distance, un face-à-face
avec les faits et les êtres, souvent au risque de sa vie : « J’ai gardé cette façon de voir
chaque  chose,  même la  pire,  comme un  objet  à  analyser,  ce  qui  oblige  à  aller

38 Le Jardin imparfait, p. 292.
39  A. Postel-Vinay, « Une ethnologue en camp de concentration »,  Esprit, 261, 2000, p. 133, cité par Todorov dans Mémoire du
mal, tentation du bien, op. cit., p. 315.
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chercher les informations là où elles sont »40, confesse Tillon. Sa quête de la vérité
des actes humains est donc toujours concrète, en situation. N’y a-t-il pas un risque
de céder au relativisme ? Tillon semble consciente de ce danger puisqu’elle veille
toujours à « distinguer le crime du criminel »41, à rêver d’une « justice impitoyable
pour le crime et pitoyable pour le criminel »42. Séparer, ou plutôt ne pas confondre
le mal avec toute la personne de celui qui le commet, c’est reconnaître une zone du
bien  même chez  les  êtres  de  la  pire  espèce.  Mais  l’inverse  est  également  vrai :
personne ne doit s’identifier complètement au bien. La dédicace de Mémoire du mal,
tentation du bien est explicite là-dessus : « Pour Germaine Tillon, qui a su traverser le
mal, sans se prendre pour une incarnation du bien ». Dans ce livre – une enquête

sur le XXe siècle et un bilan de philosophie morale de notre époque – le portrait de
Germaine Tillon termine la série de portraits qui compose le panthéon moral de
Todorov. Son dernier livre, La Signature humaine, s’ouvre par un nouveau portrait de
Tillon. Et nous y retrouvons sa vertu principale : « Rien ne lui était plus étranger que
de  s’ériger  en  donneuse  de  leçons,  en  redresseur  de  torts,  en  incarnation  du
bien »43. À travers cette qualité, on peut déjà entrevoir la ligne de partage entre la
morale et le moralisme. 

Moralisme 

L’homme moral comprend et juge les autres sans oublier un seul instant qu’il n’est
pas fondamentalement différent d’eux. Le moraliste, au sens todorovien du mot, se
comporte, consciemment ou pas, comme s’il y avait une différence de nature entre
lui et ceux qu’il blâme. Dans cette séparation implicite, le moraliste se met toujours
du bon côté du manche, ceux qu’il juge se trouvant du coup relégués dans le camp
adverse.  En ce  sens,  on peut  dire  qu’à  la  différence des  moralistes  de l’époque
classique qui décrivent sans la hiérarchiser la diversité humaine (Montaigne) ou qui
la  classent dans les grandes rubriques sociologiques (La Bruyère),  les moralistes
d’aujourd’hui  divisent l’humanité en deux groupes placés respectivement sous le
signe des vertus et des vices. 

Dès  le  début  des  années  1990,  Todorov  attache  une  attention  soutenue  à  ce
phénomène. Le moralisme est donc à ses yeux un mauvais usage de la morale. Il
consiste « à pratiquer la justice sans la vertu, ou même simplement à invoquer des
principes moraux sans se sentir soi-même concerné par eux ; à s’installer dans le
bien par le  simple fait  qu’on déclare son adhésion aux principes du bien »44.  La
posture moraliste tend à transformer le bien en une abstraction,  ce qui  le rend

40  Cité par Todorov dans La Signature humaine, p. 24.
41 Ibid., p. 44.
42 Mémoire du mal…, p. 322.
43 La Signature humaine, p. 22.
44 Face à l’extrême, p. 127.
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potentiellement  dangereux.  Des  écrivains  à  lucidité  morale  exemplaire  comme
Grossman et Camus n’ont pas manqué de montrer du doigt ce danger. « Là où se
lève l’aube du bien, écrit Grossman, des enfants et des vieillards périssent, le sang
coule »45.  De son côté,  Camus se méfie de la  morale  abstraite.  Il  note dans ses
Carnets  (juin  1959) :  « J’ai  abandonné  le  point  de  vue  moral.  La  morale  mène  à
l’abstraction et à l’injustice. Elle est mère de fanatisme et d’aveuglement. Qui est
vertueux doit couper les têtes. Mais que dire de qui professe la morale sans pouvoir
vivre à sa hauteur.  Les têtes tombent et il  légifère, infidèle.  La morale coupe en
deux, sépare, décharne »46.

La  morale  abstraite  légitime  ainsi  des  actions  concrètes  qui  font  souffrir  des
individus en chair et en os. C’est pourquoi pour juger du bien il faut mesurer ses
impacts sur des personnes concrètes. Todorov insiste sur une différence essentielle
à respecter,  celle entre le jugement moral  et  l’exigence morale :  « Au nom de la
morale, on ne peut exiger que de soi ; si l’on exige quelque chose des autres sans se
reconnaître en eux, c’est qu’on prétend s’élever à un point de vue impersonnel, celui
d’un dieu. Bien que l’idéal moral se définisse par l’universalité, l’action morale elle-
même est, en un sens, impossible à généraliser »47.

Ainsi  défini,  et  comme  il  a  déjà  été  dit,  le  moralisme  apparaît  d’abord  comme
l’attitude de celui qui privilégie le discours moral aux dépens de l’action morale. Ce
n’est  pas  qu’il  se  contente  de  parler  ou  d’écrire,  mais  ses  actions  ne  sont  pas
soumises aux jugements moraux qu’il applique aux autres. Sa devise pourrait être :
« Faites ce que je dis et non ce que je fais ». 

Le discours moraliste se réfère au mal plutôt qu’au bien et il se veut gratifiant pour
celui qui le tient : il laisse entendre que le pourfendeur des vices chez les autres en
est personnellement exempt. Le moraliste pratique volontiers l’exagération : plus il
est critique envers les autres, plus il est content de lui-même. On pourrait envisager
toute  une  phénoménologie  du  discours  moraliste.  Je  me  limiterai  ici  à  trois
situations types que l’on trouve dans les analyses de Todorov: 1) un individu juge un
autre ; 2) un individu juge les siens par rapport aux autres ; 3) une communauté
d’hommes juge une autre communauté. 

Le  premier  cas  est  certainement  le  plus  fréquent ;  chacun  de  nous  pourrait  s’y
reconnaître. On le trouve formulé dans la célèbre phrase du Christ :  « Qu’as-tu à
regarder la paille qui est dans l’œil de ton frère ? Et la poutre qui est dans ton œil à
toi, tu ne la remarques pas ! »48 Todorov définit en creux cette forme de moralisme
en lui opposant la vraie morale : « Si je veux des exemples du bien, je dois toujours

45 Vie et destin, p. 382.
46 Carnets, op. cit. p. 1298.
47 Face à l’extrême, p. 127-128.
48 Luc, 6, 41.
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les prendre en dehors de moi ;  du mal,  commencer par les chercher en moi ;  la
paille dans mon œil devrait me gêner plus que la poutre dans celui du voisin »49. À la
lumière  de  cette  règle  Todorov  commente  une  publication  de  1984  de  Maurice
Blanchot où le grand critique déplore les allégeances antisémites de Paul Valéry au

début du XXe siècle, sans dire un seul mot des siennes comme en témoignent ses
nombreux articles parus dans Combat entre 1936 et 1938. 

L’acteur  principal  de  la  deuxième  situation  type  est  l’homme  qui  critique
systématiquement les siens en leur opposant les vertus des autres. Cet état d’esprit
moraliste  voit  très  souvent  le  bien dans un ailleurs  lointain et  loge le  mal  dans
l’environnement  immédiat.  Dans  le  chapitre  « Le  jugement  moral »  de  son  livre
Mémoire  du mal,  tentation du bien,  Todorov mentionne quelques rôles nouveaux
qu’endosse cette attitude vieille comme le monde : 

Nous connaissons bien en fait ce nouveau rôle. C’est celui de l’ancien prophète qui fustige
son propre peuple parce qu’il vit dans le péché ; ou encore celui du voyageur qui chante
des populations lointaines (les « bons sauvages ») dans le seul but de mieux accabler les
siens.  C’est  celui,  plus récemment,  de l’écrivain qui  se prend pour la  conscience de la
nation et bat éternellement sa coulpe, en assimilant son propre groupe au rôle –abhorré –
de l’agresseur ou du bourreau. C’est l’Allemand pour qui les Allemands sont le pire peuple
de la Terre, l’Américain pour qui l’histoire des États-Unis est une succession ininterrompue
d’agressions  impérialistes  et  d’injustices  raciales.  Or  cette  nouvelle  posture,  celle,
justement, du moralisateur, a également pour résultat d’interdire à l’individu qui l’adopte la
voie de la morale50.

Chez les moralistes de cette espèce,  la vertu devient une valeur essentiellement
exotique,  tandis  que  le  mal  se  présente  comme  une  catégorie  domestique  et
pourtant en dehors de leur propre personne. En fait le moraliste de cette espèce ne
cherche pas tellement à se positionner sur l’axe du bien et du mal. Il se contente de
s’affirmer comme celui qui détient la vérité. Or, nous l’avons vu, celle-ci ne va pas
toujours main dans la main avec la morale. 

La  troisième  situation  type  est  en  quelque  sorte  l’inverse  de  la  deuxième :  un
groupe  d’hommes  revendique  le  bien  exclusivement  pour  lui,  plaçant  d’autres
groupes sous le signe du mal. Ce moralisme baigne à fond dans le manichéisme,
sans s’y réduire pourtant. Car le manichéisme se double ici  d’un militantisme ou
d’un prosélytisme. Une fois de plus, Vassili Grossman a bien perçu cette espèce de
dialectique diabolique au gré de laquelle le détenteur exclusif du bien le proclame
valeur universelle au point de vouloir l’imposer aux autres :

49 Face à l’extrême, p. 128.
50 Mémoire du mal…, p. 152.
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Ceux  qui  luttent  pour  le  bien  d’un  groupe s’efforcent  de  le  faire  passer  pour  le  bien
général.  Ils  proclament :  mon bien coïncide  avec  le  bien  général ;  mon bien n’est  pas
seulement indispensable pour moi,  il  est  indispensable à tous.  Cherchant mon propre
bien, je sers le bien général.

Ainsi, le bien ayant perdu son universalité, le bien d’une secte, d’une classe, d’une nation,
d’un État, prétend à cette universalité pour justifier sa lutte contre tout ce qui lui apparaît
comme étant le mal51.

Ces  abus  de  la  morale  font  l’objet  d’un  développement  magistral  dans  un  des

derniers livres de Todorov,  La Peur des barbares
52

.  L’auteur analyse quelques-uns
des  grands  conflits  qui  déchirent  notre  planète  aujourd’hui  et  voit,  parmi  leurs
causes, une série d’avatars du moralisme à usage politique ou religieux. Lorsque les
États-Unis et leurs alliés qualifient un groupe de pays comme appartenant à l’axe du
Mal, lorsqu’ils leur déclarent la croisade et annoncent qu’ils vont y faire régner le
Bien à la force des armes, lorsque certains guides religieux émettent des fatwas à
l’adresse  des  hétérodoxes,  nous  voyons  à  l’œuvre  un  moralisme,  d’autant  plus
dangereux qu’il  dresse de grandes communautés  d’hommes les  unes contre  les
autres. On pourrait résumer la thèse de Todorov en disant que traiter les autres de
barbares et se croire le parangon de la civilisation est un état d’esprit qui procède
du moralisme.  Le  mot  « barbare »  vient  tout  simplement  désigner  ceux  que  les
dignitaires de la pensée moralisatrice rangent traditionnellement dans le camp du
mal. 

Le  moralisme  à  usage  politique  revêt  des  formes  qui  peuvent  varier  selon  le
contexte et le pays. Dans un article intitulé « Un nouveau moralisme »53,  Todorov
analyse ce phénomène en rapport avec le débat politique en France.  Il  s’agit  de
discours politiques qui se réclament généralement de la gauche et qui critiquent les
adversaires  politiques  en  pratiquant  une  contamination  systématique  avec
quelques formes unanimement reconnues comme étant le mal absolu : le fascisme,
le  racisme,  l’antisémitisme.  On  a  affaire  à  un  discours  moralement  correct  qui
présente les symptômes du moralisme : l’exagération, la polarisation, le mépris des
effets de la parole sur l’action politique. Citons, à titre d’exemple, les observations
de Todorov sur la façon dont la gauche en France critique un parti d’extrême droite
comme le Front national :

Depuis que les moralistes sévissent, l’extrême droite n’a fait que consolider et renforcer
ses positions ; l’échec de cette stratégie est patent. La raison de son inefficacité est dans
son  maximalisme  même ;  à  trop  noircir  son  ennemi,  elle  produit  un  tableau  qui  ne

51 Vie et destin, p. 380.
52  Tzvetan Todorov, La Peur des barbares. Au-delà du choc des civilisations, Paris, Robert Laffont, 2008.
53  Tzvetan Todorov, « Un nouveau moralisme », Le Débat, N° 107, Novembre-Décembre 1999, Paris, Gallimard, p. 151-154.
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ressemble plus au modèle et n’est donc pas crédible. Le Front national, aussi détestable
que soit son idéologie, n’est ni une résurgence du nazisme ni une organisation terroriste ;
il est porteur de revendications multiples, dont certaines méritent moins de mépris que
d’autres54.

Essayons donc de résumer le moralisme à travers ses principales caractéristiques.
Le  moralisme  est  d’abord  un  discours  qui  se  dresse  contre  une  forme  du  mal
localisée chez les autres. Il est tenu avec la présomption que le mal en question ne
concerne pas le sujet du discours. Le moralisme procède du manichéisme. Divisant
l’humanité  en deux blocs  séparés par  une cloison étanche,  le  moralisme rejette
d’emblée le dialogue avec la partie adverse. Il se campe ainsi à l’opposé de l’attitude
formulée de façon imagée par Germaine Tillon : « Une bouche qui parle ne mord
pas »55. L’absence de dialogue peut facilement dégénérer en actes de violence. Celui
qui  se  sent  la  vocation  de  substituer  sa  notion  du  Bien  à  sa  notion  du  Mal,
autrement dit de semer sa morale à tout vent, risque de récolter la tempête.

J’aimerais,  pour  finir  cette  partie  de  l’étude  comme  je  l’avais  fait  pour  les
précédentes, évoquer un autre portait de la gallérie de Todorov, celui de Raymond
Aron, un penseur du politique pour lequel Todorov a la plus haute estime et auquel
il consacre un essai biographique dans La Signature humaine. Précisons tout de suite
que Raymond Aron, vu par Todorov, n’est pas du tout une figure de moraliste. Au
contraire même, il en est le contre-exemple par excellence. En effet, Raymond Aron,
que Todorov qualifie comme étant « le commentateur politique le plus lucide que la

France  ait  connu  au  XXe siècle »56,  laisse  une  œuvre  considérable,  composée
d’études de philosophie politique, d’écrits journalistiques et de textes polémiques,
qui apparaît d’emblée comme une mise en garde permanente contre les dérives du
moralisme. 

La lucidité d’Aron dont parle Todorov consiste à « ne pas fermer les yeux devant le
monde qui l’entoure, ne pas mettre rêves et abstractions à la place des réalités,
faire de l’expérience vécue la pierre de touche des théories »57. Le principe de réalité
est fondamental dans l’analyse aronienne aussi bien des grands phénomènes de
notre époque que de l’action de tel ou tel homme politique. L’observateur politique
doit, sinon se mettre à la place de l’acteur politique, du moins s’arrimer au réel, se
soumettre à l’épreuve de l’action et de ses conséquences. Autre règle de base à
laquelle Aron reste toujours attaché : ne pas confondre le bien avec le vrai. Sur ce
point, Todorov remarque pertinemment :  « La claire distinction entre le vrai et le
bien,  le  refus  de  substituer  des  abstractions  moralisantes  à  une  connaissance

54 Ibid., p. 153.
55 La Signature humaine, p. 36.
56 Ibid., p. 55.
57 Ibid., p. 60.
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impartiale du monde ne signifie pas pour autant qu’il faille éliminer un des termes
et se contenter de l’autre. Éviter la confusion permet au contraire de les mettre en
relation »58. 

Ajoutons encore deux vertus de la pensée souvent polémique d’Aron : combattre
sans haïr et ne pas succomber aux tentations du conformisme, frère jumeau d’une
sœur appelée par Todorov « la tentation du bien ». La figure de Raymond Aron se
situe ainsi aux antipodes du moralisme, mieux, elle en est un des antidotes les plus
puissants. 

Il  est  temps  de  conclure.  La  pensée  morale  de  Todorov,  issue  de  l’humanisme
classique et contemporain, élaborée dans le contexte de la société démocratique et
de  la  laïcité,  possède  le  double  mérite  de  la  distinction  et  de  l’intégration.  Son
approche discriminatoire affranchit avant tout le domaine de la morale de celui de
la politique, sans pour autant perdre de vue la nature sociale des vertus morales. Ce
faisant,  Todorov  peut  analyser  avec  plus  de  lucidité  et  de  sérénité  les  grands
événements et les phénomènes majeurs de nos sociétés, en reconnaissant, d’une
part, cette dimension profondément humaine et strictement individuelle qu’est la
bonté, en désignant, d’autre part, ces écueils pour les démocraties modernes que
sont les nouveaux moralismes. L’approche intégrante, quant à elle, nous permet de
voir plus clair le lien et l’harmonie que l’homme peut établir entre les vertus privées
et les vertus civiques. 

58 Ibid., p. 62.
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