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Stoyan Atanassov

La thése qui veut qu’une grande dépense de savon témoigne d’'une grande propreté ne
sera pas forcement juste en morale, ou se réveleront plus justes au contraire les théories
modernes selon lesquelles 'obsession de I'hygiéne serait le symptéme d’'un manque de
propreté interne.

Robert Musil’

Une enquéte sur les moralistes modernes devrait d'abord définir son champ par
rapport au sens classique du mot « moraliste ». Chargé d’'un lourd passé, associé a

des esprits illustres qui ont marqué la littérature francaise du XVII® et du XVII€
siecles, le terme d'écrivain moraliste désigne avant tout un observateur des meceurs
(mores) qui décrit ou explique le comportement des hommes a la lumiere des
grandes valeurs morales et de quelques catégories philosophiques. Chez
Montaigne, le rapport entre les moeurs, la philosophie, la culture et la religion ne
conduit a aucun systeme de philosophie morale (« Les autres forment 'homme, je le
récite... »2, a aucune hiérarchie de valeurs. L'auteur des Essais entreprend de saisir
I'hnumain dans toute sa diversité et a travers toutes ses transformations («Je ne
peins pas I'étre. Je peins le passage ») au milieu d'un monde qui « n'est qu'une
branloire [balancoire] pérenne »* et en vue d'une connaissance de soi dont I'objet
ne se laisse jamais cerner entierement (« Moi a cette heure et moi tantét, sommes

bien deux »%). Tributaires de Montaigne, les moralistes du siécle suivant, le XVII€,
essaient, sinon de limiter, du moins de structurer I'immense champ des mceurs. lls
partent de trois valeurs constitutives qui, d'apres Paul Bénichou, deviendront les
pierres de touche de trois morales prédominantes: héroique, chrétienne,
mondaine>. Les « ouvrages de l'esprit », selon l'expression consacrée de |'époque,
illustrent I'une ou l'autre de ces morales, quand on ne les trouve pas toutes les trois
réunies ensemble. Quoi qu'il en soit, a I'époque classique, la morale reste toujours

T Robert Musil, 'Homme sans qualités, traduit de I'allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points », 1956, t. I, p.
295-296.

2 Montaigne, Essais, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1962, Il, 2, p. 782.
3 Ibid.

4 Ibid., 111, 9, p. 941.

> Cf. Paul Bénichou, Morales du grand siécle, Paris, Gallimard, 1948.
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le lieu de passage obligatoire qui livre l'acces au réel et a la vérité de 'lhomme. Elle
est aussi une propédeutique a la raison. Ainsi Descartes, avant de se lancer dans la
grande aventure de la raison individuelle, se dote-t-il d'une morale provisoire® afin
de pouvoir conduire a bien son entreprise. Bref, quelle que soit la voie qu'il
emprunte, le moralisme classique participe d'une démarche intellectuelle, d'un
travail de discrimination du vrai et du faux plutét que du bien et du mal.

Il n'est pas question de tenter d’esquisser ici I'histoire des notions de moralisme et
d'écrivain moraliste. Une démarche pareille exigerait de situer ces notions au sein
d'un réseau complexe de valeurs et de tenir compte du fait que celles-ci forment
des configurations nouvelles chaque fois qu’'un changement important se produit
dans le domaine social et culturel. Il nous semble cependant pouvoir discerner une
tendance dont I'aboutissement actuel se résumerait ainsi: au lieu de dresser un
inventaire des moeurs - champ laissé a la sociologie - le moraliste d’aujourd’hui
dresse des bilans et des hiérarchies qui divisent les hommes et portent atteinte a
des valeurs qui nous sont cheres, telles la liberté, I'émancipation, l'égalité,
I'universalisme. Autant dire que les moralismes modernes veulent occuper le terrain
de la morale. En réalité, ils creusent encore davantage le fossé qui les en sépare.

La réflexion que Tzvetan Todorov meéne depuis une vingtaine d'années nous éclaire
et nous guide avec une grande rigueur intellectuelle dans les directions nouvelles
gu'empruntent les différents rapports entre la morale et le moralisme. Elle montre
que, pour la plupart d'entre eux, il s'agit de rapports d'opposition. Disons, pour
commencer, que la morale s'oppose au moralisme sur deux plans : elle est, d'abord,
de l'ordre de l'action, tandis qu’il est de l'ordre du discours; elle a, ensuite, un
destinataire concret, alors qu'il vise des entités générales et des valeurs abstraites ;
enfin, elle présuppose un lien co-substantiel entre le sujet et I'objet, tandis qu'il se
déploie a partir d'une rupture de ce méme lien. Prenons un ou deux exemples tirés
d'auteurs célebres. Lorsque Raskolnikov, le héros du roman de Dostoievski Crime et
chatiment, donne de l'argent pour les obseques de Marmeladoy, il fait un acte
moral. Quand nous voyons le méme personnage dire a Sonia, au moment ou il lui
embrasse les pieds : « ce n'‘est pas devant toi que je me suis prosterné, mais devant
toute la souffrance humaine »’, il parle en moraliste. Un autre exemple : Moliére
distingue bien entre la bonne action et le moralisme lorsque son Dom Juan,
'immoraliste par excellence, s'amuse a faire un pied de nez aussi bien a la morale
officielle qu'au moralisme qui tire d'elle sa légitimité. Dans la scéne avec le pauvre
qui lui demande lI'aumoned, Dom Juan lui promet un louis d'or a condition de
proférer un juron (« Va, jure un peu, il n'y a pas de mal »), c'est-a-dire de défier le

© Sur«lamorale de provision » de Descartes, cf. notamment la troisieme partie de Discours de la méthode.
7 Je cite d'apres : fr.wikisource.org/wiki/Crime_et_chatiment, traduit du russe par Victor Derély (1884).

8 Moliére, Dom Juan, acte Ill, scene Il.
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discours moraliste. Le pauvre refusant de se préter au jeu, Dom Juan fait le
généreux et dit sa phrase devenue célebre: «Va, va, je te le donne [le louis d'or]
pour I'amour de 'hnumanité ». L'extravagance de cette déclaration touche a l'essence
méme du moralisme tout en I'hypertrophiant jusqu’a la parodie. Vouloir rendre
hommage a toute la souffrance humaine en se jetant aux pieds d'une petite
prostituée, donner une piece a un mendiant par amour de I'hnumanité tout entiéere,
telles sont les prétentions démesurées du moralisme. En réalité, elles ont peu a voir
avec la véritable action morale.

Dans les lignes qui suivent, jessaierai de commenter les idées de Todorov relatives
a la morale et au moralisme. A ces deux catégories il faut ajouter une troisiéme,
celle de bonté. Tres schématiquement, on peut dire que la bonté est un acte qui
consiste a faire du bien sans avoir la conscience d’accomplir une action morale. En
revanche, le moralisme représente une conscience morale en l'absence dun
bienfait concret. La bonté est, par conséquent, en deca de la morale, le moralisme
est au-dela d'elle. Les trois notions forment une triade. Elles esquissent aussi un
mouvement allant du véritable bienfait a une espece de Bien «génétiquement
modifié » et qui se veut donc exportable a I'échelle universelle.

Bonté

Dans Face a l'extréme®, une enquéte sur le comportement moral des hommes dans
les conditions des camps de concentration, Todorov cite plusieurs exemples de
comportement désintéressé des détenus. La bonté, observe-t-il, ne se réfere a
aucun concept, a aucune doctrine. C'est un acte qui va d'un individu a l'autre. Elle
est dépouillée de toute considération altruiste, philanthropique ou humanitaire.
Todorov s'inspire de quelques pages lumineuses sur la bonté qu'il trouve dans le
roman Vie et destin du grand écrivain russe Vassili Grossman. Un extrait du journal
d’'un des personnages du roman, Ikonnikov, contient un véritable traité sur la bonté
et le Bien. L'idée principale de ce texte : la bonté est naturelle a 'homme, tandis que
le Bien est une construction idéologique dont il faut se méfier, car ses
conséquences sont souvent néfastes. Voici un passage essentiel de ce « journal » :

Le bien n'est pas dans la nature, il n'est pas non plus dans les prédications des prophétes,
les grandes doctrines sociales, I'éthique des philosophes... Mais les simples gens portent
en leur cceur 'amour pour tout ce qui est vivant [...]. C'est ainsi qu'il existe, a c6té de ce
grand bien si terrible, la bonté humaine dans la vie de tous les jours. Cest la bonté d'une
vieille, qui, sur le bord de la route, donne un morceau de pain a un bagnard qui passe,
c'est la bonté d’'un soldat qui tend sa gourde a un ennemi blessé [...]. Cette bonté privée
d'un individu a I'égard d'un autre individu est une bonté sans témoins, une petite bonté
sans idéologie. On pourrait la qualifier de bonté sans pensée. La bonté des hommes hors

du bien religieux ou social.

9 Tzvetan Todorov, Face d l'extréme, Paris, Ed. du Seuil, « La couleur des idées », 1991.
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Outre les exemples de bonté au quotidien, cet extrait propose une définition de la
bonté par la négative : un geste anonyme a I'égard d'une personne concréete non
pas en raison d’'un quelconque mérite de cette personne, non pas a cause de ce
gu'elle est, mais tout simplement parce qu'elle est en difficulté. Par conséquent, la
bonté n'implique pas un jugement de valeur sur l'autre. Aucun critéere - religieux,
idéologique, philosophique - ne la définit. Cette bonté « sans pensée » émane des
profondeurs de la nature humaine que ne médiatise aucun travail de l'intelligence,
aucun acquis de I'éducation. Dans sa pureté absolue, cette bonté ne souffre aucun
meélange : le moindre élément extérieur qui entrerait dans sa composition risque de
I'altérer et de la corrompre. Le personnage de Grossman évoque les tentatives du
christianisme de récupérer la bonté :

Cette bonté n'a pas de discours et n'a pas de sens. Elle est instinctive et aveugle. Quand le
christianisme lui donna une forme dans I'enseignement des Péres de I'Eglise, elle se ternit,
le grain se fit paille. Elle est forte tant qu'elle est muette et inconsciente, tant qu'elle vit
dans I'obscurité du cceur humain, tant qu’elle n’est pas l'instrument et la marchandise des
prédicateurs, tant que la pépite d'or ne sert pas a battre la monnaie de la sainteté. Elle est
simple comme la vie. Méme l'enseignement du Christ I'a privée de sa force: sa force
réside dans le silence du cceur de 'homme »"

Un dernier aspect de la bonté a relever dans les écrits d'lkonnikov, un étre qui passe
pour un esprit dérangé, un innocent aux yeux de ceux qui incarnent le bon sens, le
réalisme et le souci pour le sort de 'humanité embrasée par la Seconde guerre
mondiale : la bonté serait une loi universelle, une manifestation éternelle du vivant :
« [...] cette bonté privée, occasionnelle, sans idéologie, est éternelle. Elle s'étend sur
tout ce qui vit, méme sur la souris, méme sur la branche cassée que le passant,
s'arrétant un instant, remet dans une bonne position pour qu'elle puisse cicatriser
et revivre »'2,

On peut se demander si le personnage de Grossman n‘expose pas une idée
métaphysique de la bonté plutét qu'un aspect réel du comportement humain. Si
pareille bonté - absolument pure, universelle et éternelle, une ile vierge dans
'océan humain - parait concevable, il est en revanche plus difficile de la trouver
incarnée dans un étre humain de notre entourage. Il s'agit, a I'évidence, d'un type
idéal. Ce dernier représente le degré zéro de la morale ou le commencement absolu
du phénomene moral, l'action pure d'un homme qui ne mesure pas son geste a
'aune d'un jugement, d'une qualification de l'autre. Ce degré zéro de la morale
exclut toute représentation. Le geste de bonté n'a que faire d'un tiers, d'un témoin.

10 Vassili Grossman, Vie et destin, traduit du russe par Alexis Berelowitch, Paris/Lausanne, JuIIiard/L’Age d’homme, « Pocket »,
1983, p. 383.

" Ibid., p. 384-385.

2 1pid., p. 383.
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Dans un article, le premier qui, a ma connaissance, ouvre toute une série d'écrits
sur la morale, Todorov note: «L'étre moral n'aspire pas a ce que les autres
connaissent ses bonnes actions, au contraire ; si quelqu'un fait le bien pour que se
répande sa gloire, ce n'est plus le bien qu'il fait»'3. Pour que les hommes
connaissent ce que le bienfaiteur n‘expose pas au grand jour, il faut un témoin. Le
récit, le témoignage d'un tiers transferent la bonté sur le territoire de la morale
proprement dite. « Il faut Platon a Socrate, les évangélistes a Jésus », remarque
Todorov apres avoir proposé une formule de conclusion sur ce point:
« L'expérience morale ne peut étre vécue qu'a la premiére personne, mais dite qu'a
la troisieme »'4,

Je trouve, pour ma part, la meilleure illustration de cette conclusion dans le
témoignage que rend Todorov de la bonté de sa mere. Il faut souligner que les
lignes que Todorov consacre a sa mere ne sont pas que l'expression de son amour
filial, pas plus qu'un portait achevé. Elles viennent appuyer précisément sa thése sur
la nécessité d'un témoin de 'action morale. Le souvenir du fils dessert 'argument de
I'auteur :

Elle n"avait aucun projet d’'ceuvre, ou d'institution, ou de manifestation publique, son but
c'était : vivre en aimant. Elle s'est, en un sens, « sacrifiée » pour les autres, mais n'a jamais
fait sentir a personne qu’elle s'attendait a étre payée de retour, ou qu'elle était blessée par
le manque de réciprocité. [...] Elle ne savait pas étre heureuse par elle-méme ; seulement
par lintermédiaire des étres qu'elle entourait de son affection. Elle n'agissait pas ainsi
pour étre dans le bien, pour se conformer a son devoir, mais parce que telle était son
inclination. Ce qu’elle faisait était pour elle la chose la plus naturelle du monde. Elle n'était
pas vertueuse, elle était bonne »'°.

Le témoignage de la bonté reléve surtout de la recherche de la vérité. Mais la vérité
sur une action morale prépare I'entrée en morale.

Morale

Que faut-il entendre par morale ? La question semble superflue, tant le mot nous
est familier. Et pourtant Todorov juge bon de proposer une définition. Tres courte,
et par conséquent, loin d'étre exhaustive, elle touche a l'essentiel : « J'entends par
morale ce qui nous permet de dire qu'une action est bonne ou mauvaise »'®. Les
trois mots que je mets en italique montrent trois aspects essentiels de la morale. Le
nous signifie que les criteres de morale doivent étre partagés par plusieurs.

13 Tzvetan Todorov, « Fragments d'une morale », Lettre internationale, printemps 1991, p. 7.

14 Ibid., voir aussi Tzvetan Todorov, La Peur des barbares, Paris, Robert Laffont, 2008, p. 228.

15 Tzvetan Todorov, Devoirs et délices. Une vie de passeur, entretiens avec Catherine Portevin, Paris, Ed. du Seuil, 2002, p. 280.

Voir aussi, sur ce point, « Fragments d’'une morale », op. cit., p. 5 ; Tzvetan Todorov, L’'Homme dépaysé, Paris, Ed. du Seuil, 1996, p.
175.
16 Faced l'extréme, op. cit., p. 320.
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Jajouterai, par une grande communauté - une société, une religion, une
communauté internationale, 'humanité entiere. La morale ne saurait donc procéder
d’'un esprit de chapelle. Le dire de la définition todorovienne implique que la parole
- orale ou écrite - est le principal mode d’étre de la morale : il ne saurait y avoir une
morale silencieuse. Or, celle-ci ne se réduit pas au discours. Elle se veut aussi action,
un choix délibéré d'agir en direction du bien (on ne décide jamais d'avance de faire
le mal pour le mal). Todorov explicite le sens actif du mot « action » : « En parlant
d”action” plutét que d'attitude, je sous-entends que la morale n'est pas une affaire
d'acquiescement, d'acceptation passive du monde [...] »"".

La morale se révele a travers notre souci de l'autre, notre pensée pour son sort.
L'absence d'un tel souci équivaut a I'absence de morale. On la trouve formulée dans
les propos d’'une détenue d’Auschwitz : « Comment je reste en vie a Auschwitz ? Mon
principe : cC’'est moi qui viens en premier, en second et en troisieme. Ensuite rien.
Puis moi encore, et puis tous les autres »'8, Ce mépris total de I'autre est-il possible ?
On peut en douter puisque les propos immoralistes de cette femme ne sont pas
suivis d'actes : médecin, elle aide plusieurs de ses compagnons de fortune. Cette
présumée absence complete de morale fait pendant a la bonté pure dont parle le
personnage de Grossman: l'une est l'autre sont des constructions de l'esprit qui
marquent les valeurs absolues de la bonté ou de son défaut.

Le souci a I'égard d'autrui devient moral lorsque l'action concrete se double d'une
conscience morale. « Le domaine de la morale ne commence qu’a partir du moment
ou la regle abstraite est assumée par un individu particulier »'%, écrit Todorov. En
vertu de quoi 'homme s'attache-t-il a une loi abstraite morale ? Todorov fait sienne
la pensée de Rousseau selon laquelle la conscience morale est naturelle a 'lhomme
normalement constitué. En effet, Rousseau estime que « La voix de la conscience
[synonyme de la morale pour Rousseau - Tzvetan Todorov] ne peut pas plus étre
étouffée dans le cceur humain que celle de la raison dans l'entendement, et
Iinsensibilité morale est tout aussi peu naturelle que la folie »?°. Or la conscience
morale propre a 'lhomme peut le conduire a faire tant le bien que le mal. Nous
touchons ici a un point clé de la pensée morale de Todorov. Celui-ci aime souvent
citer une phrase de Rousseau « (Lettre sur la vertu) : « Le bien et le mal coulent de la
méme source »?'. Soljenitsyne pense pareillement lorsqu'il écrit: « Peu a peu jai
découvert que la ligne de partage entre le bien et le mal ne sépare ni les Etats, ni les
classes ni les partis, mais qu'elle traverse le coeur de chaque homme et de toute

7" 1bid., p. 322.

Ibid., p. 41-42.

9 1bid., p. 127.
20

18

Rousseau, Dialogues, Ill, cité par Todorov in Le Jardin imparfait. La pensée humaniste en France, Paris, Grasset & Fasquelle,
1998, p. 270.

21 e Jardin imparfait, op. cit., p. 279.

Fabula / Les Colloques, « Les moralistes modernes », 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Tzvetan Todorov : la morale contre le moralisme

'humanité »?2, 'homme n’est donc ni naturellement bon, ni naturellement mauvais.
Etant I'un et l'autre, il se trouve toujours placé devant le choix d’'une action 3
entreprendre. Or, le choix n'est possible que si 'homme dispose d'une marge de
liberté. A cet égard, Todorov prend la reléve d'un grand nombre de penseurs
moralistes classiques (Rousseau, Kant) et modernes (Sartre, Camus, etc.). « La ou il
n'y a pas de choix, il n'y a pas non plus de place pour une vie morale »?3, note-t-il a
propos de la vie dans les camps. Le constat est valable pour toute situation
existentielle.

Des lors, une autre question fondamentale se pose : qu'est-ce qui guide nos choix
d'agir et de penser en étres moraux ? Todorov se situe dans le sillage de Kant et de
sa these développée dans Fondements de la métaphysique des mceurs. Kant parle du
passage de I'hétéronomie a l'autonomie. L'hétéronomie implique une loi, une
autorité extérieure a lindividu. Ainsi, quand celui-ci regle sa volonté et son
comportement en fonction de cette loi extérieure - Dieu, une autorité, une
idéologie, etc. - sa vie morale est placée sous le régime de I'hétéronomie.
L'autonomie, par contre, procede de la liberté individuelle : ici, I'individu se définit
en tant qu'étre moral en dehors de toute autorité et de toute contrainte extérieure.
La-dessus, Todorov rappelle les théses de Rousseau sur le lien organique entre vie
sociale et vie morale : « Ce n'est qu’en devenant sociable que [’lhomme] devient un
étre moral » (Fragments politiques), et encore : « Plus ses soins seront consacrés au
bonheur d'autrui, moins ['lhomme] se trompera sur ce qui est bien ou mal»
(Emile)®.

On peut d'autre part se demander si 'autonomie de la volonté individuelle ne risque
pas de couper les liens qui attachent 'homme a la société. Non, estime Rousseau,
car 'lhomme se caractérise d'une incomplétude constitutive qui le pousse a se
tourner vers les autres: «Si chacun de nous n‘avait nul besoin des autres, il ne
songerait guéere a s'unir a eux. Ainsi de notre infirmité méme nait notre fréle
bonheur » (Emile et Sophie)?>.

On voit ainsi se dessiner un triangle formé par l'individu, par l'autre en tant que
destinataire d'une action morale, et par la société. Le lien qui unit ces composantes
n'est pas fixé une fois pour toutes. L'homme d'aujourd’hui qui vit dans une société
démocratique - c'est-a-dire ni sous une théocratie ni sous un régime totalitaire ou
autoritaire - doit forger ou choisir librement sa loi morale. Seulement, ce sentiment
de liberté peut le plonger dans le désarroi. Albert Camus traduit bien cet état de

22 pjexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, t. Il, Ed. du Seuil, 1974, p. 459, cité par Todorov in Face & 'extréme, op. cit., p. 148.
23 Faced l'extréme, op. cit., p. 40.

24 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 151.

25 Cité par Todorov dans Le Jardin imparfait, op. cit,, p. 295 ; cf. aussi Tzvetan Todorov, Fréle bonheur. Essai sur Rousseau, Paris,
Hachette, « Textes du XXe siecle », p. 87.
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'homme désemparé qui, affranchi de la tutelle de I'hétéronomie, n'a pas encore
trouvé une voie morale bien tracée, sans pour autant cesser de se comporter en
étre moralement autonome : « Pourquoi refuser la délation, la police, etc. si nous ne
sommes ni chrétiens, ni marxistes. Nous n’avons pas de valeurs pour ca. Jusqu'a ce
gue nous ayons retrouvé un fondement a ces valeurs, nous sommes condamnés a
choisir le bien (quand nous le choisissons) de facon injustifiable. La vertu sera
toujours illégitime jusqu'a cette échéance »?°. Ce que Camus appelle, sans doute
avec un brin d'ironie, «la vertu illégitime », désigne au fond une morale qui fait
corps avec notre étre intime et qui ne s'inscrit pas dans un discours moral officiel.
S'en tenir a la « vertu illégitime », C'est précisément refuser la posture du moraliste.
Sur le plan personnel, Todorov partage cette attitude. Au journaliste qui lui
demande pourquoi il se sent concerné par les questions de morale, il ne sait quoi
répondre?’, autrement dit il ne veut pas emprunter un discours moraliste.

Ou situer le domaine de notre vie morale ? Pour Todorov, cette derniere releve de
'espace privé. Il rejette 'argument de Hannah Arendt quand elle affirme, dans La
Condition de 'homme moderne, a propos de la Grece ancienne, que l'univers privé de
la famille se limitait au « pur entretien de la vie » (se nourrir, se reproduire, etc.).
Arendt pense que cette vie privée reléeve de la nécessité et non de la liberté. Par
conséquent, elle n'exigeait pas de comportement moral, ce dernier étant réservé a
I'espace public. Todorov pense, quant a lui, qu'aujourd’hui, c'est justement la sphere
privée qui constitue le domaine privilégié de la morale :

Mais pourquoi le privé se réduirait-il a une fonction animale de I'entretien de la vie ? J'ai au
contraire le sentiment que l'action morale s'y exerce plus a l'aise que partout ailleurs : elle
ne risque pas de servir la cité ou la patrie, Dieu ou le communisme; elle ne peut
s'adresser qu'a des étres humains particuliers: il n'y en a pas d’autres dans le monde
privé. La vertu n'est pas du tout absente de ce monde, mais c'est une vertu domestique ou
quotidienne?8,

Dans Face a [lextréme, Todorov oppose les vertus héroiques aux vertus
quotidiennes : celles-la trouvent leur légitimité dans les valeurs abstraites, telles, par
exemple, 'humanité, la patrie, etc.?®; celles-ci participent d'une éthique de la
communication qu'on peut définir a partir des trois grandes formes d’énonciation :
la premiere, la deuxiéme et la troisieme personne grammaticale. Les vertus
quotidiennes dépendent « de la nature de leur destinataire ou, si 'on préfere, de la
situation de l'intersubjectivité. Dans la dignité, le je s'adresse au je lui-méme ; dans le
souci, a un ou plusieurs tu, c'est-a-dire aux étres avec lesquels s'établit un rapport

26 Albert Camus, Carnets, Paris, Gallimard, « Pléiade », t. IV, 2008, p. 1002.

27 Fragments d'une morale », op. cit., p. 7.

28 pid., p. 8.

29 faced I'extréme, op. cit.., p. 127.
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de réciprocité et de conversion possible des réles [...]; enfin, l'activité de l'esprit
s'adresse a des ils plus ou moins nombreux, mais qui restent anonymes et ne sont
plus les membres d’'un dialogue se déroulant au présent »%,

Ce schéma communicationnel n'épuise pas les vertus quotidiennes et, encore
moins, les modalités de la vie morale. Son mérite est ailleurs : montrer que toute
action morale est de nature relationnelle. Par conséquent, la morale que manifeste
Iindividu doté dune volonté autonome n'a rien a voir avec l'égoisme et
I'individualisme. On peut cependant essayer de la cerner de plus pres en mettant en
rapport quelques catégories qui reglent notre vie sociale, par exemple, la politique,
la justice, I'éducation, ou bien notre vie privée ou 'amour compte beaucoup.

Nous avons tous tendance a juger les actions politiques a l'aide de catégories
morales. Tant que ces jugements sont tenus en privé, on peut les comprendre. Mais
si nous considérons tous les citoyens comme des sujets a part entiere d'une
démocratie participative, il faut éviter d'amalgamer la morale et la politique.
Todorov attache une importance primordiale a cette idée. Il y revient souvent tant
au plan du raisonnement abstrait qu'a propos d'événements concrets qui marquent
la vie sociale en France ou dans le monde. La politique a pour vocation de garantir
la sécurité des membres de la société et d'exercer le pouvoir dans le respect des
droits fondamentaux et des lois du pays. A ce titre, le réle du pouvoir politique
s'apparente a celui du pouvoir judiciaire : I'un et l'autre se réferent a I'idée normative
de justice. Cette idée se trouve liée a lidée du vrai, encore que, sur ce point,
Todorov distingue le vrai des juristes, qui traitent une affaire au tribunal, du vrai des
historiens : les premiers appliquent une procédure d’enquéte judiciaire, le seconds
se doivent d'établir les faits. Le vrai des juristes se situe au présent: il peut alors
parvenir a l'idée de justice. Todorov est tres critique, par exemple, a I'égard des
proces organisés, les années dernieres, contre quelques collaborateurs et criminels
de la Seconde guerre mondiale. Aussi, écrit-il, a propos de I'emprisonnement en
1998 de Maurice Papon presque nonagénaire: « Le but de la justice devrait étre de
nous défendre contre les dangers présents plutét que de punir les erreurs
passées »3'. La procédure judiciaire ne devrait donc pas se substituer a la vérité
historique dont la quéte précede I'établissement de ce qui est juste.

En tout état de cause, le juste et le vrai ne sauraient se réduire au bien. D'une part,
les acteurs ne sont pas les mémes : ceux de la politique et de la justice remplissent
des fonctions objectives, tandis que la morale est toujours subjective. D’autre part,
les objectifs de la politique et de la justice different de ceux de la morale méme s'ils
ne sont pas nécessairement contradictoires :

30 pid., p. 115.

31 Tavetan Todorov, La Signature humaine, Paris, Ed. du Seuil, 2009, p. 43.
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La justice n'est ni subjective ni personnelle (elle s'adresse indifféremment a tous); mais
elle peut se réclamer des mémes principes que la morale (le bonheur de lindividu, le
respect de la personne, l'universalité d'application). L'action morale ne se confond pas non
plus avec la politique, qui - dans le meilleur des cas - est une action visant a instaurer la

32
justice (ou plus de justice) a l'intérieur d'un pays, ce que la morale ne sait pas faire [...] .

La distinction entre droit et morale et, par conséquent, entre le juste et le bien est
un principe fondamental de la démocratie moderne: «A la différence des
théocraties comme des Etats totalitaires, la démocratie ne prétend pas étre un Etat
vertueux, elle ne définit pas le souverain bien en obligeant tous les citoyens a y
aspirer »33, Nous verrons dans la derniére partie de cette étude quelles peuvent étre
les conséquences facheuses de la politique menée au nom de valeurs morales.

L'éducation morale est un vaste domaine qui n‘'occupe pas une place centrale dans
la réflexion de Todorov. Il n‘ignore cependant pas son importance. L'expérience de
vie qu'acquiert I'étre humain depuis l'enfance jusqu’a l'édge adulte est un
apprentissage progressif du bien et du mal. Dans un premier temps, I'enfant
assimile ces notions uniquement a travers 'amour qu'on lui porte. « Il ne faut pas
sous-estimer ce premier pas », prévient Todorov ; « sans I'amour primaire, sans la
certitude initiale d’étre entouré de soins et de caresses, I'enfant risque de grandir
dans un état d'atrophie éthique, de nihilisme radical ; et, devenu adulte, d'accomplir
le mal sans en avoir la moindre conscience »**. Plus tard, a I'école, I'enfant apprend
a surmonter son égocentrisme innocent et a ne pas se considérer inconsciemment
comme meilleur que ses pairs : « Nous ne sommes pas forcément une incarnation
du bien, ni les autres pires que nous», remarque Todorov a propos de cette
deuxieme phase. La troisieme étape implique déja une maturité morale que tous
les hommes n'atteignent d'ailleurs pas, celle qui refuse de distribuer les cartes du
bien et du mal une fois pour toutes. Il s'agit ici de surmonter le manichéisme, c'est-
a-dire d'apprendre a distinguer le bien et le mal sans les associer de facon définitive
a tel individu ou groupe humain.

Il serait naif de croire que ces trois phases se succédent de facon linéaire au cours
de la vie de lindividu comme autant de dépassements définitifs, sans retours en
arriere. Elles cohabitent plutdt au dedans de tout homme. L'utilité d'une réflexion
morale comme celle de Todorov est de cultiver I'esprit de discernement afin de
préparer en toute conscience le choix de l'acte moral proprement dit. Pour
atteindre ces buts |'éducation morale devrait mettre en question [éléve,
précisément en tant qu'étre moral. C'est pourquoi Todorov rejette, par exemple, les

32
33

Face a l'extréme, p. 323.
La Signature humaine, p. 239.

34 Mémoire du mal, tentation du bien, op. cit.,, p. 152.
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arguments des partisans du proces contre Klaus Barbie quand ils insistent sur la
vertu pédagogique de ce proces si tard venu. Non, objecte Todorov, ce proces n'a
pas contribué a I'éducation morale des Francais; il les a plutdt confirmés dans leur
statut de victimes et, du coup, les a placés du c6té du bien. Et d'ajouter:
« L'éducation de l'individu n'est en rien avancée si ce dernier se voit tranquillement
installé dans le réle d'une incarnation du bien. Ce n'est que s'il peut se reconnaitre -
aussi - dans le coupable gu'il peut se transformer de lintérieur, ou au moins
devenir attentif a cette part de lui-méme qui serait susceptible de commettre un
crime »3,

L'action morale témoigne toujours d'un sens du devoir mais ce dernier risquerait
d'apparaitre comme un monstre froid s'il n'était pas doublé d'une affection pour
I'objet de notre bienveillance. C'est pourquoi il est légitime de se demander quelle
est la part de I'amour dans la morale. Pour le christianisme, le rapport entre les
deux est primordial?®. L'amour de Dieu, 'amour du soi et 'amour du prochain vont
ensemble. Or ces trois hypostases de I'amour procedent plutét du devoir - le fait
d’'assumer le commandement de Dieu - que d'un sentiment spontané et librement
cultivé. En ce sens, 'amour chrétien est une catégorie essentiellement morale. Faut-
il pour autant exclure I'amour « profane », ce sentiment électif qui nous porte vers
une personne et qui, dans le meilleur des cas, crée une réciprocité ? A priver cet
amour de toute morale ne risque-t-on pas de lui enlever une bonne partie de sa
dimension spirituelle ?

Sans doute, 'amour a partie liée a la morale. Mais, ici aussi, il ne faut pas les
confondre dans une perception fusionnelle. Je trouve un exemple d'une approche
semblable dans une note de Camus qu'il convient de citer avant de la commenter
de plus pres : « Quand on a vu une seule fois le resplendissement du bonheur sur le
visage d'un étre qu'on aime, on sait qu'il ne peut pas y avoir d'autre vocation pour
un homme que de susciter cette lumiére sur les visages qui I'entourent... et on se
déchire a la pensée du malheur et de la nuit que nous jetons, par le seul fait de
vivre, dans les coeurs que nous rencontrons »>’.

La beauté de ce fragment ne doit pas nous en voiler 'ambiguité. Que dit-il au fond ?
J'y vois trois types différents d'amour. 1) L'amour que nous donnons a I'étre aimé est
une source d'épanouissement et de bonheur pour lui. 2) L'image irradiante du
bonheur qui se dessine sur le visage de I'étre aimé fait naitre en nous le désir de
rendre tout aussi heureux ceux qui nous entourent. Mais par quel moyen

35 La Signature humaine, p. 237.

36 Ala question du Pharisien : « Maitre, quel est le plus grand commandement de la Loi ? » Jésus répond: « Tu aimeras le

Seigneur ton Dieu de tout ton cceur, de toute ton ame et de tout ton esprit : voila le plus grand et le premier commandement. Le
second lui est semblable : Tu aimeras ton prochain comme toi-méme » (Matthieu, 22, 36-40).

37 Carnets, op. cit., p. 1007.
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pourrions-nous y parvenir ? Les aimer comme nous aimons |'étre aimé, autrement
dit aimer plusieurs a la fois ? Todorov rappelle : « On ne peut aimer que quelques
individus, on peut étre moral avec tous »®. Quand Camus parle de l'envie de
« susciter cette lumiere sur les visages qui [nous] entourent», quand Todorov
précise que le champ de l'amour ne saurait étre tres peuplé, l'un et l'autre ont
manifestement en vue non pas le sentiment exclusif qu'est 'amour-passion, mais
cette vertu que 'homme manifeste avec constance pour rendre heureux ses
parents, sens enfants, ses amis. 2) La deuxieme idée dans le fragment de Camus
marque donc un glissement de sens: il passe de 'amour-passion a cette autre
forme d'affection qu'est la sollicitude. Le premier terme touche a l'essence de
I'amour, le second nous plonge au coeur de la morale. 3) La troisieme partie du
fragment de Camus suggere un sens moins précis. D'une part, le sujet est placé
sous une rubrique neutre - « le seul fait de vivre » ; d'autre part, les « cceurs » que ce
sujet rencontre font penser qu'il s'agit de relations passionnelles, cause, cette fois-ci,
du malheur de 'amoureux. La triade contenue dans ce fragment - 'amour heureux,
le souci d'autrui, 'amour malheureux - montre ce que la morale peut avoir de
commun avec lI'amour: l'une et l'autre aspirent tant au bonheur du soi qu'au
bonheur de l'autre.; l'une et l'autre appartiennent a la sphére privée. La sphere
publiqgue n‘entre pas en jeu ici: elle ne peut pas - ni ne le doit - assurer notre
bonheur sentimental pas plus qu’elle n'a pas a cultiver nos vertus morales. Des lors,
les deux attitudes divergent sans pour autant se séparer définitivement: I'amour
revendique I'exclusivité de la relation affective qui prime sur la volonté ; la morale,
quant a elle, soumet le sentiment que nous pouvons avoir a I'égard d'autrui a notre
sens du devaoir, c'est-a-dire a notre volonté éclairée.

Si 'on cherche, parmi les portraits qu'il a dressés, une personne qui réunit le mieux
en elle les qualités que Todorov voit dans l'attitude morale en privé et en public, la
préférence irait sans conteste a Germaine Tillon. Todorov sort de sa réserve
habituelle pour dire toute son admiration des positions publiques et des
engagements de cette femme. Lintégrité morale de G. Tillon sous-tend toute
I'ceuvre de I'ethnologue, de I'historienne du présent et les actes de la militante. La
morale dont fait preuve cette femme implique un désir et une patience infinie de
comprendre les étres humains, y compris leurs actes les plus horribles. Todorov
reprend la formule d’Anise Postel-Vinay lorsque celle-ci parle de la passion de Tillon
de comprendre et de la tendresse pour ses semblables®. Le désir de comprendre
implique, chez G. Tillon, plutét qu'un travail intellectuel a distance, un face-a-face
avec les faits et les étres, souvent au risque de sa vie : « J'ai gardé cette facon de voir
chaque chose, méme la pire, comme un objet a analyser, ce qui oblige a aller

38 e Jardin imparfait, p. 292.

39 A Postel-Vinay, « Une ethnologue en camp de concentration », Esprit, 261, 2000, p. 133, cité par Todorov dans Mémoire du
mal, tentation du bien, op. cit.,, p. 315.
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chercher les informations la ou elles sont »%°, confesse Tillon. Sa quéte de la vérité
des actes humains est donc toujours concrete, en situation. N'y a-t-il pas un risque
de céder au relativisme ? Tillon semble consciente de ce danger puisqu’elle veille
toujours a « distinguer le crime du criminel »*!, a réver d'une « justice impitoyable
pour le crime et pitoyable pour le criminel »*2. Séparer, ou plutot ne pas confondre
le mal avec toute la personne de celui qui le commet, c'est reconnaitre une zone du
bien méme chez les étres de la pire espece. Mais linverse est également vrai:
personne ne doit s'identifier complétement au bien. La dédicace de Mémoire du mal,
tentation du bien est explicite la-dessus : « Pour Germaine Tillon, qui a su traverser le
mal, sans se prendre pour une incarnation du bien ». Dans ce livre - une enquéte

sur le XX siécle et un bilan de philosophie morale de notre époque - le portrait de
Germaine Tillon termine la série de portraits qui compose le panthéon moral de
Todorov. Son dernier livre, La Signature humaine, s'ouvre par un nouveau portrait de
Tillon. Et nous y retrouvons sa vertu principale : « Rien ne lui était plus étranger que
de s'ériger en donneuse de lecons, en redresseur de torts, en incarnation du
bien »*3. A travers cette qualité, on peut déja entrevoir la ligne de partage entre la
morale et le moralisme.

Moralisme

L'homme moral comprend et juge les autres sans oublier un seul instant qu'il n'est
pas fondamentalement différent d’eux. Le moraliste, au sens todorovien du mot, se
comporte, consciemment ou pas, comme s'il y avait une différence de nature entre
lui et ceux qu'il blame. Dans cette séparation implicite, le moraliste se met toujours
du bon c6té du manche, ceux qu'il juge se trouvant du coup relégués dans le camp
adverse. En ce sens, on peut dire qu'a la différence des moralistes de I'époque
classique qui décrivent sans la hiérarchiser la diversité humaine (Montaigne) ou qui
la classent dans les grandes rubriques sociologiques (La Bruyere), les moralistes
d'aujourd’hui divisent 'hnumanité en deux groupes placés respectivement sous le
signe des vertus et des vices.

Dés le début des années 1990, Todorov attache une attention soutenue a ce
phénomeéne. Le moralisme est donc a ses yeux un mauvais usage de la morale. Il
consiste « a pratiquer la justice sans la vertu, ou méme simplement a invoquer des
principes moraux sans se sentir soi-méme concerné par eux; a s'installer dans le
bien par le simple fait qu'on déclare son adhésion aux principes du bien »*. La
posture moraliste tend a transformer le bien en une abstraction, ce qui le rend

40 cite par Todorov dans La Signature humaine, p. 24.

A ibid., p. 44.

42 Mémoire du mal..., p. 322.

3 la Signature humaine, p. 22.

4 Face d l'extréme, p. 127.

Fabula / Les Colloques, « Les moralistes modernes », 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Tzvetan Todorov : la morale contre le moralisme

potentiellement dangereux. Des écrivains a lucidité morale exemplaire comme
Grossman et Camus n‘ont pas manqué de montrer du doigt ce danger. « La ou se
leve I'aube du bien, écrit Grossman, des enfants et des vieillards périssent, le sang
coule »*. De son c6té, Camus se méfie de la morale abstraite. Il note dans ses
Carnets (juin 1959): «Jai abandonné le point de vue moral. La morale mene a
I'abstraction et a linjustice. Elle est mere de fanatisme et d’aveuglement. Qui est
vertueux doit couper les tétes. Mais que dire de qui professe la morale sans pouvoir
vivre a sa hauteur. Les tétes tombent et il légifere, infidele. La morale coupe en
deux, sépare, décharne »%.

La morale abstraite légitime ainsi des actions concretes qui font souffrir des
individus en chair et en os. C'est pourquoi pour juger du bien il faut mesurer ses
impacts sur des personnes concretes. Todorov insiste sur une différence essentielle
a respecter, celle entre le jugement moral et I'exigence morale: « Au nom de la
morale, on ne peut exiger que de soi ; si 'on exige quelque chose des autres sans se
reconnaitre en eux, c'est qu'on prétend s'élever a un point de vue impersonnel, celui
d'un dieu. Bien que l'idéal moral se définisse par l'universalité, I'action morale elle-
méme est, en un sens, impossible a généraliser »*/.

Ainsi défini, et comme il a déja été dit, le moralisme apparait d'abord comme
I'attitude de celui qui privilégie le discours moral aux dépens de l'action morale. Ce
n'‘est pas qu'il se contente de parler ou décrire, mais ses actions ne sont pas
soumises aux jugements moraux qu'il applique aux autres. Sa devise pourrait étre :
« Faites ce que je dis et non ce que je fais ».

Le discours moraliste se réfere au mal plutét qu'au bien et il se veut gratifiant pour
celui qui le tient : il laisse entendre que le pourfendeur des vices chez les autres en
est personnellement exempt. Le moraliste pratique volontiers I'exagération : plus il
est critique envers les autres, plus il est content de lui-méme. On pourrait envisager
toute une phénoménologie du discours moraliste. Je me limiterai ici a trois
situations types que I'on trouve dans les analyses de Todorov: 1) un individu juge un
autre ; 2) un individu juge les siens par rapport aux autres; 3) une communauté
d’hommes juge une autre communauté.

Le premier cas est certainement le plus fréquent; chacun de nous pourrait s'y
reconnaitre. On le trouve formulé dans la célébre phrase du Christ: « Qu'as-tu a
regarder la paille qui est dans I'eeil de ton frere ? Et la poutre qui est dans ton ceil a
toi, tu ne la remarques pas ! »*® Todorov définit en creux cette forme de moralisme
en lui opposant la vraie morale : « Si je veux des exemples du bien, je dois toujours

4 Ve et destin, p. 382.

46 Carnets, op. cit. p. 1298.

47 Face l'extréme, p. 127-128.

48 1, 6,41,
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les prendre en dehors de moi; du mal, commencer par les chercher en moi; la
paille dans mon ceil devrait me géner plus que la poutre dans celui du voisin »*. A la
lumiere de cette regle Todorov commente une publication de 1984 de Maurice
Blanchot ou le grand critique déplore les allégeances antisémites de Paul Valéry au

début du XX siécle, sans dire un seul mot des siennes comme en témoignent ses
nombreux articles parus dans Combat entre 1936 et 1938.

L'acteur principal de la deuxieme situation type est 'homme qui critique
systématiquement les siens en leur opposant les vertus des autres. Cet état d'esprit
moraliste voit trés souvent le bien dans un ailleurs lointain et loge le mal dans
'environnement immédiat. Dans le chapitre «Le jugement moral » de son livre
Mémoire du mal, tentation du bien, Todorov mentionne quelques rdles nouveaux
gu’endosse cette attitude vieille comme le monde :

Nous connaissons bien en fait ce nouveau réle. C'est celui de I'ancien prophete qui fustige
son propre peuple parce qu'il vit dans le péché ; ou encore celui du voyageur qui chante
des populations lointaines (les « bons sauvages ») dans le seul but de mieux accabler les
siens. C'est celui, plus récemment, de I'écrivain qui se prend pour la conscience de la
nation et bat éternellement sa coulpe, en assimilant son propre groupe au role -abhorré -
de l'agresseur ou du bourreau. C'est 'Allemand pour qui les Allemands sont le pire peuple
de la Terre, 'Américain pour qui I'histoire des Etats-Unis est une succession ininterrompue
d'agressions impérialistes et d'injustices raciales. Or cette nouvelle posture, celle,
justement, du moralisateur, a également pour résultat d’interdire a I'individu qui I'adopte la
voie de la morale®.

Chez les moralistes de cette espéce, la vertu devient une valeur essentiellement
exotique, tandis que le mal se présente comme une catégorie domestique et
pourtant en dehors de leur propre personne. En fait le moraliste de cette espéce ne
cherche pas tellement a se positionner sur I'axe du bien et du mal. Il se contente de
s'affirmer comme celui qui détient la vérité. Or, nous l'avons vu, celle-ci ne va pas
toujours main dans la main avec la morale.

La troisiéme situation type est en quelque sorte linverse de la deuxieme: un
groupe d’hommes revendique le bien exclusivement pour lui, placant d'autres
groupes sous le signe du mal. Ce moralisme baigne a fond dans le manichéisme,
sans s'y réduire pourtant. Car le manichéisme se double ici d'un militantisme ou
d’'un prosélytisme. Une fois de plus, Vassili Grossman a bien percu cette espece de
dialectique diabolique au gré de laquelle le détenteur exclusif du bien le proclame
valeur universelle au point de vouloir I'imposer aux autres :

4 Face d l'extréme, p. 128.

0 Mémoire du mal..., p. 152.
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Ceux qui luttent pour le bien d'un groupe s'efforcent de le faire passer pour le bien
général. lls proclament: mon bien coincide avec le bien général; mon bien n'est pas
seulement indispensable pour moi, il est indispensable a tous. Cherchant mon propre
bien, je sers le bien général.

Ainsi, le bien ayant perdu son universalité, le bien d’'une secte, d'une classe, d'une nation,
d'un Etat, prétend a cette universalité pour justifier sa lutte contre tout ce qui lui apparait
comme étant le mal®’.

Ces abus de la morale font I'objet d'un développement magistral dans un des

derniers livres de Todorov, La Peur des barbaresSZ. L'auteur analyse quelques-uns
des grands conflits qui déchirent notre planéete aujourd’hui et voit, parmi leurs
causes, une série d'avatars du moralisme a usage politique ou religieux. Lorsque les
Etats-Unis et leurs alliés qualifient un groupe de pays comme appartenant & I'axe du
Mal, lorsqu'ils leur déclarent la croisade et annoncent qu'ils vont y faire régner le
Bien a la force des armes, lorsque certains guides religieux émettent des fatwas a
'adresse des hétérodoxes, nous voyons a l'ceuvre un moralisme, d'autant plus
dangereux qu'il dresse de grandes communautés d’hommes les unes contre les
autres. On pourrait résumer la these de Todorov en disant que traiter les autres de
barbares et se croire le parangon de la civilisation est un état d'esprit qui procede
du moralisme. Le mot « barbare » vient tout simplement désigner ceux que les
dignitaires de la pensée moralisatrice rangent traditionnellement dans le camp du
mal.

Le moralisme a usage politique revét des formes qui peuvent varier selon le
contexte et le pays. Dans un article intitulé « Un nouveau moralisme »°3, Todorov
analyse ce phénomeéne en rapport avec le débat politique en France. Il s'agit de
discours politiques qui se réclament généralement de la gauche et qui critiquent les
adversaires politiques en pratiquant une contamination systématique avec
quelques formes unanimement reconnues comme étant le mal absolu : le fascisme,
le racisme, l'antisémitisme. On a affaire a un discours moralement correct qui
présente les symptomes du moralisme : I'exagération, la polarisation, le mépris des
effets de la parole sur l'action politique. Citons, a titre d’exemple, les observations
de Todorov sur la facon dont la gauche en France critique un parti d'extréme droite
comme le Front national :

Depuis que les moralistes sévissent, I'extréme droite n'a fait que consolider et renforcer
ses positions ; 'échec de cette stratégie est patent. La raison de son inefficacité est dans
son maximalisme méme; a trop noircir son ennemi, elle produit un tableau qui ne
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ressemble plus au modele et n‘est donc pas crédible. Le Front national, aussi détestable
que soit son idéologie, n'est ni une résurgence du nazisme ni une organisation terroriste ;
il est porteur de revendications multiples, dont certaines méritent moins de mépris que
d'autres>.

Essayons donc de résumer le moralisme a travers ses principales caractéristiques.
Le moralisme est d'abord un discours qui se dresse contre une forme du mal
localisée chez les autres. Il est tenu avec la présomption que le mal en question ne
concerne pas le sujet du discours. Le moralisme procede du manichéisme. Divisant
I'humanité en deux blocs séparés par une cloison étanche, le moralisme rejette
d'emblée le dialogue avec la partie adverse. Il se campe ainsi a 'opposé de l'attitude
formulée de facon imagée par Germaine Tillon: « Une bouche qui parle ne mord
pas »°°. L'absence de dialogue peut facilement dégénérer en actes de violence. Celui
qui se sent la vocation de substituer sa notion du Bien a sa notion du Mal,
autrement dit de semer sa morale a tout vent, risque de récolter la tempéte.

Jaimerais, pour finir cette partie de I'étude comme je lavais fait pour les
précédentes, évoquer un autre portait de la gallérie de Todorov, celui de Raymond
Aron, un penseur du politique pour lequel Todorov a la plus haute estime et auquel
il consacre un essai biographique dans La Signature humaine. Précisons tout de suite
gue Raymond Aron, vu par Todorov, n‘est pas du tout une figure de moraliste. Au
contraire méme, il en est le contre-exemple par excellence. En effet, Raymond Aron,
gue Todorov qualifie comme étant « le commentateur politique le plus lucide que la

France ait connu au XX% siécle »*, laisse une ceuvre considérable, composée
d'études de philosophie politique, d'écrits journalistiques et de textes polémiques,
qui apparait d'emblée comme une mise en garde permanente contre les dérives du
moralisme.

La lucidité d’Aron dont parle Todorov consiste a « ne pas fermer les yeux devant le
monde qui l'entoure, ne pas mettre réves et abstractions a la place des réalités,
faire de I'expérience vécue la pierre de touche des théories »°’. Le principe de réalité
est fondamental dans l'analyse aronienne aussi bien des grands phénomeénes de
notre époque que de I'action de tel ou tel homme politique. L'observateur politique
doit, sinon se mettre a la place de l'acteur politique, du moins s'arrimer au réel, se
soumettre a I'épreuve de l'action et de ses conséquences. Autre regle de base a
laquelle Aron reste toujours attaché : ne pas confondre le bien avec le vrai. Sur ce
point, Todorov remarque pertinemment: « La claire distinction entre le vrai et le
bien, le refus de substituer des abstractions moralisantes a une connaissance

>4 Ibid., p. 153.

> g Signature humaine, p. 36.
6 pid, p. 55.

7 Ibid., p. 60.
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impartiale du monde ne signifie pas pour autant qu'il faille éliminer un des termes
et se contenter de l'autre. Eviter la confusion permet au contraire de les mettre en
relation »°8,

Ajoutons encore deux vertus de la pensée souvent polémique d’Aron : combattre
sans hair et ne pas succomber aux tentations du conformisme, frére jumeau d’'une
sceur appelée par Todorov « la tentation du bien ». La figure de Raymond Aron se
situe ainsi aux antipodes du moralisme, mieux, elle en est un des antidotes les plus
puissants.

Il est temps de conclure. La pensée morale de Todorov, issue de I'hnumanisme
classique et contemporain, élaborée dans le contexte de la société démocratique et
de la laicité, posséde le double mérite de la distinction et de lintégration. Son
approche discriminatoire affranchit avant tout le domaine de la morale de celui de
la politique, sans pour autant perdre de vue la nature sociale des vertus morales. Ce
faisant, Todorov peut analyser avec plus de lucidité et de sérénité les grands
événements et les phénomeénes majeurs de nos sociétés, en reconnaissant, d'une
part, cette dimension profondément humaine et strictement individuelle qu'est la
bonté, en désignant, d’'autre part, ces écueils pour les démocraties modernes que
sont les nouveaux moralismes. L'approche intégrante, quant a elle, nous permet de
voir plus clair le lien et I'harmonie que 'homme peut établir entre les vertus privées
et les vertus civiques.

8 Ibid., p. 62.
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