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Kundera: (im)moralisme du roman

Katarina Melic

« La seule chose qui nous reste face à cette inéluctable défaite qu'on appelle la vie est
d'essayer de la comprendre. C'est là la raison d'être de l'art du roman. » (Le Rideau) .

Le  point  de  départ  de  cette  réflexion  est  la  préface  qu’Aragon  rédige  pour  la
traduction française du premier roman de Kundera, La Plaisanterie, chez Gallimard.
L’événement  a  lieu  fin  août  1968,  au  moment  même  de  l’invasion  de  la
Tchécoslovaquie par les armées du Pacte de Varsovie, invasion qui signifie la mise à
mort  brutale  du «  Printemps de Prague »  et  du projet  de «  socialisme à visage
humain ». Cette préface appelle deux remarques. D’une part, elle permet à Aragon
de  crier  sa  colère  devant  l’écrasement  du  processus  de  démocratisation  (on  se
souvient de la fameuse formule : «  Je me refuse à croire qu’il  va se faire là-bas un

Biafra de l’esprit. Je ne vois pourtant aucune clarté au bout de ce chemin de violence »
1
)
2
.

D’autre part, cette préface a, pour Kundera, de grandes répercussions : elle va le
faire connaître en France, puis dans le monde, en lui conférant  un statut de grand
écrivain (la préface était intitulée « Ce roman que je tiens pour une œuvre  majeure »,
œuvre  désignée ensuite dans le texte comme «  l’un des plus grands romans de ce

siècle »
3
), et cela au moment même où il devient dans son pays un auteur interdit,

privé de ses lecteurs tchèques. En 1966, Aragon, sans même connaître le roman,
non encore traduit, convainc Gallimard de le publier, alors que pèse la menace qu’il
ne soit pas édité en Tchécoslovaquie. Il s’agit d’un geste politique significatif car il
faut  encourager  le  processus  de  déstalinisation,  tout  en  prenant  le  risque  de
s’opposer  aux  censeurs  et  au  pouvoir  tchèques.  Pourtant,  la  situation  change

rapidement : la censure laisse finalement passer le manuscrit
4
,  le roman paraît à

Prague au printemps 1967 et devient très vite un succès (120 000 exemplaires en
trois éditions rapidement épuisées). On peut facilement imaginer que le contenu et
l’objectif de cette préface auraient été très différents sans les événements du 21

1 Milan Kundera, «Note de l’auteur », La Plaisanterie, Paris, Gallimard, Folio, 1985, p. 458. 
2  Cette protestation est tout à fait naturelle pour Aragon qui apporte son aide depuis plusieurs années aux écrivains et aux
intellectuels du monde communiste, mais son ton dramatique est bien sûr la conséquence de l’invasion du 21 août.
3  Louis Aragon,  «Ce roman que je tiens pour une œuvre majeure», préface à La Plaisanterie, p. I-VI.
4 Kundera est d’abord convoqué un grand nombre de fois par le bureau de la censure, il refuse toute
transformation et coupure. Mais, curieusement, comme il le remarque, les exigences des censeurs ont
diminué, puis le manuscrit est envoyé à l’imprimerie et publié inchangé. 
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août. Comme l’a remarqué Kundera, les circonstances ont conduit Aragon à écrire «
un très beau texte d’un pessimisme lucide […] un règlement de comptes avec le

communisme unique dans son œuvre »
5
. Cette préface jouera donc un grand rôle

dans sa seconde vie d’écrivain, un écrivain pour des lecteurs étrangers, d’abord exilé
dans son propre pays, avant qu’il ne le quitte pour la France, en 1975. Mais c’est
aussi avec l’écrivain qu’il a été, en Tchécoslovaquie, celui qu’Aragon salue en 1968,
qu’il va prendre de plus en plus ses distances, au point de ne plus se reconnaître
dans cette fameuse préface, reprise d’édition en édition, pendant seize ans, avant
que l’auteur du roman ne décide de s’en libérer. Kundera l’explique dans la « Note de
l’auteur », datée de mai 1985, dont il fait une sorte de postface aux rééditions de son

roman  et qui se substitue désormais à la préface d’Aragon
6
. C’est à cause de cette

préface (mais ce n’est pas la seule cause) que  La Plaisanterie  est reçue comme un

roman politique
7
, alors que ce livre ne devait être que « roman et rien que roman »

8
.

En même temps,  Kundera dit  sa reconnaissance envers Aragon car,  sans lui,  La
Plaisanterie n’aurait  jamais  vu  le  jour  en  France.   Gallimard  lance  ce  roman  au
moment où Kundera est effacé de la littérature tchèque. Dans cette postface à son
roman, que l'on retrouve dans toutes les éditions à partir de 1985, il résiste à toute
lecture politique. Il  est tout à fait dans les logiques des faits de se demander ce
qu’aurait écrit Aragon sans la coïncidence politique : quelle lecture aurait-il proposé?
que serait alors devenu ce qu’il appelle «  la lumière de  La Plaisanterie » ? Cette «
lumière » renvoie précisément à ce qui nous intéresse, la fonction de connaissance
du roman: qu’est-ce que le roman nous fait connaître ? 

Avant de passer au roman, et à sa valeur inestimable qui tient à ce qu’il constitue un
mode  spécifique  de  connaissance  et  à  ses  points  d'ancrage  dans  la  tradition
romanesque, nous nous proposons de dégager quelques principes fondamentaux
de l’écriture kundérienne afin de mettre en lumière la  spécificité  de l’esthétique
kundérienne.

L’art de la variation

Dans un des premiers essais consacrés à l’œuvre kundérienne, Kvetoslav Chvatik
note: 

5  Milan Kundera,  « Note de l’auteur », La Plaisanterie, p.458. 
6  Sur ce jeu de préface et de postface, voir Katarina Melic, « Le jeu de la préface /postface dans La Plaisanterie de Milan Kundera»
in Paratextes. Études aux bords du texte. Éd. Mireille Calle-Gruber et Elisabeth Zawisza, Paris, L’Harmattan, 2000, pp. 139-145. 
7 «  Mon  roman  fut  couvert  d’éloges  mais  lu  d’une  façon  unilatéralement  politique.  La  faute  en
incombait aux circonstances historiques du moment (le roman a paru deux mois après l’invasion), à la
préface d’Aragon (qui n’a parlé que de politique), à la prière d’insérer, à la traduction (qui ne pouvait
qu’éclipser l’aspect artistique du roman), et aussi à la transformation de la critique littéraire occidentale
en commentaire journalistique hâtif, assujetti à la dictature de l’actualité », in « Note de l’auteur »,  La
Plaisanterie,, p. 462. 
8 Ibid., p. 462.
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L’œuvre romanesque de Kundera se caractérise par une remarquable unité interne et une
grande logique dans son développement. […] L’unité de l’œuvre romanesque de Kundera
résulte d’une unité de motifs et de thèmes, de l’unité de la conception du récit dans son

ensemble et du geste sémantique qui en découle pour les romans
9
. 

Parmi ces thèmes et motifs récurrents, on trouve par exemple celui du chapeau,
présent  dans  Le  Livre  du  rire  et  de  l’oubli,  L’Insoutenable   Légèreté  de  l’être, 
L’Immortalité,  ou  encore  dans  La  Lenteur.  Cette  récurrence  esquisse  la  ligne
conductrice qui traverse l’œuvre kundérienne et lui donne en partie sa cohérence
interne, mais elle montre aussi, par le caractère changeant et changeable du motif,
comme celui du chapeau, qui apparaît de roman en roman, chaque fois avec une
nouvelle valeur, un des concepts essentiels dans l’art kundérien du roman : l’art de
la variation.  Kundera explique ce principe de la variation dans le septième chapitre
de la sixième partie du  Livre du rire et de l’oubli. Pour faire comprendre ce terme
musical de « variation », il le compare à celui de symphonie : 

La symphonie est une épopée musicale. On pourrait dire qu’elle ressemble à un voyage
qui conduit, à travers l’infini du monde extérieur, d’une chose à une autre chose, de plus
en plus loin. […]. Vous connaissez certainement la pensée où Pascal dit que l’homme vit
entre l’abîme de l’infiniment grand et l’abîme de l’infiniment petit. Le voyage des variations
conduit au-dedans de cet autre infini, au-dedans de l’infinie diversité du monde intérieur

qui se dissimule en toute chose10. 

Afin de réaliser cette exploration, l’art de la variation consiste en fait en une reprise
infinie, mais toujours différente d’un même objet, d’un même thème, ou d’un même
mot, pour l’investir à chaque fois d’un nouveau sens, d’un nouvel éclairage. Chaque
réapparation d’un élément déjà cité contient un écart potentiel  par rapport à sa
première occurrence.  Pour mieux comprendre cette idée de voyage dans l’infinie
diversité du monde intérieur, comme le formule Kundera, il faut également évoquer
un autre concept esthétique kundérien, lié par essence à celui de la variation : l’art
de la polyphonie.

L’art de la polyphonie

La  polyphonie  s’oppose  à  la  composition  unilinéaire  et  consiste  à  développer
simultanément deux ou plusieurs voix,  qu’il  s’agisse de voix de personnages,  ou

bien  de  genres  littéraires
11

.  La  polyphonie  permet  une  écriture  composée  de

9  Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1995, p.18-19.
10  Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, Paris, Gallimard, Folio, 1985, p. 252.
11 On peut prendre par exemple le roman La Plaisanterie dont les six premières parties sont partagées
entre les points de vue de quatre personnages qui s’expriment chacun dans un genre distinct : Ludvik
et son discours analytique et politique, Kostka et son discours évangélique et mythique, Jaroslav et son
essai musicologique, Helena et son discours idéologique et sentimentaliste.
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discours  généralement  autonomes (discours  philosophique,  historique,  politique,
onirique, érotique, poétique, essayiste,...) et d’unir ces derniers autour d’un ou de
plusieurs  thèmes.  Cette  polyphonie  conduit  également  à  une  multiplication  des
points de vue autour d’un même objet qui peut être ainsi éclairé sous des angles
différents,  voire  contradictoires.   Ainsi,  dans  L’Insoutenable  légèreté  de  l’être,   un
exemple évident est sans doute celui des divergences de points de vue entre Sabina
et Franz autour de certains mots. Tandis que pour Franz « un cimetière n’est qu’une

immonde décharge d’ossements et de pierraille »
12

, Sabina dans des moments de
tristesse « prenait sa voiture pour aller loin de Prague se promener dans un de ses
cimetières préférés. Ces cimetières de campagne sur fond bleuté de collines étaient

beaux comme une berceuse »
13

: 

Dans le chapitre intitulé «Les mots incompris», j’examine le code existentiel de Franz et
celui de Sabina en analysant plusieurs mots: la femme, la fidélité, la trahison, la musique,
l’obscurité, la lumière, les cortèges, la beauté, la patrie, le cimetière, la force. Chacun de
ces mots a une signification différente dans le code existentiel de l’autre. Bien sûr, ce code

n’est pas étudié  in abstracto
14

, il se révèle dans l’action, dans les situations
15

.  

Ainsi,  la  variation  et  la  polyphonie  kundériennes  constituent  une  esthétique
d’exploration phénoménologique de l’existence qui  consiste dans la répétition d’un
thème,  d’une situation,  d’un  mot.  Tout  semble  être  pareil  et  pourtant  se  révèle
différent  à  chaque  reprise.  Répétition  et  différence.  L’idée  d’«  exploration
phénoménologique », d’exploration de l’essence ontologique de l’être, est l’une des
clés fondamentales de l’écriture kundérienne et de la conception du roman qu’il
défend.

L’art du roman 

Dans son essai L’Art du roman, Kundera se réfère à une réflexion d’Hermann Broch,
pour lequel la finalité d’un roman est selon lui la connaissance :

Découvrir ce que seul un roman peut découvrir, c’est la seule raison d’être d’un roman. Le
roman qui ne découvre pas une portion jusqu’alors inconnue de l’existence est immoral.

La connaissance est la seule morale du roman
16

. 

Cette  connaissance  est  possible  par  ce  jeu  de  variations  et  de  polyphonie  qui
permet notamment d’éviter l’univocité et d’éclairer la complexité et les paradoxes
du monde en mettant en avant, non pas une vérité, mais des vérités. Ainsi,  rien

12  Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, Folio, 1989, p. 153.
13 Ibid., p. 153. 
14  En italique dans  le texte. 
15  Milan Kundera, LAart du roman, Paris, Gallimard, Folio, 1986, p. 43. 
16 Ibid., p. 16. C’est nous qui soulignons. 
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n’est plus hostile au totalitarisme que l’esprit du roman, c’est-à-dire, la faculté de
comprendre la complexité des vérités relatives qui se confrontent dans le monde : 

En  tant  que  modèle  de  ce  monde,  fondé  sur  la  relativité  et  l’ambiguïté  des  choses
humaines,  le  roman est  incompatible  avec  l’univers  totalitaire.  […]  La  Vérité  totalitaire
exclut la relativité, le doute, l’interrogation et elle ne peut jamais se concilier avec ce que

j’appelle l’esprit du roman
17

. 

La sagesse ne consiste plus dans la possession d’une vérité préexistante et donnée: 

Comprendre avec Cervantès le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d’une
seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées
dans des ego imaginaires appelés personnages), posséder donc comme seule certitude la

sagesse de l’incertitude
18

. 

Le  roman  kundérien  a  donc  une  mission  cognitive,  celle  de  soumettre  toute
situation à une interrogation méditative,  à  construire des vérités qu’il  est  seul  à
pouvoir dire et qui restent hypothétiques. Le romancier n’examine pas la réalité,
mais  l’existence.  Les  possibilités  humaines  représentent  l’existence  et  c’est  au
romancier  de  dessiner  la  carte  de  l’existence,  « le  territoire  du  roman »,  en
découvrant  différentes  possibilités  humaines.  Selon Chvatik,  le  roman kundérien

repose sur deux prémisses
19

. La première est la conviction que la découverte est
une  fonction  fondamentale  de  la  forme  romanesque.  Il  s’agit  de  la  fonction
noétique. On ne peut parler d’univocité de la représentation logique et rationnelle,
mais  de  plurivocité,  de  polysémie  qui  reflètent  la  pluralité  de  l’existence.  La
deuxième prémisse  est l’autonomie du roman. Le romancier ne doit pas illustrer
dans son œuvre une théorie particulière: 

Le  roman est  pour  Kundera,  inconciliable  avec  les  principes  idéologiques  et  les  idées
philosophiques  toutes  faites,  que les  personnages  et  l’action  sont  uniquement  censés

démonter et illustrer
20

.

Le roman n’est pas une confession de l’auteur, ni une contribution à la sociologie ou
à l’Histoire,  mais  représente une exploration de la  vie  humaine dans le  monde.
Kundera ne retient des circonstances historiques que celles qui créent une situation
existentielle révélatrice. Dans L’Art du roman, Kundera donne un exemple tiré de La
Plaisanterie: 

17 Ibid., p. 25.
18 Ibid., p. 17. En italique dans  le texte. 
19  Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, pp. 195-196. 
20 Ibid., p. 199. 
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Ludvik voit tous ses amis et condisciples lever la main pour voter, avec une totale facilité,
son exclusion de l’université et  faire ainsi  basculer sa vie.  Il  est  sûr qu’ils  auraient été
capables, si nécessaire, de voter avec la même facilité sa pendaison. D’où sa définition de
l’homme : un être capable dans n’importe quelle situation d’envoyer son prochain à la
mort.  L’expérience  anthropologique  fondamentale  de  Ludvik  a  donc  des  racines
historiques,  mais  la  description  de  l’Histoire  elle-même  (le  rôle  du  Parti,  les  racines
politiques de la terreur, l’organisation des institutions sociales, etc.) ne m’intéresse pas et

vous ne la trouverez pas dans le roman
21

. 

Il s’agit donc d’une expérience anthropologique. Mais ce n’est pas tout : 

Non seulement la circonstance historique doit créer une situation existentielle nouvelle
pour un personnage, mais l’Histoire doit en elle-même être comprise et analysée comme

situation existentielle
22

.  

Le  personnage  de  Teresa  de  L’Insoutenable légèreté  de  l’être,  peut  illustrer  cette
réflexion kundérienne :

Alexandre  Dubcek,  après  avoir  été  arrêté  par  l’armée  russe,  kidnappé,  emprisonné,
menacé, rentre à Prague. Il parle à la radio, mais il ne peut parler, il cherche son souffle, il
fait au milieu des phrases de longues pauses atroces. Ce que révèle pour moi cet épisode
historique (d’ailleurs complètement oublié car, deux heures après, les techniciens de la
radio ont été obligés de couper les pénibles pauses de son discours), c’est la faiblesse. La

faiblesse comme catégorie très générale de l’existence
23

.  

Pour Kundera, le roman se sert de situations historiques pour  mieux explorer des
catégories  existentielles  et  c’est  le  regard d’un anthropologue qu’il  pose  sur  ses
personnages. 

Kundera  souligne  une  différence  fondamentale  entre  la  façon  de  penser  d’un
philosophe et celle d’un romancier : dans le domaine du philosophe, on est dans le
domaine des affirmations, des certitudes, alors que dans le domaine du  roman, on
n’affirme pas,  on médite,  on est  dans le  territoire du jeu et  des hypothèses.  Le
romancier ne doit pas illustrer dans son œuvre une théorie particulière. Kundera ne
se  fait  donc  pas  le  porte-parole  d’une  pensée  philosophique  donnée,  ses
méditations  sont  d’essence  romanesque,  c’est-à-dire  relatives,  ambiguës,  plus
interrogatives qu’affirmatives, et ce, notamment grâce à l’art de la variation et de la
polyphonie qui rend toute certitude impossible.

21   Milan Kundera, L’Art du roman, p.51.
22 Ibid., p. 52.
23 Ibid.
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La conception kundérienne du roman, cohérente en soi (la finalité d’un roman étant
la découverte d’une nouvelle portion jusqu’alors inconnue de l’existence), est ancrée
dans sa conception de l’histoire des arts : 

Appliqué à l’art, la notion d’histoire n’a rien à voir avec le progrès ; elle n’implique pas un
perfectionnement, une amélioration, une montée ; elle ressemble à un voyage entrepris
pour explorer des terres inconnues et les inscrire sur une carte. L’ambition du romancier
est non pas de faire mieux que ses prédécesseurs, mais de voir ce qu’ils n’ont pas vu, de
dire ce qu’ils n’ont pas dit. La poétique de Flaubert ne déconsidère pas celle de Balzac, de

même que la découverte du pôle Nord ne rend pas caduque celle de l’Amérique
24

. 

Cette histoire ne suit pas les développements de l'Histoire, ni ceux de la science et
des  innovations techniques.  L'histoire  du roman est  celle  d'une cartographie  du
roman qui s'étend à partir d'un point commun. L'histoire du roman est l'héritage
que recueille chaque romancier. Elle est constituée du « petit contexte », le milieu
dans lequel il inscrit sa propre aventure, et du « grand contexte » en fonction duquel
se mesurent  la  place et  la  valeur  de chaque nouvelle  œuvre.  Les œuvres ne se
laissent pas emprisonner dans les frontières de leurs pays respectifs ; au contraire,
elles s'inscrivent sur la carte d'une géographie inexplorée par leurs prédécesseurs.
Et c'est dans cette logique que Kundera fait la distinction entre le grand contexte et
le petit contexte: 

Il y a deux contextes élémentaire dans lesquels on peut situer une œuvre d’art : ou bien
l’histoire de sa nation (appelons-le le  petit contexte), ou bien l’histoire supranationale de
son art (appelons-le le grand contexte). Nous sommes accoutumés à envisager la musique,
tout naturellement, dans le grand contexte. […] La possessivité de la nation à l'égard de
ses artistes se manifeste comme  un terrorisme du petit contexte qui réduit le sens d'une

œuvre au rôle que celle-ci joue dans son propre pays
25

. 

Dans  ce  qui  touche  l'art  du  roman,  il  n'y  a  pas  d'autres  nationalités  que  celle
rabelaisienne, cervantine, flaubertienne, etc.  Pour Kundera, qui reprend l'idée de
Goethe et  de  la  « Weltliteratur »,  cette  histoire  du roman est  transnationale  par
définition.  Le lignage part de Cervantès et  Rabelais,  passe par Fielding,  Flaubert,
Balzac, Tolstoï jusqu'à Proust, Joyce, sans oublier les grands romanciers d'Europe
centrale  de  la  première  moitié  du  XXe siècle  (Kafka,  Musil,  Broch),  lignage  donc
européen au début, mais qui s'élargit avec l'arrivée des romanciers d'Amérique du
Nord et du Sud (Faulkner, Carpentier, Fuentes). Kundera identifie trois temps dans
l’histoire du roman. Le premier temps correspond au XVIIIe siècle jusqu’à Cervantès :
c’était celui de « la première liberté ». Le second temps correspond au XIXe siècle où

24  Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 47. 
25 Ibid., p. 49-54. En italique dans  le texte. 
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la forme a eu plus de poids sur le roman et c’est au cours de ce temps que  « la
première  liberté  » s’achève.  Enfin,  le  troisième temps  coïncide  avec  le  XXe siècle
jusqu’à nos jours. Ce troisième temps, estime Kundera, est en réalité le deuxième
temps de « la première liberté ». Par ses thèmes, le troisième temps a vu la naissance
d’une écriture différente des premiers temps. La liste de ces romanciers de cette
seconde liberté est longue:  Gabriel Garcia-Marquès, Carlos Fuentès, Franz Kafka,
Hermann Broch, Léon Tolstoï, Anatole France, Robert Musil, Withold Gombrowicz,
Bohumil  Hrabal,  Fedor  Dostoïevski,  Aimée  Césaire  ou  Patrick  Chamoiseau.  C’est
l’unique voie qui mène du roman à l’archi-roman. Dans une lettre qu’il a adressée à
son  ami  l’écrivain  mexicain,  Carlos  Fuentes,  en  1998,  à  l’occasion  de  son
anniversaire, Kundera précise ce que signifie pour lui un archi-roman : 

En ce sens, j’ai imaginé le roman moderne non pas comme anti-roman mais comme un
archi-roman. L’archi-roman :  primo, il se concentre sur ce que seul le roman peut dire ;
secundo, il fait revivre toutes les possibilités négligées et oubliées que l’art du roman a

accumulées pendant les quatre siècles de son histoire
26

. 

Après la reconquête de « la première liberté » rabelaisienne, Kundera suggère la voie
d’un roman nouveau capable de servir de station de correspondance entre le passé,
le présent et l’avenir ; autrement dit un roman fleuve où l’on peut trouver une image
des trois temps du roman. Sur le plan de la forme, un archi-roman doit se libérer
des moules et des canevas académiques et sur le plan du thème, il doit être ouvert
et spontané. 

Ainsi,  l’écriture  kundérienne  ne  naît  pas  dans  la  rupture  avec  le  passé  de  l’art
romanesque. Elle en respecte les découvertes et s’efforce de poursuivre le travail de
recherche entamé par ses prédécesseurs. Une raison pour laquelle Kundera s’est
toujours défendu d’être réduit à une formule. Être romancier implique pour lui une
sagesse,  une attitude,  une position et  sa seule patrie  est  le  roman,  l’histoire du
roman.  Pour Kundera, « sa seule patrie, son seul chez-soi », c’est le roman, l’histoire
du roman :

Être romancier fut pour moi plus que de pratiquer un « genre littéraire » parmi d’autres;
ce fut une attitude, une sagesse, une position […] J’ai fini par avoir ces dialogues étranges:
«  vous êtes communiste,  monsieur Kundera? –  Non,  je  suis  romancier.  »   «  Vous êtes
dissident? – Non, je suis romancier. » « Vous êtes de gauche ou de droite? – Ni l’un ni

l’autre. Je suis romancier »
27

. 

Déjà, dans L’art du roman, ne disait-il pas: « Mais si l’avenir ne représente pas une
valeur à mes yeux, à qui suis-je attaché: à Dieu? à la patrie? au peuple? à l’individu?

26  Milan Kundera, Une rencontre, Paris, Gallimard, 2009, p. 88.
27  Milan Kundera,  Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 187.
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Ma réponse est aussi ridicule que sincère: je ne suis attaché à rien sauf à l’héritage

décrié de Cervantès »
28

. 
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