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Appel à la trêve civile : naissance d’une morale tragique

Sylvie Gomez

« Notre époque est tout à fait intéressante, c’est-à-dire qu’elle est tragique. » 

Conférence prononcée à Athènes sur l’avenir de la tragédie, 1955
1

À la mort de Camus, Sartre, avec sa verve assassine, rend hommage à son ancien
ami. Il écrit :

 Son humanisme têtu, étroit et pur, austère et sensuel, livrait un combat douteux contre
les événements massifs et difformes de ce temps. Mais inversement, par l’opiniâtreté de
ces refus, il réaffirmait au cœur de notre époque contre les machiavéliens, contre le veau

d’or du réalisme, l’existence du fait moral.
2

Voilà posée la question de l’existence du « fait moral » considéré donc par Sartre
comme déterminant au cœur des « événements massifs et difformes de ce temps ».
Il est évident que les événements dont il s’agit désignent la guerre d’Algérie et que la
position  des  deux  hommes  était  alors  diamétralement  opposée.  Sans  vouloir
donner raison à l’un contre l’autre, je voudrais observer la position particulière d’un
Camus à la marge de toutes les communautés et de toutes les idéologies, guidé par
le  souci  de  la  compassion,  de  l’identification.  Un  homme  fidèle  à  la  notion  de

« prudence » aristotélicienne développée dans  L’Éthique à Nicomaque
3
.  Je voudrais

examiner  cette  juste  prudence  de  Camus  qui  se  démarque  de  la  position
traditionnelle des intellectuels de l'époque.

Camus m’apparaît comme un démocrate de la Grèce antique, un homme qui a saisi
très tôt dans sa vie la place et le sens du tragique qui s’inscrit dans le réel du destin
des hommes. Rappelons que le tragique a connu son apogée dans une démocratie
athénienne plongée dans les déchirures des guerres médiques. Cette coïncidence
entre la monstruosité du temps et l'épanouissement du tragique est bien ce qui
intéresse  Camus.  C'est  l'un  des  points  de  son  approche  du  tragique  dans  la
Conférence prononcée à Athènes en 1955.

1  Camus, Théâtre, récits, nouvelles, éd. de Jean Grenier et Robert Quilliot, Gallimard, « Bibliothèque de la pléiade », 1962,  p. 1701
2  Sartre, Situations IV, Gallimard, 1964, p.127.
3  Aristote, Éthique à Nicomaque, Garnier-Flammarion, 1965, p.157.
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L'œuvre et la pensée camusiennes se placent dans un monde marqué par la tension
entre la démesure monstrueuse et difforme des événements et la nécessité de la
prudence et des limites.

Cette approche tragique du réel s'est accentuée dans ces années 55-56 marquées
par des engagements intimes et douloureux. 

Je choisis le moment particulier de l’appel à la trêve civile pour examiner les espoirs
et les déceptions de Camus et observer comment la confrontation à ce qu'Aristote
appelle le contingent permet l’expérience du doute et le délitement des idéologies
et révèle, dans le sens photographique du terme, une morale tragique. 

Rappel  du  projet  de  la  trêve  civile  et  évocation  historique des  circonstances  de
l’échec 

Nous sommes début 1956.  Le conflit  algérien s’est  déjà considérablement durci,
notamment  après  le  soulèvement  d’août  1955  dans  le  Constantinois  au  cours
duquel plusieurs milliers de fellahs ont commis des violences dans divers bâtiments
publics. Comme dix ans auparavant, après les événements de Sétif, la riposte est
terrible : l’armée entre en guerre, des milices privées se constituent. Le FLN avance
le chiffre de 12 000 victimes de la répression. Il est de plus en plus difficile de nier la
violence et la complexité de ce qui apparaît désormais comme une guerre. L’état
d’urgence est déclaré. L’apaisement semble impossible. En Algérie, deux tendances
s’esquissent. L’une modérée avec Ferrat Abbas qui souhaite une nation algérienne
reliée  à  la  France.  L’autre,  extrémiste  et  sans  concession  souhaite  une
indépendance immédiate et sans conditions. Il s’agit du FLN.

Camus est né dans un quartier populaire d’Alger,  d'une mère espagnole et d'un
 père français mort au cours de la Première Guerre mondiale. Il a grandi à Belcourt.
Il  a arpenté le quartier arabe de Bab-El-Oued. Il  a eu des camarades français et
arabes. Il s’est construit une exigence morale à partir de la bigarrure culturelle dans
laquelle il a grandi. En 1935, il s’est engagé au Parti communiste mais il le quitte en
1937 quand il comprend que les communistes de l'Étoile d’Algérie sont floués par le
Parti central.

À partir du 16 mai 1955, il collabore à L’Express dans l’espoir de favoriser l’élection
de Pierre Mendès France. Dans les colonnes du journal, il lance un appel à la trêve
en Algérie qu’il va réitérer de vive voix à Alger, dans une tentative de rapprochement
des communautés.  Il  veut à la  fois  montrer l’échec de la politique d’assimilation
menée par la France et dénoncer l’intransigeance des revendications algériennes
ainsi que les dangers du panarabisme.

Lorsqu’il arrive à Alger pour prononcer son appel, il se met en péril, physiquement.
Il n’est pas dans la confortable sécurité d’un bureau parisien. Il est au cœur d’une

Appel à la trêve civile : naissance d’une morale tragique

Fabula / Les Colloques, « Les moralistes modernes », 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



lutte complexe, dans le pays qu’il aime. La conférence va se dérouler au Cercle du
Progrès. C’était, explique Charles Poncet, un de ses amis, se trouver aux yeux des
Européens frappé d’une triple infamie : il s’agit d’une salle arabe, en bordure d’un
quartier arabe, avec un service d’ordre arabe.

Il  faut  ajouter  que le  comité organisateur  était  vraisemblablement placé sous la
protection du FLN. Dans ce contexte difficile et périlleux, paradoxalement, Camus se
sent à sa place. Il est confiant et serein, sûr de la justesse de sa démarche.

Dans ses Carnets, à la date du 18 janvier 1956, on peut lire :

 Cette angoisse que je traînais à Paris et qui concernait l’Algérie m’a quitté. Ici du moins on
est dans la lutte, dure pour nous ici qui avons l’opinion publique contre nous. Mais c’est
dans la lutte que finalement j’ai trouvé ma paix. L’intellectuel, par fonction, et quoi qu’il en
ait, et surtout s’il se mêle par l’écrit seulement des affaires publiques, vit comme un lâche.
Il  compense  cette  impuissance  par  une  surenchère  verbale.  Seul  le  risque  justifie  la
pensée. Et puis tout vaut mieux que cette France de la démission et de la méchanceté, ce
marais où j’étouffe. Oui, je me suis levé heureux, pour la première fois depuis des mois.

J’ai retrouvé l’étoile. 
4
. 

On sait  par des témoignages de proches
5
 que Camus est  sorti  de la conférence

extrêmement  affecté,  déçu  et  troublé.  Il  s’est  senti  floué,  manipulé  peut-être.
Inquiet également devant la violence des réactions des différentes communautés.
Les Arabes ont exprimé une forte hostilité au discours modéré de Camus qui refuse
de prendre en considération leur désir d'être reconnus. Dans le même temps, les
Européens se sentent trahis par un Camus qui ne défend pas l’Algérie française et
qui semble pactiser avec le FLN. Il a fait l’amère expérience du réel et de la solitude
de  l’homme qui  s’engage  sans  choisir  un  camp,  qui  souhaite  la  compréhension
réciproque  sans  soumission.  Il  veut  une  action  collective  mais  ne  s’inscrit  dans
aucune communauté. Sa position est intenable. 

Quelle est la valeur morale de cet engagement périlleux et ambigu ? Quelles sont les
conséquences de cette expérience, sur son œuvre notamment ? Sur sa pensée et
sur sa volonté d’agir sur le monde ?

Morale  et  compassion,  morale  et  identification sont  les  deux tensions qui  sous-
tendent  le  parcours  tragique  de  Camus  dans  son  engagement  dans  la  guerre
d’Algérie.

L’échec de l’appel à la trêve civile apparaît donc comme le dénouement inéluctable
de  cette  tragédie  en  même temps  que  l’amorce  d’une  nouvelle  façon  d’être  au
monde – et d'une nouvelle forme donnée à sa création.

4  Camus, Carnets III, Gallimard, 1989, p. 182.
5  « L’impossible trêve civile », Magazine littéraire n°276, avril 1990.
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C’est un triangle dont les trois sommets sont la compassion, l’identification et le
déchirement. Ce triangle est pour moi la figure du tragique. Dans ce triangle se situe
l’homme déchiré par ses désirs et ses déceptions, ses contradictions, les violences
de l’histoire qui s’emballe.

Compassion, identification et déchirement

 Camus a d’emblée été considéré comme un écrivain moral (relire l’article de Sartre
à la parution de  L’Étranger  publié dans  Situations IV).  Il  est le maître à penser de
toute une génération après la parution du  Mythe de Sisyphe. Il est un « saint laïc »
après  la  parution  de  La  Peste.  Pourtant  il  s’est  toujours  défendu  d’être  ainsi
catalogué. Peut-être cette réticence est-elle liée d’emblée à l’intuition du danger de
ces catégorisations  réductrices et falsificatrices ?

Ce qui intéresse Camus, c’est le réel. Il est vivant et heureux quand il le saisit, quand
il s’en empare, quand le réel s’empare de lui ; qu’il s’agisse de football, de théâtre ou
de reportages journalistiques. 

L’intellectuel n’est pas un homme éthéré, un pur penseur calfeutré dans sa tour
d’ivoire ou dans son confortable salon parisien. Il n’est pas celui qui parle du haut
d’une  tribune  politique.  Il  n’est  pas  celui  qui  prêche  la  bonne  parole.  Il  est  « à
hauteur d’homme ». Il se saisit des mots comme il se saisit du réel. Il se saisit du réel
par  les  mots.  Il  se  saisit  des  mots  par  le  réel.  C’est  pourquoi  l’expérience
journalistique est  importante.  Le reportage en Kabylie,  en 1939,  est  un moment
important. Il y fait le constat de la misère des populations indigènes et s'indigne. Il
expérimente là un rapport au réel qui le place dans la nécessité de la compassion.
La morale naît de la compassion.

Force  est  de  constater  néanmoins  que,  dès  cet  instant,  Camus  va  se  trouver
confronté à une aporie : en même temps qu’il dénonce le système colonial dans ses
conséquences  les  plus  inacceptables,  il  appartient  à  ce  système  auquel  il  ne
renoncera  jamais.  Homme  lucide  et  subtil,  il  fait  le  constat  des  imperfections
inacceptables d’un système inique, mais ne remet pas en question le maintien de ce
système. Il fait des propositions pour l’améliorer.  

En même temps qu'il dénonce le système colonial dans ses conséquences les plus
inacceptables,  il  appartient à ce système auquel il  ne renoncera jamais.  Il  fait  le
constat des imperfections  sans remettre en question la légitimité du système. Il est
réformiste et  non révolutionnaire.   Ce sont  peut-être les  valeurs  du cœur qui  le
guident. Le registre pathétique qui caractérise le reportage sur la misère en Kabylie
en est la preuve. Ses engagements auprès des victimes d’erreurs judiciaires relèvent
de cette même aptitude à la compassion. Je fais allusion aux procès que le jeune
journaliste a suivis, sans autre intérêt que le désir passionné qu’une justice humaine
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restitue aux innocents de ce monde l’honneur qui leur est dû, quelle que soit leur
situation sociale, leur race ou leur religion (affaire Hodent, affaire El-Okbi).

La morale, c’est donc la compassion face à la souffrance d’autrui, compassion qui
naît du partage de la condition d’homme. 

Cette  compassion à  la  source de la  morale  suppose une identification à  l’autre.
Identification aux enfants miséreux de Kabylie, aux chômeurs d’Alger, aux laissés
pour  compte  d’une  société  de  nantis.  Identification  à  ceux  qu'il  appelle  le  plus
souvent « les Arabes »

Dans le premier article de L’Express, Camus explique, par le cœur et l’expérience, ce
qu’il ressent à l’égard de la communauté algérienne :

 Si je me sens plus près d’un paysan arabe, d’un berger kabyle, que d’un commerçant de
nos villes du Nord, c’est qu’un même ciel,  une nature impérieuse, la communauté des
destins ont été plus forts, pour beaucoup d’entre nous, que les barrières naturelles ou les

fossés artificiels entretenus par la colonisation.
6

Lorsque le  conflit  devient  une  évidence,  la  nécessité  d’une  double  identification
pose  problème.  Il  y  a  à  la  fois  identification  aux  autochtones  en  souffrance  et
identification  aux  Occidentaux  peuplant  l’Algérie.  Camus  est  au  cœur  de  cette
tension contradictoire.

Par  ailleurs,  chacune  de  ces  identifications  est  impossible,  même  considérées
séparément. Impossibilité de s’identifier aux Arabes car, tout simplement, Camus
n’en est  pas.  Impossibilité  de s’identifier aux colons,  tout  au moins à ceux,  trop
nombreux  ou  trop  puissants,  qui  n’ont  d’autre  désir  que  de  maintenir  leurs
privilèges, car Camus n’en est pas non plus.

Il est devenu un renégat qui n’a aucune légitimité car sa voix ne peut être située
nulle part. Il renie les siens en demandant d’entendre les revendications des Arabes.
Il trahit les Arabes en défendant la légitimité de la présence des Français en Algérie
et même de l’Algérie française.

Cette  double  trahison  par  processus  identificatoire  aporétique  précipite  Camus
dans la honte et dans la solitude.

Camus n’est plus un habitant de Belcourt. Il est celui qui vient d’ailleurs et qui sent
l’hostilité des Européens d’Algérie. La note du 18 janvier (déjà citée) laisse apparaître
cette  confusion  identificatoire  et  cette  solitude  inquiétante,  notamment  dans
l'utilisation ambiguë des pronoms : « Ici du moins on est dans la lutte, dure pour
nous ici qui avons l'opinion publique contre nous » Il ne se sent en accord ni avec
une communauté ni avec l’autre.

6  Camus, Cahiers Albert Camus 6, « Albert Camus éditorialiste à L’Express », Gallimard, 1987, p.39.
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La  tension  générée  par  les  identifications  complexes  est  à  la  source  d’un
déchirement tragique.  

Un propos de Camus glané dans les Carnets illustre la relation entre sa conception
du tragique et sa relation douloureuse au monde. En 1952, il écrit : 

La tragédie n’est pas qu’on soit seul, mais qu’on ne puisse l’être. Je donnerais parfois tout
au monde pour n’être plus relié par rien à l’univers des hommes. Mais je suis une partie

de cet univers et le plus courageux est de l’accepter et la tragédie en même temps.
7

Dans sa Conférence à Athènes de 1955, Camus rappelle que « les grandes périodes
de l’art tragique se placent, dans l’histoire, à des siècles charnières, à des moments
où la vie des peuples est lourde à la fois de gloire et de menaces, où l’avenir est
incertain et le présent dramatique. ». Il dit encore : « Notre époque est tout à fait

intéressante, c'est-à-dire qu'elle est tragique. »
8

Le tragique est défini comme la manifestation favorisée par un contexte historique
particulier de tensions contradictoires simultanées et inconciliables. Deux principes
s’affrontent, légitimes l’un et l’autre. Aucun ne peut s’imposer. Antigone et Créon ont
raison en même temps. La tragédie diffère du mélodrame dans lequel le bien et le
mal sont séparés et s’opposent clairement. 

Le héros tragique est celui qui fait face à cette tension, à ce conflit sans issue. Il est
celui qui réalise son destin d’homme au contact de ce réel douloureux. Il est celui
qui devient homme dans et par le déchirement intérieur c’est-à-dire compatissant et
périssable à l’instar d’Œdipe, dans un monde où « tous sont justifiables et personne

n’est juste. »
9

Le conflit algérien est vécu comme une tragédie car, du point de vue de Camus, le
parti des Arabes et celui des Européens d’Algérie sont l’un et l’autre défendables. Il
est légitime que les autochtones revendiquent une existence reconnue dans leur
pays.  Il  est  légitime  que  les  Européens,  présents  dans  le  pays  depuis  plusieurs
générations, continuent d’y vivre en paix. C’est pourquoi Camus sollicite cette trêve.
La morale tragique et la démocratie

On peut ainsi observer le lien entre le tragique et la démocratie en rappelant que la
tragédie antique est une condamnation de l'orgueil, de l'erreur et de la démesure.
« Un démocrate, dit Camus, est modeste. Il sait qu’il ne sait pas tout, il accepte de
réfléchir aux arguments de son adversaire. » 

7  Camus, Carnets III, Gallimard, 1989, p. 60
8  Camus, Théâtre, récits, nouvelles, op. cit., p. 1701
9  Camus, Théâtre, récits, nouvelles, op. cit., p. 1705
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Le  tragique  et  la  démocratie  se  nourrissent  des  mêmes  exigences :  la  double
légitimité,  l’impossible  radicalité,  l'incontournable  contingence,  le  logos  considéré
comme  le  support  de  toutes  les  démesures. Tout  ceci  résonne  fort.  Dans  sa
Conférence sur la tragédie, Camus explique la position du chœur :

 … le chœur des tragédies donne principalement des conseils de prudence. Car il sait que
sur  une certaine  limite  tout  le  monde a  raison et  que celui  qui,  par  aveuglement  ou
passion, ignore cette limite, court à la catastrophe pour faire triompher un droit qu’il croit
être le seul à avoir. Le thème constant de la tragédie antique est ainsi la limite qu’il ne faut
pas  dépasser.  De part  et  d’autre  de cette  limite  se  rencontrent  des  forces  également

légitimes dans un affrontement vibrant et ininterrompu. 
10

On entend en sous-texte les propos d’Aristote sur la prudence dans son Éthique à
Nicomaque : 

[…] la prudence est une disposition, accompagnée de raison juste, tournée vers l’action et
concernant ce qui est bien et mal pour l’homme. Car le but de la création se distingue de

l’objet créé, mais il ne saurait en être ainsi du but de l’action. 
11

Camus mène une réflexion politique, morale et esthétique qui se nourrit du rapport
au réel, à l’intime et à l’échec.

Cette position éthique va à l’encontre des idéologies dominantes. Elle suppose une
responsabilité singulière qui refuse la facilité bien pensante d’une révolte radicale.
La responsabilité s’oppose à la radicalité. 

Dans  L’Homme  révolté Camus  remet  en  question  toute  idée  de  révolution.  Il
scandalise les bien-pensants de gauche en réhabilitant  la  figure de Louis XVI  au
sujet  duquel  il  écrit :  « C’est  un  répugnant  scandale  d’avoir  présenté  comme un
grand moment de notre histoire  l’assassinat  public  d’un homme faible  et  bon. »
Camus débusque dans cet événement quelque chose d’inaugural et de périlleux : la
justification du meurtre au nom d’un principe ou d’une idée. À travers Louis XVI, on
a voulu tuer la fonction royale. L’individu est réduit à ce qu’il représente. Il devient
un  concept.  Les  meurtres  commis  au  nom  d'un  avenir  radieux  sont  désormais
justifiés, rendus possibles par cet acte inaugural. C'est le sujet abordé dans sa pièce
Les Justes. Camus remet en question toute idée de révolution, et pas seulement la
révolution bolchevique comme on a voulu le faire croire. Il ne pouvait donc adhérer
aux méthodes du FLN, au principe radical de la révolution, au « tout ou rien », à la
simplification du réel.

10  Camus, Théâtre, récits, nouvelles, op. cit., p. 1705
11  Aristote, Éthique à Nicomaque, op. cit. p. 158
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Il espérait pour l’Algérie la coexistence respectueuse de deux communautés ce qui,
dans l’histoire internationale, a été souvent recherché : en Afrique du Sud ou dans
les Balkans par exemple. 

L'importance accordée au réel et à la prudence qui lui est inhérente se retrouve
dans  le Discours de Stockholm. Camus confie son simple désir d’« empêcher que le
monde ne se défasse. » 

Il agit selon un principe d’humilité et de modestie. Le citoyen responsable est un
homme qui agit sans nier les ambiguïtés du contingent. 

On peut également lire : 

L’art n’est ni le refus total, ni le consentement total à ce qui est. Il est en même temps
refus  et  consentement  et  c’est  pourquoi  il  ne  peut  être  qu’un  déchirement
perpétuellement renouvelé. L’artiste se trouve toujours dans cette ambiguïté, incapable
de  nier  le  réel  et  cependant  éternellement  voué  à  le  contester  dans  ce  qu’il  a
d’éternellement inachevé… Mais aucune œuvre de génie n’a été fondée sur la haine et le
mépris.  C’est  pourquoi  l’artiste,  au  terme  de  son  cheminement,  absout  au  lieu  de
condamner.  Il  n’est  pas  juge mais  justificateur.  Il  est  l’avocat  perpétuel  de la  créature
vivante. Il plaide vraiment pour l’amour du prochain, non pour cet amour du lointain qui

dégrade l’humanisme contemporain en catéchisme de tribunal. 
12

Camus, héros tragique, est allé à la rencontre de son destin sans courber la tête et
sans rien résoudre car le principe même de la tragédie est l’impossible compromis.
Son chemin politique est celui d’un homme modeste et prudent en même temps
qu’irréductible et exigeant. 

Je termine par un propos de Camus sur le génie : « Le génie est une santé, un style

supérieur, une bonne humeur mais au sommet d’un déchirement. »
13
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PLAN

AUTEUR

Sylvie Gomez
Voir ses autres contributions
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