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Pour une éthique individualiste : Henri de Montherlant vu par Ivo Andri¢

Pour une éthique individualiste : Henri de Montherlant
vu par lvo Andric

Jelena Novakovié

Moraliste qui s'efforce moins d'inventer les valeurs d'un nouvel humanisme que de
trouver des solutions aux problémes existentiels dans la solitude de I'expérience
individuelle, écrivain en quéte incessante de perfection stylistique, Henry de
Montherlant a trouvé un admirateur sincere dans le prix Nobel serbe Ivo Andric
dont la plupart des lectures sont consacrées aux moralistes francais'. Sa
bibliotheque, qui fait partie aujourd’hui du Musée Ivo Andri¢, contient plusieurs
ceuvres de Montherlant, entre autres les carnets dans lesquels celui-ci a noté ses
pensées?, comme |'a fait Andric¢ lui-méme3, qui a marqué dans ce livre les fragments
significatifs. D'autre part, bien que les cahiers d’Andri¢ soient pleins de citations
d'auteurs francais, Montherlant n'y occupe pas beaucoup de place, mais son nom
apparait souvent dans les entretiens d’Andri¢ avec Ljubo Jandri¢. En déclarant qu'il
I'a connu et que, a la différence des autres, il a cru a ses déclarations ironiques, il
rend compte des ressemblances qui le rattachent a cet auteur controversé, mais
aussi des différences qui I'en séparent: « Montherlant et moi, nous avions tous les
deux dans Epictéte un ami commun; mais, a la différence de moi-méme,
Montherlant n'a pas aimé Goethe »%.

Pour Andri¢, Montherlant est un des plus grands écrivains de son époque et son
ceuvre est « grande et effrayante comme le désert »°. « Ce Francais solitaire [...]
nous a tous appris non seulement a écrire, mais aussi a attaquer et a combattre ce
qui est dur et ignoble dans 'homme »®, dit-il. Et plus loin: « Montherlant est un

T «Autrefois, je prenais chaque jour un grand verre de Montaigne, un peu de Vauvenargues, de

Chamfort aussi. Rien de pareil pour nous aider a vivre mieux », dit-il dans un entretien avec Marcel
Schneider (Marcel Schneider, « Le Bouquet slovéne », La Table ronde, Novembre 1953, p. 53). Pour le
rapport d'lvo Andri¢ a la littérature francaise voir : Jelena Novakovi¢, Ivo Andric i francuska knjiZzevnost,
Beograd, Filolo3ki fakultet - Narodna knjiga, 2001 et Jelena Novakovi¢, « Une forme particuliére de
lintertextualité: la littérature francaise dans les cahiers de notes d’lvo Andric », FiloloSki pregled / Revue

de Philologie, XXXVI, 2009/2, pp. 19-30.

2 Henri de Montherlant, Va jouer avec cette poussiére (carnets 1958-1964), Paris, Gallimard, 1966.

3 Ses cahiers sont conservés dans les Archives de 'Académie serbe des sciences et des arts.
4 Ljubo Jandri¢, Sa lvom Andri¢em, p. 284. Sauf indication contraire, c'est nous qui traduisons.
Ibid., p. 211.

® Ibid,, p. 211.
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grand écrivain, peut-étre le plus grand écrivain du XX¢ siécle. Les critiques de son
pays l'apprécient beaucoup, et les Francais savent ce que c'est que la littérature »”.
lls apprécient surtout son style et sa langue qui est variée et toujours appropriée a
son objet et ils considérent presque unanimement que « de Voltaire a nos jours,
personne n'a écrit en francais comme Henri de Montherlant». La plus grande
qualité de ce style, c'est la simplicité qui est « le germe de I'avenir »2,

Andric se réfere surtout a la tétralogie romanesque de Montherlant, Les Jeunes filles,
dont le riche fonds intertextuel renvoie a la tradition des moralistes francais
(Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort) aussi bien qu’a Stendhal et
Baudelaire. Ce qui a pu lintéresser dans ce roman, ce sont moins les aventures
donjuanesques de Costals que ses réflexions sur les probléemes moraux, sur les
mysteres de I'étre humain et « I'obscurité ou 'dme demeure pour 'ame », dont le
point de départ est une des constatations relativistes de Montaigne (« On appelle
contre-nature ce qui est contre la coutume ») et dont la conclusion est la remarque
de Baudelaire que tout est « fondé sur le malentendu »°. Cette impossibilité de
communication provient de la complexité de 'homme dont le comportement est
soumis souvent aux pulsions irrationnelles. « On frémit a la pensée de ce que
deviendrait la société, si les hommes se mettaient a se gouverner par leur raison:
elle périrait, comme nous voyons, sous nos yeux, périr de leur intelligence les
peuples trop intelligents »'°, dit Montherlant. Dans ses entretiens avec Ljubo
Jandri¢, Andri¢ évoque cette observation ironique qui n'est pas sans rappeler le mot
de Fontenelle qu'il a noté dans le Cahier bleu'": « Si la raison dominait sur la terre, il
ne s'y passerait rien », ce qui instaure un jeu intertextuel qui exprime la vision
pessimiste de 'lhomme comme d'un étre soumis aux pulsions irrationnelles. La
phrase citée de Montherlant fait partie de la réflexion de Costals sur le mariage: les
femmes se marient parce qu'elles ont « un besoin vital du mariage » et les hommes
par habitude, « sinon par hébétude »'?, mais ils n'en sont pas conscients, ce qui est
méme bien car, s'il n'en était pas ainsi, c'est-a-dire si seule la raison gouvernait leur
comportement, la société serait perdue. D'autre part, l'attitude ironique de Costals
par rapport a lirrationalité renvoie au début du roman, au moment ou il lit les
annonces matrimoniales, en se moquant des «espérances» de ces « pauvres
étres » et de la bonne opinion qu'ils ont, pour la plupart, d'eux-mémes'3, ce qui
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Ibid., p. 250.

Ivo Andritch, « Entretien avec Goya », L’Eléphant du vizir. Les contes de Bosnie et d'ailleurs, Publications orientalistes de France,
977, p. 181.

Henri de Montherlant, Les Jeunes filles, in: Romans et oeuvres de fiction non thédtrales, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
|éiade, 1959, p. 1197.

0 Ibid., pp. 1009-1010. Cité dans: Lj. Jandri¢, Sa lvom Andri¢em, p.126.
" 1a 409,

2 Jes Jeunes filles, in: Romans et oeuvres de fiction non théatrales, p. 1009.
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introduit un des themes principaux de ce roman, I'immense puissance de lillusion,
incarnée dans les personnages féminins et opposée a la lucidité cynique du
personnage principal.

Cela n'est pas sans rappeler les idées d’Andri¢ lui-méme, qui cite la phrase de
Montherlant pour corroborer sa réflexion sur les forces obscures qui obsédent
'homme et sur la puissance de lillusion qu'il a représentée dans certains de ses
contes, tel « Les Voisins » dont le héros croit pouvoir résoudre les grands problémes
de l'humanité, si les autres le comprenaient et que la remarque de son
interlocutrice qu’il est «tellement obnubilé par le sentiment de [sa] propre
importance » qu'il croit que « le monde entier doit servir de piédestal a [sa] divine
personne »'# fait revenir a la réalité. Dans ce conte, comme dans Les Jeunes filles de
Montherlant, mais d'une autre maniére, la femme est brutalisée mentalement.
Mais, tandis que chez Montherlant elle est victime impuissante non seulement de
I'égoisme donjuanesque de 'homme, mais aussi de sa propre faiblesse, dans le
conte d'lvo Andri¢ elle se présente comme l'incarnation du principe de bon sens et
s'oppose a la démesure de 'orgueil masculin®>.

Cette mauvaise foi orgueilleuse est aussi le sujet du conte « Autobiographie » dont
le héros, auteur d'un écrit autobiographique qui contient «non seulement la
tragédie d’'une vie, mais aussi la tragédie de toute une génération et de tout un
peuple »'%, se considére comme victime d'un complot universel qui 'empéche de
publier ce chef d'ceuvre, tandis que, en réalité, il est victime de lillusion qu'il se fait
de lui-méme et qui le met en conflit avec les autres. Lironie avec laquelle ses
erreurs sont représentées et qui n'‘est pas sans rappeler celle de Montherlant,
exprime aussi le refus du discours autobiographique que ces deux auteurs
considerent comme l'expression de l'attachement excessif a soi-méme. Ce refus
s'inscrit dans le contexte de la réflexion pascalienne sur le moi « haissable » :

Voltaire aimait dire: « Le moi est haissable » !'7... Ce Francais a eu du moins le droit d’étre
réserveé. Moi aussi, j'ai accepté dés ma jeunesse cette idée; je ne crains pas le danger,
mais la publicité qui est fondée, elle aussi, sur ce pronom personnel. Montherlant a une
belle phrase a ce sujet: « On nous traite d'orgueilleux quand nous disons je. C'est vrai,

nous est beaucoup plus naturel, il fallait seulement y penser »'8,

13 Jbid., p. 926.

14 o Andri¢, « Les voisins», Contes au fil du temps, Le Serpent a plumes, 2005, p. 186.

15 Voir : Lj. Jandri¢, Sa lvom Andricem, pp. 126-127.

16 Znakovi, p. 93.

17" Cest une citation de Pascal que Voltaire a introduite dans son article « Auteurs », ou il dit : « Les préfaces sont un autre écueil.

Le moi est haissable, disait Pascal. Parlez de vous le moins que vous pourrez, car vous devez savoir que I'amour-propre du lecteur
est aussi grand que le votre. Il ne vous pardonnera jamais de vouloir le condamner a vous estimer. C'est a votre livre a parler
pour lui, s'il parvient a étre lu dans la foule. » (cité d'apres: Voltaire, Dictionnaire philosophique, in: Euvres et correspondance

complétes de Voltaire en Cédérom, http://www.voltaire-integral.com/Htm|/00Table/4diction.htm#A).

18 Les Jeunes filles, in : Op. cit., p. 1058.
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dit Andri¢ pour ajouter qu'il se sert lui-méme de la premiére personne du pluriel car
cela lui semble «plus modeste et atténue un peu la présomption et la
vantardise »'°.

D'autre part, Andri¢ et Montherlant considerent que l'auteur est présent dans son
ceuvre, mais que cette présence ne se manifeste pas au niveau des faits
biographiques, mais au niveau de leur transposition littéraire. Andri¢ constate que
la nature du travail littéraire est telle « qu'il est presque impossible a I'écrivain de
représenter autrui sans se faire a la fois le portrait de lui-méme »?° et Montherlant
dit: « Il n'y a pas a chercher a me reconnaitre dans le personnage de Costals plus
que dans le personnage de M. de Coantré, des Célibataires, par exemple, ou
cependant il y a pas mal de moi »?'. La littérature n'est pas la reproduction fidéle de
la réalité, mais la création d'un monde imaginaire ou les faits réels sont transformés
en matiere romanesque. Elle ne découvre son auteur qu'indirectement, en
transformant ses désirs et ses tentations en themes répétitifs. Les ceuvres d’Andric
sont imprégnées de l'inquiétude et des troubles qui ont marqué sa vie et son siécle,
de méme que, dans les romans de Montherlant, on devine ses propres
caractéristiques (refus du mariage, donjuanisme, culte nietzschéen du désir pur,
meépris de la médiocrité) ou, pour employer le mot de Montherlant lui-méme, sa
« part essentielle »?2, Cette «part essentielle» ne se manifeste pas dans un
personnage individuel, ni dans l'actif Costals, ni dans le passif Coétquidan, mais
dans le passage d'un personnage a l'autre, a travers lequel se dessine l'alternance
des aspects différents, voire contradictoires de sa personne. Cette personne est
dotée de force, d’héroisme, d'un principe actif qui se transforme en désir de
jouissance sensuelle et en donjuanisme ou en besoin d’action courageuse qu'il
essaie de satisfaire par la pratique de la corrida et des sports, mais elle est dotée
aussi d'une faiblesse potentielle, d'un principe passif contre lequel il lutte sans
cesse, en l'incarnant dans les personnages féminins ou dans un Don Juan vieilli dont
I'élan vital a tari et surtout dans les « célibataires » mesquins pour lesquels il
éprouve une pitié méprisante.

La conscience de la complexité et de I'inconstance du moi conduit Montherlant vers
un scepticisme radical qui le pousse a rejeter tout engagement social et a chercher
la solution des problémes moraux sur le plan esthétique. Si tout a la méme valeur,

19 Sa lvom Andri¢em, p. 34.

20 1o Andri¢, Umetnik i njegovo delo, Sarajevo, 1976, p. 42.

2
p

22

T Linterview publiée dans I'hebdomadaire parisien Candide et reproduit au début du Démon du bien (Les Jeunes filles, in : Op. cit.,

. 1228).

« On reconnait un écrivain digne de ce nom a ce qu'il y a une part essentielle de lui-méme qui frappe en lui pour qu'il la tire

au jour. Cette part essentielle a un droit absolu de naftre a I'expression, ce qui comporte ipso facto un droit absolu de priorité sur
tout ce qu'il pourrait exprimer d'autre qu'elle: je I'appellerai aussi sa part nécessaire, étant nécessaire pour lui de I'exprimer »
(Henry de Montherlant, Service inutile, Paris, Grasset, 1935, p. 211).
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toutes les tentatives pour transformer le monde sont vaines, tous les « services »
sont « inutiles » et la vraie patrie est intérieure. En essayant sans cesse de prendre
ses distances par rapport a « la morale du vulgaire »?3, Costals finit par ne plus vivre
que pour lui-méme et par cultiver son altérité, plongé dans une solitude créatrice.
La recherche de I'héroisme et de la grandeur humaine se résout dans
Iindividualisme qui atteint le point extréme en se transformant en une quéte
solitaire de la perfection et en un culte de I'énergie qui est a la fois mépris de la
médiocrité et de la bassesse?*.

Pour Andri¢ aussi la solitude est la condition nécessaire pour accéder a la
perfection. Dans son exemplaire des cahiers de Montherlant, il a marqué une
citation de Marc Aurele, ou il est question du « pouvoir de faire retraite en soi-
méme »%>, Dans l'entretien avec Ljubo Jandri¢, avant de se référer a Montherlant, il
constate qu’ « on n'est jamais seul si on est avec ses réflexions et avec son silence »
et que Cest le silence qui permet de « s'élever au-dessus de tout et de visiter les
contrées qu'on ne peut voir qu'en réve »%%. Cependant, son aspiration a la perfection
n‘aboutit pas & la négation de la vie, mais, au contraire, & son acceptation. A la
solitude de Montherlant, qui se transforme en misanthropie, Andri¢ oppose «la
réconciliation des esprits supérieurs avec le monde et la vie »?’.

« Le repliement sur soi-méme n'est bon qu’aux natures singuliéres et fortes », tandis
que « les autres le payent cher », dit Montherlant?8, ce qui est confirmé par le destin
de certains personnages d’Andri¢ qui perdent le contact avec les autres, qui ne
participent pas a la vie et qui en souffrent. Mais, tandis qu'Andri¢ s'occupe surtout
de leurs infortunes, Montherlant incarne lidée de I'homme supérieur dans
quelques-uns de ses héros qui échappent aux normes, qui, voués tour a tour a
I'action et a la pensée, a la force et a la sensualité, résolvent leurs oppositions
intérieures en les faisant alterner et auxquels cette « alternance » accorde le droit
au bonheur?. Dans cette attitude se rencontrent l'art de vivre de Montaigne, que
Montherlant rappelle dans I'Avant-propos du Service inutile, la disponibilité de Gide,
qui se présente comme une forme de l'opposition a I'ascétisme, et I'égotisme de

23 Les Jeunes filles, in : Op. cit., p. 1311.

24 Don Ferant reproche a son fils « de ne pas respirer a la hauteur ou il respire » (La Reine morte, Gallimard, 1942, p. 26), et le

monde ordinaire provoque chez Don Alvaro, le héros du Maitre de Santiago, le dégoQt qui aboutit en fin de compte au néant.

25 (Il se cherchent des retraites, des maisons de campagne, a la mer ou a la montagne [...]. Voila qui est on ne peut plus

vulgaire, puisqu'on a le pouvoir de faire retraite en soi-méme a volonté. (Marc Auréle, IV, 1) ». Cité dans : H. de Montherlant, Va
jouer avec cette poussiére (carnets 1958-1964), p. 58.

26 Sa Ivom Andri¢em, p. 442.

27 Umetnik i njegovo delo, p. 29.

28 Les Jeunes filles, in : Op. cit., p. 949.

29 Tel est le héros du Songe, Alban. Il est « d'une autre race que le vulgaire », une sorte de « monstre formé de tous les instincts,

de tous les idéals du monde depuis vingt-cing siécles... qui se superposent sans jamais s'exclure », « homme moderne » pour qui
«les régles n'existent plus, le bien n'est plus le bien, le mal n‘est plus le mal ». Cité dans: Pierre de Boisdeffre, « Henry de
Montherlant ou le Chevalier du Néant », Métamorphose de la littérature. De Barrés & Malraux, Paris, Ed. Alsatia, 1953, pp. 268-2609.
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Stendhal auquel renvoient I'épigraphe d’'un chapitre des Jeunes filles®° et la référence
de Costals a son « mot magnifique » qui contient « toute une philosophie et toute
une morale »: «Je ne respecte rien au monde comme le bonheur.» Mais, ajoute
Montherlant, « ces hommes-la étaient des hommes supérieurs, et c'est précisément
parce qu'ils échappent au caractere moyen de I'homme, qu'ils pensent ainsi »,
tandis qu'a 'homme moyen, ce respect du bonheur est suspect3'. L'étre
exceptionnel est avant tout écrivain, artiste. Les Jeunes filles sont aussi le roman sur
la genése de l'ceuvre littéraire qui ne sera jamais terminée. Costals note les
événements qu'il a vécus et les transforme en matiére romanesque, ce qui le
rapproche d’Edouard des Faux-monnayeurs de Gide, mais aussi de plusieurs
personnages d’Andri¢ qui incarnent les problémes de I'écriture.

L'idée nietzschéenne de surhomme attire Ivo Andri¢, qui trouve des fragments sur
'homme supérieur chez les autres auteurs aussi, tel Diderot, et qui parle, dans
Signes au bord du chemin, du désir de se surmonter, «de se surpasser», de
« devenir multiple » et d'« acquérir la capacité de se mouvoir en tout sens »3. ||
accorde, lui aussi, cette position privilégiée de l'artiste, tel Goya que «sa nature
hargneuse et libre» a mis en conflit avec les autorités®. Mais, tandis que
Montherlant tend a joindre au culte de I'héroisme celui de 'hédonisme, en plaidant
pour une quéte donjuanesque du bonheur, pour Andri¢, l'artiste est « un hors-la-
loi », « un rebelle au vrai sens du mot », auquel sa position privilégiée par rapport a
'homme moyen ne donne pas le droit au bonheur34,

D'autre part, comme lartiste est une sorte de démiurge qui ne crée qu'aux
moments de solitude, dans la liberté et I'indépendance totales, tout devrait étre
soumis a son travail créateur. La création artistique l'affranchit des relations
conjugales et familiales qui I'entravent :

J'étais enclin a accepter la théorie de Montherlant selon laquelle le mariage est un souci de
plus pour celui qui s'est consacré a la littérature ou a un autre travail artistique ou
scientifique. L'écriture est un travail dur et pénible qui obséde tellement 'homme qu'il lui
reste peu de temps, de nerfs et de volonté pour toutes ces obligations qu'impose la vie a
deux,

dit Andri¢, en ajoutant que, lui-méme, il a fini par quitter «la maison de
Montherlant » pour se marier, ce qui est aussi en quelque sorte « montherlantien »
car cet auteur « permettait » le mariage a un age plus avancé®>. Ce disant, il fait

30 |4 phrase de Stendhal: « Chaque étre intelligent, jeté sur cette terre, va tous les matins a la chasse du bonheur » (Les Jeunes

filles, in : Op. cit., p. 1502).

31 Les Jeunes filles, in : Op. cit., p. 1003.

32 Signes au bord du chemin, p. 93.

33 o Andri¢, « Zapisi o Goji », Istorija i legenda, p. 134.

34 |'léphant du vizir, p. 183.
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allusion aux paroles de Costals qui rejette les raisons conventionnelles du mariage3®
et qui constate qu'un écrivain doit avoir « I'esprit libre » pour « pouvoir doser ce qu'il
recoit de la vie, ouvrir ou fermer a volonté le robinet vie et le robinet travail »%/,
aussi bien qu'a l'interview de Montherlant publiée dans Candide et inséré dans Les
Jeunes filles, ou celui-ci se distancie un peu par rapport a la réflexion de son héros en
disant que quelques-unes des raisons invoquées par lui contre le mariage des
artistes lui paraissent valables, mais que d’autres ne le sont pas: il semble « qu'en
principe le mariage ne doive pas convenir a l'artiste », mais il y a « de nombreux cas
ou des artistes s'en sont trouvés bien »38,

Le suicide de Montherlant qui, atteint de cécité et voyant ses facultés décliner, s'est
donné la mort a lI'age de soixante-seize ans, est aussi l'objet de la réflexion d'lvo
Andri¢, qui en parle a plusieurs reprises :

Mon ami Montherlant, grand écrivain francais, le seul qui ait eu l'occasion de voir
imprimer ses ceuvres de son vivant dans I'édition de la « Pléiade » qui ne publie que des
immortels, disait sans cesse qu'il allait se tuer. Dans ses entretiens, et dans ses ceuvres, il
pronait le suicide considéré comme la seule issue et le dernier refuge! J'avais des
appréhensions: « mon dieu, celui-ci va se couper la téte a lui-méme ! » Et, pensez-vous: on
a réecemment appris la terrible nouvelle - Montherlant s'était tué. Il semble toutefois que
le suicidaire était son maitre 13°

Son suicide se présente comme une forme du défi « a lui-méme, a son age et a la
fugacité de la vie »* et comme l'issue naturelle de son rapport au monde marqué
par le culte de I'énergie et par le mépris de la faiblesse. Andri¢ admire son attitude
stoique face au suicide, considéré comme l'expression supréme de la liberté et il
cite ses paroles lors d'une de leurs rencontres: « Le salut n'est pas dans le suicide,
on pourrait plutot appeler salut notre sentiment de nous nous avoir compris nous-
méme au moment ou il faut partir » 41,

L'exclusivisme et le rejet des convenances se transforment chez Montherlant en
mauvaise humeur, en manie querelleuse, en misanthropie*? qui se manifeste aussi

35 savom Andri¢em, p. 332.

36 Les Jeunes filles,in Op. cit., p. 965.

37 Se marier pour des fins sociales, familiales, pour rendre heureuse une petite, - non. Il s'agit seulement d'avoir quelgu'un
pour gu'on ne vous estampe pas quand on achéte la moquette. Se marier dans ces conditions-la! » (/bid., pp. 1234-1235).

38 Ibid., p. 1227.

39 Allusion a L’Assassin est mon maitre (Sa lvom Andricem, p. 210).

40 Méme « enterré », Montherlant « se moquera de la France et de tout le monde » (Sa lvom Andricem,250).

41 1bid., p. 211.

42 A Montherlant, qui était plein « de défi et de révolte » et qui se disputait avec tout le monde, mais auquel, d'autre part, ce
monde « donnait sa revanche », Andri¢ oppose Roger Martin du Gard, homme « tranquille » et « retiré », qui écrivait « en silence »
et qui « a réussi, dans ce monde tumultueux et agressif qu'était Paris, de rester presque anonyme pendant toute sa vie » (Sa flvom
Andricem, pp. 249-250). Il rappelle aussi que Montherlant a refusé d'effectuer les visites de courtoisie lors de son élection a
I'Académie francaise (/bid., p. 284).
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par son refus de la publicité*® et qu’Andri¢ ne manque pas de remarquer : « I
haissait les titres, mais il était, en secret, fier de son “de”. Pour lui, vivre c'était: se
disputer, provoquer et défier le monde »*. Andri¢ note deux fois son expression
« travaux forcés de la célébrité », en considérant, lui aussi, que la célébrité est un
fardeau car elle demande des manifestations publiques continues :

Voila, les uns aiment les interviews, les autres choisissent les mémaoires, les troisiemes ne
peuvent pas vivre sans biographes, il y en a qui, tels les stars de cinéma, arrangent leur
publicité et tout cela me semble étrange. Comme I'a dit Montherlant: jaimerais le mieux
rédiger les articles dont je suis le sujet en effacant les mots élogieux. Si je suis en quelque
sorte resté 'homme du XIX€ siécle, c'est justement dans le domaine de la publicité, ol jai
voulu, autant que je le pus, effacer les traces »*.

Et, dans son exemplaire des cahiers de Montherlant, il a marqué la phrase suivante:
« Celui qui est entouré de cameramen et de photographes est entouré de
diables »4¢.

Au probleme des rapports de I'écrivain a son public se joint le probleme de la
réception que Costals entame en parlant des impressions que ses ceuvres
produisent sur ses lectrices et que Montherlant traite dans l'interview publiée dans
Candide:

L'important, c'est que I'ceuvre existe*’. Pour le reste, il faut toujours en revenir au mot de
Baudelaire: « Le monde ne marche que par le malentendu. C'est par le malentendu que
tout le monde s'accorde. Car si par malheur on se comprenait, on pourrait jamais
s'accorder »%,

Il considere que le public vient voir ses pieces de théatre surtout parce qu’elles sont
bien jouées et que seule une minorité s'occupe des problemes qu'il y examine. Mais,
il semble que pour lui ce n'est méme pas important car sa création littéraire découle
moins du besoin de communication que du besoin d’expression. Il n'écrit ni pour
devenir connu, ni pour influencer les autres, ni pour gagner de l'argent. Il écrit parce
qu'il éprouve un besoin profond d'écrire, « parce que c'est cela [sa] fonction »*°, ce
qui n'est pas sans rappeler Andri¢ qui dit: « Je note quand je ne peux pas ne pas le
faire, quand les doits me démangent et quand jai besoin de me confier aux

43« Cafard au moment ol vos livres paraissent. Se mettre en avant, interview, discussions sur des points intellectuels dénués

de tout importance, tout cela tellement éloigné de la véritable vie. Cafard », écrit-il dans Carnets 1935-1938, p. 156. (Cité dans: P.
Sipriot, Montherlant par lui-méme, p. 18).

44 sq vom Andri¢em, p. 250.

45 Ibid., pp. 442-443.

46 Va jouer avec cette poussiére (carnets 1958-1964), p. 89.

47 C'est nous qui soulignons.

48 les Jeunes filles, in: Romans et oeuvres de fiction non thédtrales, p. 1230.

49 1 ¢ petite Infante de Castille, p. 172. Cité dans: P. Sipriot, Montherlant par lui-méme, p. 19.
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autres »°9, Andric se référe a cette remarque de Montherlant en parlant des sources
de la création artistique et en déplacant l'accent du rapport écrivain - public au
rapport écrivain - son ceuvre, pour présenter la création littéraire dans sa fonction
compensatrice :

Une fois on a posé une question semblable a Montherlant apres la publication des Jeunes
filles et du Démon du bien. En soumettant tout a I'ceuvre, il a répondu: « Limportant, c'est
que l'ceuvre existe »'. Cela pourrait étre la réponse a ce sujet. J'ai l'impression que je me
suis servi toute ma vie de la couleur et du signe de ma misére. Ce n‘est que dans la triste
misere, qu'on maudit par ses larmes et par ses repentirs, que puissent apparaitre des
germes du bonheur, pour ne pas dire du succés>?,

Une fois terminée, I'ceuvre littéraire a sa vie autonome qui ne dépend plus de son
auteur : elle « se sépare de la conscience de I'écrivain et prend pour lui une nouvelle
signification, tout a fait différente de celle qu'elle avait au cours de son travail »3.

A travers les jugements d'lvo Andri¢ sur Henri de Montherlant se découvrent
certaines qualités essentielles de ce moraliste francais qui trouvait la solution des
problémes existentiels dans le culte du moi et dans une sorte d’héroisme gratuit.
Andri¢ admire, d'une part, la cohérence entre sa pensée et sa vie et, d'autre part,
son style brillant et aéré. Ces jugements révelent aussi certaines ressemblances qui
lient ces deux écrivains et qui reposent sur les themes dont ils sont préoccupés tous
les deux, sur certaines qualités communes qui se manifestent dans leurs ceuvres :
tendances individualistes, intertextualité, références a la tradition des moralistes
francais, refus de croire en une nature humaine immuable, quéte de perfection
esthétique.

Sans prétendre a donner des lecons, tous les deux placent la question morale au
coeur de leurs préoccupations et inscrivent la dimension morale dans leurs ceuvres
littéraires, pour exprimer le destin de 'homme moderne qui a perdu la croyance en
Dieu et en une nature humaine et qui doit se créer une morale sans avoir recours a
une instance divine. Tous les deux établissent une éthique fondée sur une vision
désabusée de 'hnomme, aux jugements relatifs, peu sdrs, souvent victime de ses
passions et de ses illusions, mais aussi sur une croyance que |'écrivain, et l'artiste en
général, qui échappe souvent aux conventions et aux normes de son siéecle, a la
possibilité d'établir une sorte de communion avec ses lecteurs, éthique qui implique
la croyance qu'on peut partir vers autrui a partir d'une position solitaire, ce qui
correspond aux postulations des moralistes de I'époque moderne. A cette morale

20 54 vom Andricem, p. 165.
21 Cest nous qui soulignons.
2 1pid., p. 170.

>3 Istorija i legenda, p. 49.
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de qualité se joint ce que Gustave Flaubert appelle, dans sa correspondance, la
«morale de l'art »**, c'est-a-dire le refus de soumettre la littérature aux « bonnes
meeurs » et une esthétique fondée sur le travail de perfection stylistique par lequel
I'écriture s'éloigne de la vie quotidienne.

L'examen des jugements d’Andri¢ sur Montherlant révele aussi les différences qui
les séparent. L'individualisme d’Andri¢ est moins hautain que celui de Montherlant,
qui identifie l'artiste a 'homme supérieur nietzschéen pour lui accorder le droit au
bonheur et qui finit par se transformer en misanthropie. Si Andri¢ considere lui
aussi que le génie met l'artiste dans une position privilégiée par rapport a son
entourage, il ne pense pas que cette position lui accorde le droit au bonheur et il
montre a plusieurs reprises qu'elle est, au contraire, une source de souffrances.
D'autre part, tandis que Montherlant est non seulement romancier et essayiste,
mais aussi un auteur dramatique qui a trouvé dans le théatre le moyen convenable
pour exprimer sa morale austere et désabusée, Andri¢ parle de la «futilité » du
théatre et son Goya constate que le théatre est «le plus stérile de tous nos
efforts »°>, Tirées de leur contexte premier et unies par une attitude tout a fait
personnelle qui détermine la lecture d'Andri¢, les références a Montherlant
s'incorporent dans son propre systeme de penseée, ou elles obtiennent de nouvelles
connotations.
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