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La double vie d’un poète amoureux : à propos de 
Nedjma

Benamar Médiène (Université d’Aix-en-Provence)

(Pour de plus amples éléments biographiques de Kateb Yacine, je renvoie le lecteur à
mon ouvrage : Kateb Yacine, le cœur entre les dents, publié chez Robert Laffont, Paris,
2006.)

William Faulkner,  un des « auteurs océans » qu’admirait  Kateb, avait  donné cette
magistrale réponse à un critique littéraire qui l’interrogeait sur sa vie : ‘’Un livre, c’est
la  vie  secrète  de  l’auteur,  le  jumeau  sombre  de  l’homme.  Vous  ne  pouvez  les
réconcilier.’’  

 ‘’J’ai déchiffré l’héritage des ancêtres et l’ai converti dans le refus des soumissions,
dit  Kateb Yacine,  et  ce  refus est  devenu passion,  passion de la  politique et  des
libertés. Mes démons intérieurs ne sont pas une malédiction, mais des verbes ! Et
ces verbes sont une puissance de frappe pacifique !’’ 

Avec le roman Nedjma, Kateb invente un langage littéraire articulé à un système
mythologique qu’il  construit à partir de son histoire individuelle, puis familiale et
ensuite en extension à l’Algérie et à l’universalité. La vie et l’œuvre de Kateb Yacine
vérifient d’une certaine manière cette sentence d’Aristote : ‘’La poésie est plus vraie
que l’histoire.’’ 

Du sujet biographique.

Témoin ou narrateur ? Que devient le témoin quand le narrateur oublie qu’il n’est
que comparse fictif inventant ses boussoles et franchit des limites ? Le témoin est-il
le maître des cartes, des mises et de la relance, alors que le narrateur ne serait
qu’un tricheur et qu’il peut disparaître d’un tyrannique trait de plume ? Le témoin
brandit ses certitudes au nom de sa proximité avec le corps du sujet et l’infaillibilité
de sa mémoire et donc ne craint pas le parjure. Le narrateur se couvre quant à lui
du manteau de la fiction, donc de l’innocence. Une biographie de Kateb Yacine ? À
l’impossible nul  n’est tenu, mais chacun peut être tenté par ce jeu dangereux. Un
jeu de pistes et de dupes. Du côté du biographe et de sa vanité à vouloir passer sur
le  territoire du révolu  et  de la  mort,  à  pratiquer  une espèce de rite  funéraire  à
rebours, un rite d’exhumation pour une résurrection littérale ; du côté du lecteur,
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étonné d’être  l’immédiat  contemporain,  l’intime interlocuteur  silencieux  du  sujet
réincarné dans le présent. 

Kateb  Yacine  figure  d’une  biographie ;  l’écrivain,  par  retournement  de  situation,
devenant sujet d’écriture. Lui cette figure de démiurge déconcertant, irrévérencieux
et perturbateur, qui dans ses illuminations de prophète ivre, avale de la poudre à
canon,  une rasade de vodka et  allume une cigarette.  Lui  qui  reçut post-mortem
l’anathème urbi et orbi d’un muphti aussi zélé que délateur. Alors, le provocateur
d’hier,  aujourd’hui  provoqué ou  simplement  évoqué  ?  Peu  importe  puisque  les
verbes provoquer et évoquer sont tous les deux liés au substantif ‘’vocare’’,  voix,
donc à l’appel, à la parole du dehors. 

Comment déplier le temps, débusquer et saisir ce qu’il retient en chacune de ses
pliures ? Jouer avec le miroir, faire tourner les tables ? Je choisis de parler à partir
d’un isthme. Entre deux mers et deux continents : celui de l’étrange et celui que je
foule  de  mes  pas.  Eloignement  et  proximité.  Frontière  et  franchissement.  La
mémoire s’éboule. Les mots se dérobent. Volatils, ils narguent. Parler de… ou parler
à… ne relève pas seulement de procédures, quelles que soient leurs prétentions :
celles  de  l’historien certifié  ou celles  du témoin,  libre  narrateur.  La  question du
rapport au temps et à la distance, pointe. Incontournable. L’isthme est un territoire
imaginaire ou une nappe phréatique. Seule, la représentation y a droit de cité. Elle
permet de concilier l’absence et la présence. 

Le narrateur raconte à la place du témoin que je suis. Un  second narrateur, Kateb
Yacine, porte une part du récit.

Parler  de  Kateb,  c’est  d’abord  prendre  acte  d’une  limite  infranchissable,  d’une
temporalité irrémédiablement révolue. Parler, c’est dire et dire, c’est montrer ce qui
n’est pas ou plus là.  Donc, à abolir le temps en le réincarnant. L’écriture comble les
creux, la parole répare, la syntaxe fera le reste.

Je n’ai  pas opté pour une biographie normative,  m’attachant plutôt à  figurer un
poète  tourmenté  et  révolté,  un  sans  domicile  fixe  écrivant  et  lisant  jusqu’à
épuisement, jusqu’à la dernière clarté du jour ou de l’esprit. Sur la table de chevet
de  la  chambre  d’hôpital  où  il  est  mort,  étaient  posés  cinq  livres :  ‘’Poèmes’’,
d’Hölderlin,  ‘’Cours  Hölderlin’’,  de  Jacques  Touboul,  ‘’Aracoeli’’,   D’Elsa  Morante,
‘’Villes’’,  de  Faulkner  et  le  ‘Concile  d’Amour’’,  d’Oscar  Panizza.   C’est  ce  dernier
ouvrage que je ne connaissais pas et qu’après lecture, m’a stupéfait. Ce livre est un
‘’fleuve  de  feu’’  écrit  André  Breton  dans  la  préface  de  l’édition  française ;  une
tragédie  céleste  dans  laquelle  Dieu  et  ses  Envoyés  sont  réduits  et  réduits  à  la
condition  humaine,  vieillis,  déchus,  pris  dans  les  rets  de  la  vénalité,  de  la
concupiscence et de la vanité. Pourquoi ce brûlot blasphématoire entre les mains
d’un homme épuisé par la chimiothérapie ? Kateb s’était-il reconnu en cet homme
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de la sédition absolue, cet insurgé qu’était Panizza affrontant, en solitaire, l’autorité
de  l’empereur  Guillaume II  et  celle  de  Dieu ?  L’homme qui  exerce  sa  liberté  de
penser, de créer, de transgresser, fusse au prix de la prison, de la folie et qui passe
les  seize  dernières  années  de sa  vie  en réclusion dans  un asile.  Kateb admirait
Hölderlin, Nerval, Van Gogh… qui sont allés aux extrêmes et qui ont chuté dans la
folie, ce désastre obscur, ou le suicide. Le 29 octobre 1989, le grand muphti d’Alger
lança l’anathème contre le poète, mort le jour précédent à Grenoble. Acte insensé
voulant interdire l’enterrement du défunt en son pays et en toute terre d’Islam. 

Par tableaux impressionnistes successifs ou décalés et par empathie déclarée, j’ai
essayé, ses livres à portée de regard, de rendre des moments et des atmosphères
de la vie de Kateb Yacine. Je me suis souvent posé cette question, si banale : Yacine
parlerait-il comme un livre et à livre ouvert ? Sans hésiter, je répondais oui ! Comme
les siens ! Témoin, confident ou interlocuteur, il m’était parfois possible de terminer
une de ses phrases,  de compléter  une de ses idées en mettant  le  doigt  sur  un
passage d’un de ses textes, en lisant une strophe d’un poème. Une part importante
de la vie de Kateb est dissimulée et disséminée dans son œuvre.  

Yasmine, la mère de Kateb et Nedjma alias Zouleikha Kateb, la cousine et l’amante,
les deux femmes de sa vie sont omniprésentes dans son œuvre.  Sa mère qui  a
passé  les  trente  cinq  dernières  années  de  sa  vie  dans  les  asiles  psychiatriques
d’Algérie, fut le Pygmalion du jeune poète et le point de douleur inscrit dans l’esprit
de  l’écrivain.  Elle  meurt  le  7  octobre  1980,  à  l’âge  de  74  ans.  Il  n’assiste  pas  à
l’enterrement, reste auprès  du peintre Issiakhem et calligraphie un poème sur une
toile peinte par son ami. Il a tout simplement dit : ‘’J’ai le cœur lourd. A la mort de la
mère, même un cœur d’acier se détraque.’’ 

J’ai  parlé  d’anathème  lancé  par  le  grand  muphti  d’Alger  le  29  octobre  1989,  le
lendemain de la mort du poète. Dans son homélie vindicative, l’homme au chapelet
annonce l’interdit d’enterrer le poète en Algérie et en toute terre d’Islam. Mémoire
de la haine ancrée dans la tête de ces ‘’frères monuments en gandoura et bonnet de
prière’’ et cette haine leur reviendra à la face catapultée par l’immense foule qui ira
enterrer son poète au grand cimetière d’Alger. 

Kateb  a  écrit  de  nombreux  textes  parodiques  dans  lesquels  les  bigots  sont
bastonnés à grands coups de métaphores. ‘’Le Prophète aux œufs durs’’, ‘’Nuage de
Fumée’’,  ‘’La  Gandourie  en  uniforme’’,  ‘’Les  chiens  du  douar’’…révèlent  la  verve
katèbienne et son humour corrosif. En clôture du texte ‘’Les chiens du douar’’, ce
dialogue entre deux  cabots. Un dialogue incisif, enragé !

Et ces chiens-là étaient des frères ?

Des Frères Musulmans.
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Peut-être des chiens kabyles ?

Des bâtards, pour le moins.

Ou des chiens policiers ?

Des cabots honorables avec leur carte du parti…et même du syndicat.

Des provocateurs ?

De pauvres chiens errants, sans Dieu ni maître.

Malédiction !

C’est comme je te le dis.

Ils s’éloignaient de toi ?

Oui, par peur d’être pris pour des hérétiques, ils ne ratent pas une prière, comme
tous les incroyants.

Awah ? (Ah bon !)

Wah ! (Oui)

Au nom d’Allah, le grand Absent de ce Maghreb déviationniste !

                                                                                                          ***

Kateb  Yacine  meurt  le  28  octobre  1989  à  Grenoble.  Son  cousin,  le  dramaturge
Mustapha Kateb, meurt le 29 à Marseille. Il est le frère de Zouliekha, l’amante de
l’adolescent Yacine et la Nedjma de son œuvre. Les deux dépouilles se retrouvent  à
l’aéroport  de  Marseille  pour  être  rapatriées  sur  l’Algérie.  Zouleikha-Nedjma  est
présente.  Retour  à  l’origine des choses.  Abolition du temps.  Le  livre  s’ouvre,  les
personnages reviennent d’outre fiction. Réalité et roman s’entremêlent.

Kateb Yacine, le poète visionnaire, anticipe sa mort, il  confie au  Vautour les mots
pour dire ce qui adviendra de lui après le dernier souffle, après l’ultime pensée.

Je veillerai pour vous ravir au serpent du tombeau

A la glaciale science de la morgue

Et j’espère bientôt m’abattre sur la sauvage

Enfin débarrassé de ces ailes qui m’épuisent !

Alors je n’aurai plus à me relever ayant cueilli son

Dernier souffle 

Tel fut et tel demeure l’unique dénouement que je

Désire :
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Rite miraculeux, nuptial et funèbre où c’est le disparu

Qui ranime.

Puis faisant chœur avec l’oiseau des présages, entonne le chant dernier. Nedjma
s’approche de son amant. Elle l’écoute annoncer leur ultime rencontre.

Verrai-je donc pires beautés sur le chemin du retour ?

Verrai-je de l’incertaine se préciser ses exigences ?

Mais à quoi bon revivre pour mourir ?

Au seuil d’un paradis obscur, le vieux malheur nous guette.

Combien de ceux qui s’aventurent

A revoir la Promise

Sont poignardés ! 

Mais ce poignard, c’est la clé des retrouvailles ! 

Au commencement : Roman d’une vie, par en dessous l’histoire d’un pays se révèle.

« Je suis né quand j’avais seize ans, le 8 mai 1945. Puis, je fus tué fictivement, les
yeux ouverts, auprès de vrais cadavres et loin de ma mère qui s’est enfuie pour se
cacher, sans retour, dans une cellule d’hôpital  psychiatrique. Elle vivait dans une
parenthèse qui,  jamais plus,  ne s’ouvrira.  Ma mère,  lumière voilée,  perdue dans
l’infini de son silence.

« A ma sortie de prison à la fin du mois de septembre 1945, j’étais dépressif. Mon
corps traînait au ras du sol, ma tête brûlait au soleil. Ma mère ne sachant pas, après
mon arrestation si j’étais mort ou vivant, a sombré dans la folie. Mon grand-père
était mort. Mon père s’affaissait et de toute l’énergie qui lui restait me poussait vers
le lycée. Il ambitionnait pour moi une carrière d’ingénieur, de médecin ou d’avocat,
et m’inscrivit d’autorité au lycée de Bône, avec pour correspondante, ma cousine
Zouleikha, mariée dans cette ville et élue au Conseil municipal. Involontairement,
mon père me poussait à la conflagration.

« Dans ma famille, les relations matrimoniales étaient aussi des relations de sang.
Des  alliances  de  destinée,  disait-on.  Du  fondateur  du  clan,  n’est  resté  que  des
despotes liquidateurs de notre armée natale, patriarches noceurs ayant perdu leurs
richesses et la raison pour des libertines et des mares d’alcool. Ils ne nous auront
laissé que le subtil héritage de leurs dettes. 

« Je suis le fils unique, issu du treizième héritier de Keblout par mon père, et du
quatorzième par ma mère. 
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« Dans  les  année  1850,  six  de  mes  aïeux  subirent,  de  la  part  du  corps
expéditionnaire  français  allié  à  un  clan  rival  des  Keblouti,  un  cruel  et  infamant
châtiment.  Ils  furent  accusés  d’un  meurtre  fanatique  commis  sur  un  couple  de
Français dans la mosquée des Keblout où les deux corps ensanglantés, gisaient. Le
complot  fut  efficace.  Les  gens  du  Nadhor  subirent  une  terrible  et  immédiate
répression. Des juges militaires désignèrent, parmi les principaux chefs de la tribu
des Keblouti, six accusés. Six mâles, six fils de Keblout, six coupables qui eurent la
tête tranchée au jour du jugement, l’un après l’autre, dans la cour d’une caserne de
Guelma. L’enquête n’était pas terminée. Le bourreau loua le courage des suppliciés
et l’histoire dit qu’il aurait donné sa fille en mariage à un garçon de l’un des hommes
dont il a tranché la tête. Une semaine après, une dépêche arrivée d’Alger, graciait
des cadavres. Le simulacre de justice dissimulait le crime politique et son mobile :
abattre Keblout, démanteler sa tribu, spolier ses terres, corrompre son nom et jeter
ses hommes dans la déshérence. La mosquée profanée, démolie à coups de canon,
tomba en ruines. Elle ne sera jamais reconstruite. Seul un étendard vert, taillé dans
les loques des veuves, se dressait sur le mausolée de l’Ancêtre. Les descendants des
suppliciés abandonnèrent leurs terres  en échange de quelques prébendes et de
nouveaux  patronymes.  Le  nom  de  Keblout,  comme  l’étendard,  est  tombé  en
lambeaux sur la stèle grise inclinée. 

« Il sera recousu et brandi par  Lakhdar, comme je l’ai écrit dans  Nedjma. C’est ma
manière,  à  moi,  d’écrire  l’histoire,  en  creusant  la  terre  pour  redresser  la  pierre
tombale que les vents et la poussière inclinent. La Femme Sauvage rassemblera les
cendres des pères assassinés:

J’ai retrouvé la tête 

Du vieux dragon polycéphale

Et je puis à présent soulever sa poussière

Sur le sang frais fumant

De ses six autres têtes.

Mes parents, dernier mariage consanguin, mettront fin au lent naufrage. Et j’ai beau
me débattre, je reste inondé par la racine. Dans ce royaume hypothétique et de
folie atavique, Zouleikha ma cousine qui ne cachait pas son autre prénom judéo-
chrétien, Odette, m’a ouvert d’autres pistes généalogiques souterraines. Zouleikha
est la fille de Abdelaziz, oncle de mon père. Cet homme lettré et de bonne volonté,
auteur d’un ‘’Salammbô’’  très éloigné de celui de Flaubert, avait épousé Marcelle,
juive convertie à l’Islam sous le prénom de Baya. 
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Baya, m’a-t-on dit, fut la nourrice de mon père. Et Fatma, la grand-mère de mon
père, était la fille de Hanifa, elle-même fille de Verdura, un Italien de Gênes ou de
Venise, qui cherchait fortune et gloire dans les légions françaises à la conquête des
Aurès.  L’Italien  aurait  succombé,  poing,  sabre  et  cœur  liés,  au  charme  de  ma
lointaine bisaïeule, désobéissante à la tyrannie patriarcale et à l’interdit du mariage
avec le roumi, l’étrange étranger mécréant. 

Zouleikha, ma cousine, sera pour moi Nedjma.

‘’Je ne suis pas né le 6 août 1929, à Condé-Smendou, comme le prétend l’état civil.
En vérité, je suis né  quelques semaines avant cette date et à Constantine  au 7,
impasse Des Huiliers, pas loin de la place du Polygone. Je suis né dans la chambre
verte de la haute villa beylicale à étages et à balcons, aux ferronneries ouvragées.
Sept musiciennes vinrent jouer, chanter et déclamer autour de mon berceau. Ma
mère,  grosse de moi,  y  était  venue de Sedrata,  se confier à la tendresse et  aux
mains  accoucheuses  de  ma  grand-tante  Khadoudja.  La  maison  lui  appartenait.
Maîtresse femme, elle savait, aussi bien faire sonner la rime, tenir le fusil comme un
bandit d’honneur, qu’injurier du balcon les soldats de la caserne, en contrebas, qui
frappaient les prisonniers et rasaient leur crâne. Du sang de la Kahina coulait dans
ses  veines.  A  ma naissance,  ma  mère  était  répudiée,  mon père  absent.  Encore
vagissant, mon grand-père m’a emmené « renaître » à Condé-Smendou où il officiait
en qualité de magistrat de droit musulman. Il m’a baptisé du prénom de Yacine qu’il
a  choisi  et   inscrit  de  sa  main  sur  les  registres  d’état  civil  de  son fief  judiciaire.
Enfant,  j’ai  pérégriné  sur  les  arêtes  du  polygone :  Constantine,  Condé-Smendou,
Sedrata, Sétif, Lafayette, Bône… et la figure géométrique est devenue galaxie.

« Ma date de naissance exacte reste  un secret  emporté dans la  tombe de mon
aïeul ! Celle que l’autorité a reconnue est le 6 août 1929. Par les deux lieux et les
deux dates  de naissance, fictifs et réels, je porte en moi le signe de l’ubiquité… et du
nomadisme ! 

« Ma mère, épouse de secondes noces, fut plusieurs fois répudiée et autant de fois
ramenée à la maison. Symétriquement, mon oncle maternel Mohamed-Nasser qui
avait  épousé Leila,  la  sœur de mon père,  faisait  subir  à sa femme, ma tante,  le
même aller-retour, aux mêmes périodes. Navettes humaines, circulant au gré des
trocs  de  chair  et  de  sang entre  les  familles,  que n’empêchaient  ni  le  cousinage
direct, ni les humiliations des répudiées, ni les pleurs des enfants

Enfant de substitution ou enfant porteur de ses fraternités d’avant et d’après sa
propre naissance ? 

« Entre querelles et réconciliations de mes parents,  mon frère aîné Belghit est mort
de nostalgie, à deux ans. Lorsque Belghit agonisait, mon père qui l’avait vu rire aux
hirondelles, les fit peindre au plafond. Plus tard, quand ma mère délira, elle parla

La double vie d’un poète amoureux : à propos de Nedjma

Fabula / Les Colloques, « Kateb Yacine, Nedjma », 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



aux oiseaux et leur attribua un pouvoir magique. Quand Belghit mourut, j’étais dans
le ventre de ma mère à qui il ne restait que l’éloquence du chagrin. Mon frère aîné
qui n’a pas grandi a peut-être grandi en moi. Slimane, mon puîné, est parti à six
mois.  Bercé  par  les  chants  de  ma  mère, je  grandissais  entre  deux  tombes
fraternelles. Ma mère, pour me protéger, dressait des citadelles de défense contre
 tous les maléfices du monde obscur. Fumigations d’encens et plongées dans les
eaux  soufrées  du  Bain  des Maudits,  près  de  Guelma ;  visites  et  offrandes
propitiatoires au vautour noir et blanc, à Sidi M’cid, sur les hauteurs de Constantine.
Mais c’était sous les pans de son burnous, que je recevais de mon grand-père une
énergie vitale, rêche, tendre. Ma sœur Ounissa est née le 2 novembre 1936, suivie
de Fadéla, le 31 janvier 1940. Deux jumeaux, prématurés, n’ont pas survécu. 

Ma mère s’épuisait en de vaines naissances.

Nedjma : « Je suis né à nouveau avec  Nedjma et j’ai acheté un couteau. Je me suis
armé de secrète  poésie.  J’ai  de  l’avenir,  comme tout  laboureur  assommé par  la
grêle. De ses lèvres, Nedjma lisait sur les miennes chaque syllabe et s’impatientait
aux  césures.  C’est  elle  qui  préfaça   Soliloques dédicacé  à  André  Walter,  mon
protecteur  et  mon  mentor  en  littérature,  et  signa  de  son  nom  et  de  ses  deux
prénoms Odette-Zouleikha Kateb, un article élogieux dans  Le Réveil  bônois.  Elle y
parla de la « Chambre noire », située à l’étage de sa maison familiale et conjugale où
je récitais, les yeux fermés, Nuits de Musset et les Fleurs du mal de Baudelaire qu’elle
lisait à mes côtés. Elle trouvait mon âme sombre et inquiète, tourmentée comme
celles de mes poètes élus. Pour lui plaire, j’ai volé des jardins entiers, je les ai portés
dans ma chambre, et puis je suis sorti. Et, comme ma cousine était au secret de ma
vie  et  de  mes  créations,  elle  annonça  la  parution  prochaine  de  mon  œuvre
initialement titrée Pour Nedjma. La préposition dédicatoire superflue, s’effacera. Ce
Pour pouvait indiquer un choix parmi d’autres possibles, alors qu’elle était unique.
Soliloques portait deux noms de Kateb sur la couverture imprimée  qui sera vue et
lue par tout public… Une courte préface de trente lignes. Véritable pacte familial, un
dessein  dont  notre  lointain  ancêtre,  Keblout  du  Nadhor,  est  le  sommet  de  la
pyramide.  Nos  noms,  accolés  sur  la  couverture  du  livret,  annonçaient  une
publication de bans sur  le  blanc du papier.  Jeu enfantin et  innocent  de cousine
cousin se promettant mariage ? Simulacre ? Pas tant que ça ! Nedjma est toujours à
mes côtés.

« Je  change  de  souffrance  quand  celle  qui  m’accable  devient  insupportable.  Je
retourne à  Nedjma pour  la  boire  avec  son dieu amer;  je  retourne à  l’archaïque
commencement des choses et des mots, pour réparer les déchirures, les violences
et les divisions du temps.
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« Je  l’aime d’un amour,  sans prémices et  sans fin.  Je  l’aime,  même si  je  n’ai  pas
accompli  mon  amour  dans  les  frénésies  adolescentes.  Je  suis  heureux  de  mon
malheur,  parce que je  l’écris  dans le  chaos des mots.  Il  me faut,  à  chaque fois,
repousser  les  assauts  du temps,  le  décliner  à  tous  les   présents  ou le  détruire.
Nedjma la libertaire me murmurait entre ses dents de nacre, avec une pointe de
cynisme vengeur : ‘’Ils m’ont isolée pour mieux me vaincre, isolée en me mariant…
Puisqu’ils m’aiment, je les garde dans ma prison… A la longue, c’est la prisonnière
qui décide.’’ 

« J’écris les yeux fermés et dans la souffrance, comme on vient au monde, comme
on meurt. Mon adolescence est restée à Nedjma, mon enfance à ma mère. Avant
d’être  ligotée  dans  sa  camisole  de  silence,  ma  mère  était  ma  muse  et  ma
musicienne, ma première source de poésie, puis ma partenaire de théâtre. L’école
française nous a séparés. Elle a voulu voyager avec moi dans ce nouveau territoire
des mots. 

D’une voix candide, non sans tristesse, ma mère me disait : Puisque je ne dois plus te
distraire de ton autre monde, apprends-moi donc la langue française…  Formidable !
Non ? Ce drame filial, ni Barthes ni Sartre ne l’ont vécu.  Ainsi se referma le piège
des Temps Modernes sur mes frêles racines, et j’enrage à présent, de ma stupide
fierté, le jour où, un journal à la main, ma mère s’installa devant ma table de travail,
lointaine comme jamais, pâle et silencieuse, comme si la petite main du cruel écolier
lui faisait un devoir, puisqu’il était son fils, de s’imposer pour le suivre au bout de
son effort et de sa solitude- dans la gueule du loup. Jamais, je n’ai cessé de ressentir
au fond de moi, cette seconde rupture du lien ombilical, cet exil intérieur qui ne
rapprochait plus l’écolier de sa mère que pour les arracher, chaque fois un peu plus,
au  murmure  du  sang,  aux  frémissements  réprobateurs  d’une  langue  bannie,
secrètement, d’un même accord, aussitôt brisé que conclu… Ainsi,  avais-je perdu
tout à la fois ma mère et son langage, les seuls trésors inaliénables et pourtant
aliénés.   

Plus  tard,  dans  les  moments  de  néant,  coupé  de  mes  ancêtres  et  de  mes
contemporains, la tête blanche au dedans, j’ai voulu mourir. C’est toujours en des
résurgences fiévreuses, que je reprends souffle, retrouvant par miracle, en des lieux
mythiques ou réels, la beauté des paysages que j’ai habités ou visités. Combien de
fois  n’ai-je  pas  entendu ce  reproche ou cette  envie :  tu  es  toujours  en  train  de
partir…  et  invariablement,  je  répondais :  parce  que  je  suis  toujours  en  train  de
revenir.  J’aime Alger et Tbilissi, Milan et Hambourg, Khartoum et Hanoi… Moscou et
Tamaggra près de Khenchela, au cœur des Aurès, lieux où siège le Comité central de
mes ancêtres.»

Langue ou langues : Barthes, Sartre et Kateb.
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Barthes :  ‘’Parler c’est  assujettir.  Le pouvoir est le parasite d’un organisme trans-
social lié à l’histoire tout entière de l’homme. Cet objet en quoi s’inscrit le pouvoir,
de  toute  éternité   humaine,  c’est  la  langue  (…)  Nous,  qui  ne  sommes  ni  des
chevaliers de la foi ni des surhommes, il nous reste, si je puis dire, qu’à tricher avec
la langue, qu’à tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre
magnifique, qui permet d’entendre la langue hors pouvoir, dans la splendeur d’une
révolution permanente du langage, je l’appelle pour ma part : littérature.’’

Quant à toi, tu as écrit en 1958, à peu près ce que Barthes exprimera, dix neuf ans
plus tard : « Il faut que la poésie rivalise dans toute la mesure de ses forces avec les
contraintes des autres verbes, des pouvoirs d’expression qui pèsent sur l’homme et
qui viennent des pouvoirs religieux, des terribles persécutions qui remontent à la
nuit  des  temps.  La  poésie  a  un  pouvoir  libérateur,  un  pouvoir  de  combat  très
important. »

Sartre dans Les Mots,  écrit ceci : ‘’ Les forts en version n’existent pas. Cela tient à la
nature du Verbe : on parle dans sa propre langue, on écrit en langue étrangère. J’en
conclu  que  nous  sommes  tous  pareils  dans  notre  métier :  tous bagnards,  tous
tatoués.’’ Alors penchant sartrien pour  les paradoxes provocateurs ou réelle dualité
entre l’oralité et l’écriture ? Si cette séparation linguistique a lieu, la question de la
nationalité d’une langue pour un écrivain, la sienne en particulier, n’a plus aucun
sens.  Le  tricheur  de la  langue de  Barthes  n’est-il  pas  le  bagnard ou le  tatoué de
Sartre ?

Kateb :  ‘’Le défi a été pour moi,  de faire de cette langue le moyen d’exprimer le
monde méconnu, caché ou nié de l’Algérie et  mon propre monde, d’affronter la
tyrannie coloniale et, par en dessous, celle de la langue, en inventant, en innovant,
en la violentant,  en la subvertissant pour qu’elle dise ce que ne disaient pas les
dominateurs, ou le contraire de ce qu’ils disaient. J’ai longuement développé cette
idée devant Pierre Desgraupes qui m’interrogeait, en 1956, à la télévision sur mon
roman Nedjma qui venait de sortir. Etrange comme les gens, même des plus avertis,
peuvent être dubitatifs sinon méfiants devant une œuvre qui les surprend. Maurice
Nadeau, lui, n’a pas été dubitatif et encore moins paternaliste. Il a parlé de poésie
profonde, lucide et sans entraves.  En fait, ce qui surprenait Desgraupes, c’est que
l’auteur soit, moi, un Algérien. Il ne m’a pas posé de questions sur le contenu et la
forme du récit, mais sur les raisons qui m’ont poussé à écrire en français dans cette
qualité littéraire et dans cette maîtrise de la langue. J’essayais de lui expliquer que
mon roman exprimait, par la poésie, la tragédie d’un peuple et la mienne. Chose
que ni Camus, ni Jules Roy, ni Emmanuel Roblès qui se disaient Algériens… n’ont
faite de cette manière. Or,  en Algérie,  les gueules des canons tonnaient de tous
leurs feux. Des femmes et des hommes étaient torturés, froidement liquidés. 
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L’indépendance n’a pas mis un terme au conflit  linguistique ;  elle l’a déplacé. Un
autre « fascisme » de la langue, pour continuer l’idée de Barthes,  empêchera les
Algériens de se dire,  dans leurs langues maternelles,  et  les obligera à parler  un
arabe importé,  abstrait,  désincarné… Un « fascisme »  redoublé :  celui  inhérent  à
toute langue et celui de la politique dite d’arabisation, appareillée et imposée par
des dirigeants ne connaissant de l’arabe que quelques stéréotypes et deux ou trois
versets  coraniques.  En  couplant  mécaniquement  la  langue  à  la  religion,  on  la
sacralisait. Encore une autre forme de pacification… Ubuesque !

Pourquoi les écrivains algériens sont-ils hantés par cette question de la langue ? Je
réponds : parce qu’ils en sont dessaisis ! Les ‘’Caudillos’’ de l’arabisation en Algérie
devraient lire Sartre, en traduction bien sûr ! Eux qui appellent tout Algérien à parler
comme un livre d’arabe déjà écrit,  en pensant au Livre sacré,  bien entendu !  Le
modèle est là, disent-ils, il est dans le Verbe révélé et se révélant dans une langue,
l’arabe, donc un  Verbe de nature divine, donc incorruptible. Tout est donné dans
cette langue du récit  choisie par Dieu. Donc comme Dieu et Son message, cette
langue est unique dans la parole et dans l’écrit. La frontière entre les deux modes
d’expression  est  abolie.  Considérée  comme  telle,  elle  aura  ses  procureurs,  ses
gardiens  et  ses  bourreaux.  Le  poète  qui  triche  la  langue ou  la  transgresse  est
passible du châtiment par l’anathème et l’exil  et peut-être par le fer ou le feu. Je sais
d’expérience  que  l’écrivain  engage  une  incroyable  bataille  sur  une  toute  petite
surface  face  à  des  trombes  de  mots  qui  le  surprennent,  le  harcèlent  ou  lui
échappent. Non seulement le terrain de la langue d’écriture n’est pas connu, mais il
est aussi miné de part en part.  Malek Haddad n’a pas compris ou n’a pas voulu
comprendre qu’écrire en français n’est pas une damnation personnelle. Ecrire. Tout
simplement écrire toujours et encore.

Le vrai poète, même engagé dans un courant politique progressiste, doit manifester
ses désaccords. Sinon, il étouffe ! Il mouline des rimes de garçon boucher ou lubrifie
des idées rouillées !   Le vrai  poète fait  sa révolution à l’intérieur de la révolution
politique ; il est, au sein de la perturbation, l’éternel perturbateur. Le poète, c’est la
révolution à l’état nu, le mouvement même de la vie dans une incessante explosion.

On m’a qualifié de stalinien. Ce que je viens de dire suffit à clarifier les choses. Tu
en  connais,  toi  des  Staliniens  qui  s’avoueraient  être  des  perturbateurs  dans  la
perturbation ?  A  une  question  qui  m’a  été  posée  en  novembre  1963  par  un
journaliste de la revue Dialogues, j’ai déclaré ceci : Il est clair que le marxisme, sur le
plan esthétique est lamentablement faible.... Il se trouve que je suis un artiste, je ne
vais pas pousser le masochisme jusqu’à me détruire, même sous prétexte d’être
avec les autres. Le poète est à sa façon  une torpille humaine, mais il ignore souvent
qu’il est un pot de terre parmi les pots de fer. Il se jette dans la guerre. Il reçoit tous
les coups et il vole en éclats. Il retourne à  la terre sous forme de débris. Mais ces

La double vie d’un poète amoureux : à propos de Nedjma

Fabula / Les Colloques, « Kateb Yacine, Nedjma », 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



débris humains qui semblent inutiles, ces poètes ignorés ou réduits au silence, sont
autant de remords vivants pour tous les pots de fer qui seront toujours pots et
finiront à la ferraille.  

Je me sens si proche d’un Sergueï Essenine qui, comme Rimbaud, connut l’errance à
dix sept ans, la gloire à vingt, braillait ses vers aux prostituées et se cuitait avec les
truands dans les bouges de Saint-Pétersbourg. Donc je suis de côté d’Essenine et
de Baudelaire je  retiens  cette  vérité  qu’il  proclamait  et  en  fais  mon  slogan:’’Les
révolutions  ne  peuvent  être  menées  que  par  des  voluptueux’’  et  il  invitait  les
humains à aller encore plus loin : ‘’C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau
qui nous fait considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une
correspondance du ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au-delà, et que révèle la
vie, est la preuve la plus évidente de notre immortalité. C’est à la fois par la poésie
et à travers la poésie, par et à travers la musique que l’âme entrevoit les splendeurs
situées derrière les tombeaux.’’

Je n’aime pas les ‘’frères monuments’’, tous ces pèse-couilles qu’ils soient coiffés du
bonnet  de police  ou du bonnet  de prière ;  qu’ils  soient  caporaux-chefs  du parti
unique, ou têtes carrés de la pensée unique, qu’ils soient révolutionnaires giratoires
ou ces barbus hirsutes qui vendent le pétrole et gardent la foi

Paris : histoire répétée.

A soixante seize ans de distance, Arthur Rimbaud et moi, avons envahi envahi Paris. 

  En mars 1947, je débarquais sur les quais de la gare de Lyon, j’avais dix sept ans et
15.000  francs  en  poche,  obtenus  d’une  libéralité  du  gouverneur  général
Chataigneau, sous la recommandation de Monsieur André Walter, juge de paix à
Sétif et ami de mon père.  

Dès mon arrivée à Paris,  je suis allé voir Louis Aragon au siège de la revue ‘’Les
Lettres  françaises’’  où  il  m’attendait  en  compagnie  de  Paul  Eluard.  Ces  deux
hommes étaient pour moi ce que l’Annapurna est pour un alpiniste. En quelques
semaines,  j’ai  marché  sur  les  crêtes  les  plus  hautes  du  Paris  des  écrivains  en
rencontrant  outre  les  deux  premiers  cités,  André  Chamson,  Jean  Cayrol,  Jean
Marcenac,  Gabriel  Audisio,  Claude Favre,  Elsa Triolet  et  Jean Amrouche. Avec  ce
dernier, en qui je pensais trouver un compatriote attentif et solidaire, la relation a
été des plus froides. Je l’ai trouvé paternaliste et d’une grande fatuité. Plus tard, je
réviserais mon jugement.

Je garde un souvenir ambigu de ma première rencontre avec Aragon. Il  m’a reçu
dans son bureau des Lettres Françaises. C’était fin avril ou début mai de cette année
1947. Paul Eluard était  présent.  Aragon, debout, posture aristocratique, le coude
posé sur le bord de la cheminée, m’a accueilli d’un : Ah ! C’est vous le jeune poète
algérien ?  Savez-vous,  jeune homme, qu’un cousin à moi est  Sous-préfet dans la
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région de Constantine ? Un choc ! Tout ce que ce grand homme, ce communiste,
que j’admirais, ce sémaphore de la littérature avait à me dire se résumait à une
information familiale.  Il  réduisait  ce que j’étais,  le  pourquoi   de ma visite,  à  une
coïncidence géographique. Son cousin, haut fonctionnaire colonial, servait dans une
région qui, deux ans auparavant, avait subi une terrible répression. Ma gorge déjà
 nouée par  l’intimidation,  s’est  complètement  paralysée.  Eluard m’a  regardé.  Ses
yeux disaient un peu plus que de la sympathie. J’ai lu de la tendresse. Il a posé sa
 main qui tremblait sur mon épaule. Sans rien dire. Il n’y a pas eu un mot de trop
entre Eluard et moi. Oui, j’ai  compris que son regard portait de la tendresse. J’ai
déposé mes feuillets de poèmes sur la table et je suis parti. Dans le numéro du 16
mai 1947 des ‘’Lettres françaises’’, mon poème ‘’Ouverte la voix’’, a été publié. Dans
le numéro de janvier 1948,  Mercure de France publie ‘’Nedjma ou le Poème ou le
Couteau’’, poème matriciel du roman Nedjma.

Les  Sociétés  savantes  de  Paris  m’invitaient  à  donner  une  conférence  sur  l’Emir
Abdelkader, programmée pour le samedi 24 mai 1947 à 21 heures. Sur les affiches
et  les  invitations  on  me  présentait  comme  « Jeune  poète  musulman ».  Pas  de
nationalité, mais identifié par une religion. Bizarre que la laïcité soit discriminatoire
même en ces lieux de savoir. 

Le samedi 17 mai 1947, du haut de mon magistère et de mes dix sept ans, je fais ma
conférence aux Sociétés savantes et appelle l’assistance à aider mon pays à être
libre, comme le ferait s’il était aujourd’hui vivant Anatole France, ce pourfendeur du
colonialisme et des colonisateurs. Pour appuyer mon argument je citais quelques
références de son ouvrage :’’Sur la pierre blanche’’. Et, s’il était encore vivant, il serait
là, dans l’assistance, se lissant la barbe en signe d’encouragement. J’ai cité Anatole
France  parce  que  sa  position  était,  à  l’époque,  courageuse  et  aussi  parce  qu’il
s’appelait France. Je trouvais ça drôle et le paradoxe provocateur.

Je  me  suis  souvent  posé  la  question  sur  un  étrange  phénomène  qui  me  lie  à
Rimbaud… Lui, l’Ardennais collégien de Charleville qui admirait ‘’le forçat intraitable
sur qui se referme toujours le bagne’’, lui l’adolescent contemporain de la fin de la
conquête de l’Algérie  où son père administrait  un bureau arabe à Sebdou.  Moi,
l’Aurésien collégien à Sétif dont le père était oukil et le grand-père jurisconsulte de
droit musulman. Séparés tous les deux  par un siècle de colonisation et par la mer.
Nous  avons au même âge,  quinze ou seize ans environ,  planché sur  un même
thème de dissertation.  Rimbaud, l’enfant qui ne perdait pas son temps en de vaines
flâneries  à  la  campagne,  l’écolier  songeur  dont  le  jeune cœur contenait  de plus
hautes aspirations,  Rimbaud « La Voyance »  au talent  déjà  averti  de la  sentence
balzacienne,  ressuscite Jugurtha en l’Emir Abd El  Kader.  Providence advenue par
delà les siècles ou métempsycose ? L’ombre de Jugurtha s’éclaire et s’incarne, deux
mille ans plus tard, dans le cavalier des monts des Beni-Chougrane, de l’oued Tafna,
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des plaines de la M’lata et de la Macta, face aux troupes du duc d’Aumale et du
maréchal Bugeaud. 

A quatorze ans, en deux vers, dans sa dissertation latine écrite en 1869, le lycéen
visionnaire Rimbaud évoque l’Emir dans une parabole sidérante. Image héroïque
aux résonances sacrées : Moïse sur le Sinaï, Mohamed sur le mont Arafat.  

Il est né sur le mont d’Algérie un enfant peu commun 

Et la brise légère l’a dit : Jugurtha nous revient.

Et d’appeler, en deux autres vers, Abd El Kader et les foules asservies à ranimer
l’ardeur des aïeux, à brandir les épées des pères.

Que les Dieux t’aident, dans cette guerre 

Et qu’enfin la France jamais plus n’insulte l’Algérie !

« Voilà en quoi je me sens le frère astrologique de Rimbaud, son jumeau différé.
Voilà pourquoi les traces qu’il a laissées dans cette rue parisienne, autant que les
traces d’encre illuminées et infernales que j’ai lues, à cette seconde, me sautent à
l’esprit. Elles inversent le temps et nous rendent contemporains l’un de l’autre. » 

Fraternels. 

Tout simplement fraternels ! 

                                                                                                            ***

Ma  rencontre  et  mon  amitié  avec  Albert  Béguin  et  Jean-Marie  Domenach,
respectivement directeur et rédacteur en chef de la Revue ‘’Esprit’’, seront décisives
dans ma vie parisienne et dans la publication de mes textes. Dans les numéros de
décembre 1954 et de février 1955, Esprit publiera ma pièce ‘’Le cadavre encerclé’’.
Jean-Marie  Serreau  ayant  lu  le  texte,  me  rendra  visite  dans  la  mansarde  que
j’occupais rue de Rivoli.  Avec ses cheveux en brosse,  ses lunettes rondes et son
imperméable élimé, je l’ai pris pour un policier rendant visite à un suspect à l’heure
légale du laitier. Ne le connaissant pas, j’ai téléphoné à mon ami Armand Gatti, pour
me renseigner sur le personnage. Armand m’a tout simplement dit ;’’ C’est la chance
qui t’a rendu visite ce matin.’’ Effectivement avec Jean-Marie, j’allais rentrer dans le
théâtre parisien par la grande porte et surtout sceller une longue et belle amitié.

A la libération, le théâtre français change de cap avec les timoniers Charles Dullin,
jean Vilar et Jean-Marie Serreau. Le théâtre s’ouvre au grand public des travailleurs.
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 Les frères Prévert,  Jean Vilar,  Pierre Dux,  Jean-Louis  Barrault,  Louis  Jouvet,  Yves
Robert,  Roger  Blin…s’unissent  pour  le  grand  jeu  et  invitent  les  ouvriers  à  y
participer.  Le  TNP  lève  en  1949,  son  premier  rideau,  à  Avignon. Le  théâtre
populaire  est  un  théâtre  d’élite  pour  tous,  dira  plus  tard,  Antoine  Vitez.  Vitez
continue Vilar et Serreau ; Ariane Mnouchkine continue Vitez.

« A la mort de Dullin en 1949, Jean-Marie Serreau fonde sa compagnie. Il  monte
Georges Dandin et L’exception et la règle ; confie à Vilar  Mère courage.  Brecht  est
omniprésent.  Beckett  et  Ionesco,  puis  Jean  Genet  sont  inscrits  au  répertoire.  Il
acquiert son théâtre, le  Babylone avec sa galerie d’art, au 38 Boulevard Raspail. En
1954, le Babylone ferme sur une faillite  et un succès : En attendant Godot de Samuel
Beckett, mis en scène par Roger Blin. Toujours à l’esprit et à la bouche ce conseil
donné par Brecht :  Ce qui est importe est ce qui est devenu important !   Ce n’est pas
que pragmatisme, c’est du corps à corps !

  « Jean- Marie était un penseur et un metteur en scène à explosion. Un inventif à
répétition.  Le trio  constitué par  Beckett,  Ionesco et  Genet  ont  permis à  Serreau
d’aller au terme d’une fabuleuse expérience.  ‘’Ces auteurs sont…disait-il, les Porte
Paroles des inquiétudes d’une civilisation chrétienne… Ils sont des hommes blessés
à mort par la pensée religieuse chrétienne occidentale.’’ Achèvement du théâtre de
la  réalité  intérieure.  Brecht  et  son monde qui  n’en finissait  pas de commencer ;
Beckett et son monde qui n’en finissait pas de finir. Optimisme de la volonté et de la
force  des  idées  chez  le  premier,  jusqu’à  verser  dans  la  rugosité  didactique  qui
élèverait  la  conscience  révolutionnaire   à  l’embrasement  du  Grand Soir.  Chez  le
second, lucidité inaboutie, absurde, qui conduit au pessimisme de la pensée et à la
stérilité de l’acte.

 « Il voulait  arracher l’humanisme à la bourgeoisie.  Comme le voulait Sartre, dont il
reprenait la citation. 

« Brecht d’un coté, Beckett et Ionesco, de l’autre, ont été les hommes limites et leurs
théâtres,  également,  une  limite.  Jean  Genet  et  Aimé  Césaire  ont  marqué  la
transition.

« Quand il a lu ‘’Le cadavre encerclé’’,  Serreau s’est dit : ‘’Tiens,  contrairement à ce
qu’affirme Brecht, la tragédie n’est pas morte. Ou alors c’est une autre forme de
tragédie dans une autre histoire que je ne connais pas ou que je connais mal, alors
que le territoire où elle a  été écrite est en résistance et c’est mon pays qui lui fait la
guerre. Donc, s’il y a une tragédie réelle, pourquoi ne pas l’écrire ?’’

« Il s’est mis à regarder l’Histoire d’une autre façon. A faire du théâtre d’une autre
façon. Il m’a dit, comme me l’aurait dit Eluard : ta poésie est visible. Je lui ai répondu :
je ne fais aucune distinction entre poésie, roman et théâtre. Il a compris que j’allais
à contresens de Beckett et de Brecht. Pendant plus de dix ans, mes pièces ont été
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inscrites à son répertoire. Edwin Moati, ma compatriote de Constantine, en Nedjma
et Laurent Terzieff,  en Lakhdar, par la sobriété de leurs jeux et la manière de porter
leurs voix, ont donné à la pièce une résonance magnétique reçue à l’intérieur du
corps, par chacun des spectateurs. Camus, Sartre, de Beauvoir, Claude Roy, Sénac
étaient présents. En 1959, à Bruxelles, au théâtre Molière, Antoine Vitez a tenu le
rôle du Lieutenant, Paul Crauchet, celui de Si Tahar, le parâtre assassin. A Paris 1963,
au  Récamier,  Marguerite-Taos  Amrouche,  voilée  de  bleu,  tournant  autour  de
l’oranger,  incarnera  le  Coryphée.  Un  coryphée  chantant  en  berbère !  Une  voix
superbe, grégorienne. Une idée de Jean-Marie !

« Toujours  à  Paris,  en  1966,  au  petit  TNP,  Bachir  Touré,  puis  Douta  Seck,
successivement dans Les Ancêtres redoublent de férocité et dans La Femme sauvage,
seront aériens et  fabuleux dans leurs rôles du  Vautour.  L’Afrique,  unie dans son
drame continental, s’unissait dans sa représentation. » 

                                                                                                            ***

 « S’il y a une période où le sol se dérobait sous mes pieds et le ciel écrasait ma tête,
c’est celle des années qui vont de 1964 à 1966. J’habitais une terre hargneuse, en
jachère,  sans  espoir  de  pluie  et  de  semailles.  Aridité  tranchante  de  l’erg  et  je
marchais les pieds nus. Des années vides, comme ma tête. Aucun point cardinal
vers où marcher. Bouffées délirantes. La névrose montait, tentaculaire. Je me noyais
dans mon propre corps. Je pensais à Nerval, Essenine, Maïakovski… Le 19 juin 1965
le  coup  d’Etat  militaire  de  Boumediene  habillait  l’Algérie  de  kaki.  Les  blindés
expulsaient les défilés ouvriers et les citoyens des rues ; c’est eux qui, désormais,
faisaient la politique et réglaient la circulation des marcheurs. Il s’est passé quelque
chose d’étrange : le retour de la peur, mais pas la même peur que celle des temps
de guerre. Cette dernière était dans l’ordre des choses de la colonisation et de la
résistance qui devait l’annuler. 

Qui était ce nouveau Léviathan né du jeune ventre de notre indépendance ? Il avait
pour nom un composite paradoxal : Sécurité Militaire ; un acronyme inquiétant : la
S.M. 

La S.M. étendait un filet d’acier invisible au dessus des têtes, distillait un sentiment
 d’angoisse  qui  agissait  sur  la  pensée,  la  création,  la  parole,  s’insinuait  dans  les
gestes, et les inhibait. Une espèce de dépression collective faisait courber les têtes
et  éteignait  les  regards.  La  neurasthénie  se  généralisait.  Je  compensais  par  les
voyages :  Moscou,  Hambourg,  Paris.  Dérisoire  illusion.  A  Hambourg,  je  me sens
ligoté. Je n’ai  plus un sou. J’écris à Jacqueline Arnaud un appel au secours. Je lui
demande 400 francs pour payer mon billet Hambourg-Paris.  Je transportais avec
moi ma mal-vie et mes questions, incapable d’achever Le polygone étoilé en chantier
depuis plusieurs années. Je ne sais plus où poser mes bagages. Au printemps et à
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l’été  1965,  je  tente  de  renouer  avec  mes  racines.  Je  passe  six  mois  dans  l’Est
algérien. L’odeur sucrée des asphodèles, des jujubes et des agaves des collines de
Aïn Ghrour agissent sur moi comme un hallucinogène. Je plane dans les paysages
avec ma mère, de sortie permissionnaire de l’hôpital. Elle  s’aère et fait de grands
gestes dans les espaces de son enfance. La misère des paysans m’effare. Le regard
sévère,  ils  serrent  les  dents  de  hargne.  Terres  désertes  où  rodent  les  paysans,
blêmes tels des cadavres chassés de leurs profondes tombe.

En Algérie  Yacine  dirige  sa  Compagnie  théâtrale.  Il  se  démène comme un beau
diable au paradis des bureaucrates. Il passe plus de temps à esquiver les coups bas
qu’à monter et montrer des spectacles. Son mariage est un échec. Il s’occupe de son
fils  Amazigh  né  en  septembre  1972.  Les  conditions  de  vie  d’une  famille  mono-
parentale  ne  sont  pas  faciles.  Celles  des  saltimbanques  non plus.  L’année  1976
commence mal.  Les subventions sont drastiquement réduites sinon supprimées.
Yacine ne cède pas, ne transige pas. Son plaidoyer pour la liberté d’expression, pour
la  langue  arabe  populaire  et  le  berbère,  devient  de  plus  en  plus  direct,  violent
provocant  l’enthousiasme  de  la  jeunesse  et  les  serrements  de  mâchoires  des
apparatchiks du parti et des religieux.  Un article dans le quotidien Le peuple du 17
janvier 1976 accuse Kateb de trahison culturelle. Une note officielle donne ordre
aux préfets de ne plus autoriser Kateb à prendre la parole en public. Palestine trahie
et Le roi de l’Ouest, deux pièces dégagées du spectacle La Guerre de 2000 ans, malgré
leur succès, sont neutralisées. La presse n’évoque plus le nom de Kateb ni ne donne
le programme des spectacles.

Toujours  à  Paris,  en  1966,  au  petit  TNP,  Bachir  Touré,  puis  Douta  Seck,
successivement dans Les Ancêtres redoublent de férocité et dans La Femme sauvage,
seront aériens et fabuleux dans leurs rôles du Vautour. 

L’Afrique, unie dans son drame continental, s’unissait dans sa représentation. »
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PLAN

AUTEUR

Benamar Médiène (Université d’Aix-en-Provence)
Voir ses autres contributions
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