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De prime abord, l'intérét d'une lecture du Dictionnaire philosophique (abrégé en DP)
au prisme de Fontenelle peut ne pas sembler évident. Les références explicites a
Fontenelle sont assez rares dans le DP : on trouve certes dans l'article Philosophe un
hommage au philosophe persécuté et accusé d'athéisme, en 1713, pour |'Histoire
des oracles. On releve aussi quelques allusions aux Entretiens sur la pluralité des
mondes dans Ciel des anciens et dans Catéchisme chinois, et un clin d'ceil a la
fameuse rose de Fontenelle, qui de mémoire de rose n'a jamais vu mourir de
jardinier, et que Voltaire remplace par une tulipe dans l'article ame (« Si une tulipe
pouvait parler, et qu'elle te dit, Ma végétation et moi, nous sommes deux étres
joints évidemment ensemble, ne te moquerais-tu pas de la tulipe ? », p. 11%). On
peut aussi repérer une probable allusion a De l'origine des fables dans Religion ii,
Voltaire contredisant I'hnypothese fontenellienne d’'un polythéisme originel tout en
rendant hommage a son auteur décrit comme « un savant philosophe » et I'« un des
plus profonds métaphysiciens de nos jours ».

Au vu de ce rapide bilan, on con¢oit que l'édition inscrite au programme de
I'agrégation des Lettres 2009 (éd. R. Naves et O. Ferret, Paris, Classiques Garnier,
2008) n‘ait pas éprouvé le besoin de faire apparaitre le nom de Fontenelle dans la
liste des ouvrages mentionnés ou utilisés par Voltaire dans le DP (voir p. LX et sv). Et
pourtant, pour le lecteur du DP familier de Fontenelle, le jugement de Roland
Mortier évoquant une «présence constante de Fontenelle dans l'ceuvre de
Voltaire »i parait amplement confirmé. Mais il est vrai que cette présence constante
ne saurait véritablement donner lieu a une critique des sources tant le phénomene
reléeve beaucoup moins de la citation ou de I'allusion que d’'une sorte d'imprégnation
diffuse. En outre, Voltaire n'est sans doute pas pour rien dans cet «oubli» de
Iinfluence fontenellienne: en dépit de quelques hommages, ses jugements sur

Fontenelle sont dans I'ensemble sévéres'™. Visiblement agacé par une figure qu'il

trouve encombrante (le prestige de Fontenelle dans la premiére moitié du XVIII€
siecle fut a peine moins considérable que celui de Voltaire a partir des années
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1750), il qualifie en particulier de «prudente lacheté »¥ son ironie élégante,
finissant par imposer limage du « discret Fontenelle » effacant celle du redoutable
polémiste qu'il fut aussi, quoique sur un tout autre mode que Voltaire. On
s'efforcera donc ici a la fois de mesurer I'importance de I'héritage fontenellien dans
le DP et de montrer en quoi les éléments du discours critique de Fontenelle

prennent un autre tour dans le dispositif de combat concu par Voltaire.

Cest a partir de la notion d«histoire de l'esprit humain » que I'empreinte
fontenellienne peut se mesurer dans toute son ampleur. Cette notion éclaire
I'ceuvre de Fontenelle comme celle de Voltaire, elle en désigne le centre vivant. Pour
'un comme pour l'autre, il s'agit de dépasser I'histoire des faits et de lui substituer
celle de I'esprit humain. La est le point le plus fort, le plus novateur de leur réflexion
historique. L'expression « histoire de I'esprit humain » a certes perdu de son énergie
dans notre langue moderne. Mais on peut, comme le propose Pierre Rétat, tenter
de restituer la richesse du concept que Fontenelle et Voltaire y mettent en jeu en
parlant d’'une sorte d'« anthropologie culturelle et historique »*. Fontenelle, on le
sait, se consacre a une double histoire de l'esprit humain : une histoire négative,
celle des préjugeés et des « fables » conservés et reproduits au long des siecles ; et
celle, positive, des Lumieres, des progres en science et en philosophie. D'un cété,
I'Histoire des oracles, Sur I'histoire et De l'origine des fables ; de |'autre, les Entretiens
sur la pluralité des mondes, I'Histoire de I'Académie des sciences et les Floges des
Académiciens. Or, c'est exactement ainsi que procede aussi Voltaire, chez qui
histoire et philosophie sont indissociables: «tantdt [histoire et philosophie]
proposent le tableau d'une humanité en proie a la sottise et au crime: alors
I'histoire de I'esprit humain équivaut a une connaissance expérimentale de l'erreur ;
tantdt elles accompagnent les progres des sciences et des arts: alors elles
définissent les exigences et les objectifs de la raison »

Le DP se situe a I'évidence du c6té d’'une histoire négative de l'esprit humain. Il ne
renvoie que quelques rares échos de la confiance dans l'avenement d'un age
nouveau, de l'espoir d'une révolution heureuse de lesprit humain que la
correspondance exprime de plus en plus souvent apres 1760. Que le DP, ou Raison
par alphabet soit avant tout un «dictionnaire de la déraison », une véritable «
déraison par alphabet », voila qui ne fait guére de doute. L'objet du DP est bien de
réunir une sorte de « compendium de l'absurdité » de « pandémonium des sottises
et des laideurs »*I, 3 quoi se ramene souvent l'histoire de l'esprit humain, et en
particulier I'histoire universelle des religions. Le DP peut aisément étre lu comme un
«tableau des erreurs de lesprit humain» pour reprendre une formule de
Condorcet inspirée de Fontenelle. Dés lors, 'empreinte fontenellienne sur le DP
peut se ramener a quatre éléments: Voltaire reprend a Fontenelle un projet
philosophique : travailler au progrés de la raison en faisant I'histoire des erreurs de
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I'esprit humain. Il emprunte aussi a Fontenelle certains modeles d'écriture dont il a
pu apprécier I'efficacité. Dans la lignée de Fontenelle, Voltaire reprend enfin a la fois
une anthropologie et une archéologie de l'erreur et de I'égarement tout en en
modifiant les termes.

1. Dans son traité Sur [histoire (rédigé durant les années 1690),
Fontenelle énonce incidemment ce qui peut apparaitre en réalité comme le
dévoilement du projet philosophique fondamental d'un ensemble de textes rédigés
durant les années 1680-1700 :

Nous sommes des fous qui ne ressemblent pas tout a fait a ceux des Petites Maisons. Il n’importe a
chacun d’eux de savoir quelle est la folie de son voisin, ou de ceux qui ont habité sa loge avant lui ; mais
il nous est fort important de le savoir. L’esprit humain est moins capable d’erreur, dés qu’il sait et a quel
point et en combien de maniéres il en est capable, et jamais il ne peut trop étudier 1’histoire de ses

égarements.viii

Pour Fontenelle, il est utile et nécessaire, bon et dynamique d'écrire « I'histoire de
nos égarements ». D'ou l'enjeu du traité sur l'origine des fables (probablement
antérieur a Sur l'histoire) . expliquer l'origine des fables, c'est « étudier 'esprit dans
ses plus étranges productions » et contribuer de maniere décisive a « I'histoire des
erreurs de l'esprit humain »X L'intérét pour les fables primitives s'inscrit dans le
champ plus large d’'une sorte d’archéologie de I'égarement et de lillusion, projet
fondamental de Fontenelle qui se propose de faire une sorte d’histoire naturelle de
la sottise humaine, de nos préjugés et de notre ignorance. Roland Mortier a pu
rapprocher lintérét de Fontenelle pour cet « amas de chimeéres, de réveries, et
d'absurdités » que sont les fables de la fascination flaubertienne pour la bétise*. De
fait, il y a bien un visible mélange d’attraction et de répulsion pour ces « étranges
productions » de l'esprit : «il est assez curieux de voir comment limagination
humaine a enfanté les fausses divinités »X.. Le sommeil de la raison en son enfance
a engendré des monstres. Le traité sur les fables a d'abord une dimension
tératologique. « L'histoire de lignorance est, certes, une histoire triste et combien
amer est le rire que provoquent les anciens préjugeés »XL Mais la fonction premiere
de cette géneéalogie des fables est de nature quasi prophylactique. Dévoiler la
genese des fables, c'est mettre en lumiere le pouvoir redoutable de la fonction
fabulatrice dans I'esprit humain, et le prémunir, autant qu'il est possible du moins,
de dérives toujours menacantes. D'ou la formule fameuse qui clét De l'origine des
fables : « ce n'est pas une science de s'étre rempli la téte de toutes les extravagances
des Phéniciens et des Grecs; mais c'en est une que de savoir ce qui a conduit les

Phéniciens et les Grecs a ces extravagances »*!,
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Cette science des erreurs repose sur une histoire des égarements de I'esprit humain
d’'autant plus instructive qu'elle met l'accent sur la lenteur des progres de la
rationalité, laissant ainsi percevoir la force des résistances auxquelles ces progres
s'opposent : « avec quelle prodigieuse lenteur les hommes arrivent a quelque chose
de raisonnable, quelque simple qu’il soit »X¥  « Avec une extréme lenteur »...
L'expression revient souvent sous la plume de Fontenelle, car «telle est notre
condition qu'il ne nous est point permis darriver tout d'un coup a rien de
raisonnable sur quelque matiere que ce soit, il faut avant cela que nous nous
égarions longtemps et que nous passions par diverses sortes d'erreurs, et par
divers degrés dimpertinences »*¥. Or, cette idée est récurrente aussi chez
Voltaire qui la formule de maniére tres proche. Il cite ainsi fréequemment ce vers des
Lois de Minos : « Le monde avec lenteur marche vers la sagesse XU | 'Essai sur les
meeurs fait de la formule fontenellienne un véritable leitmotiv : « avec quelle lenteur
la raison humaine se forme » ; « avec quelle lenteur, avec quelle difficulté le genre
humain se civilise, et la société se perfectionne »XU1 Sj |3 formule ne se retrouve pas
textuellement dans le DP, I'idée en est sous-jacente dans un tres grand nombre de

développements.

Comme chez Fontenelle, I'histoire purement négative de l'esprit humain a chez
Voltaire une fonction préservatrice : a force de débusquer et de détruire I'erreur, on
en viendra peut-étre a cultiver la vérité. Il y a beaucoup a gagner a dresser
Iinventaire des sottises et des mensonges. Cette histoire négative permet de
dégager les principes d'une connaissance positive. Rien ne devrait importer
davantage a lesprit humain que de connaitre les lois de son propre
fonctionnement. A l'exemple de Fontenelle, Voltaire s'efforce de comprendre la
naissance, le développement, la diffusion, la sacralisation du mythe. La méme
méthode s'applique aux prodiges, aux miracles, au merveilleux. Pour comprendre la
formation des erreurs, il importe de «suivre la marche de l'esprit humain
abandonné a lui-méme »i | 'histoire purement critique et négative des erreurs de
I'esprit humain prépare un progres de l'esprit. Le combat méme contre le judéo-
christianisme, qui semble se développer dans le DP de maniére autonome et
trouver en lui-méme sa propre finalité, ne se concoit qu'a étre resitué dans ce projet

global d'une histoire des erreurs de l'esprit humain.

D'ou l'effort commun a Fontenelle et a Voltaire pour laiciser I'histoire. Contre le
providentialisme de Bossuet, c'est une histoire tout humaine que proposait
Fontenelle : dans son analyse du fait religieux, se trouvait exclue toute idée de
révélation, qu'elle soit mosaique, primitive ou naturelle, la notion de Dieu étant
inscrite dans I'histoire des hommes*X. Voltaire accentue trés fortement la
dimension polémique de cette attitude, érigeant l'idéologie judéo-chrétienne en
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ennemie capitale du progrés de la raison. L'Eglise, & ses yeux, ne songe qu'a
enfoncer 'humanité dans l'erreur et le mensonge, elle se complait a parfaire
I'absurdité (voir notamment Esprit faux). Elle est décrite comme une entreprise
d'abétissement fabriquant des hommes abrutis, et partant des hommes méchants :
d'ou les guerres de religion, les persécutions et les calamités innombrables
engendrées par la superstition. C'est parce que le christianisme s'est comporté en
ennemi de l'intelligence qu'il fait 'objet d'attaques obsédantes dans le DP. Telle est
la fonction de la critique biblique : elle traite comme erreur humaine ce qui passait
pour Vérité réveélée, et doit contribuer a délivrer 'histoire de I'esprit de l'irrationnel
qui la paralysait.

2. Dans ce projet d'une histoire des erreurs de l'esprit humain, Voltaire emprunte
aussi a Fontenelle des modeles d'écriture dont il a pu mesurer l'efficacité. Dans ses
textes les plus célebres, Fontenelle avait offert, en effet, des modeles de
narrativisation des erreurs de l'esprit dont les lenteurs et les tatonnements étaient
résumeés dans des apologues ou la vitesse et l'efficacité narratives contrastaient
avec la durée des errements de I'esprit humain. On se rappelle le fameux apologue
de l'opéra ou Fontenelle oppose aux « réveries » des Anciens les « vrais
raisonnements de Physique » des Modernes :

Supposons qu’ils voyaient le vol de Phaéton,, que les vents enlévent, qu’ils ne pouvaient découvrir les
cordes, et qu’ils ne savaient point comment le derriére du théatre était disposé. L’un d’eux disait : C’est
une certaine vertu secréte qui enléve Phaéton. L’autre : Phaéton est composé de certains nombres qui le
font monter. L’autre : Phaéton a une certaine amitié pour le haut du thédtre ; il n’est point a son aise
quand il n’y est pas. L’autre : Phaéton n’est pas fait pour voler, mais il aime mieux voler, que de laisser le
haut du thédtre vide, ; et cent autres réveries que je m’étonne qui n’aient perdu de réputation toute
I’ Antiquité. A la fin Descartes, et quelques autres modernes sont venus, qui ont dit : Phaéton monte, parce
qu'’il est tiré par des cordes, et qu’un poids plus pesant que lui descend. Ainsi on ne croit plus qu’un corps
se remue, s’il n’est tiré, ou plutét poussé par un autre corps; on ne croit plus qu’il monte ou qu’il
descende, si ce n’est par 1’effet d’un contrepoids ou d’un ressort ; et qui verrait la nature telle qu’elle est,

ne verrait que le derriére du théatre de I’opéra

Fontenelle convie le lecteur a étre spectateur des spectateurs : les philosophes de
I'antiquité, véritables marionnettes ventriloquées, sont réduits a des réles (« Car
représentez-vous tous les sages a I'Opéra, ces Pythagore, ces Platon, ces Aristote... »)
récitant mécaniquement (comme le souligne l'imparfait : « l'un disait ») leur réplique.
Voltaire retient la lecon et reprend a diverses reprises ce modeéle de polyphonie
énonciative et la scénographie de cette cacophonie comique ou les divers systemes
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philosophiques sont réduits a des répliques. On songera en particulier a l'article
ame (p. 13):

Voyons les beaux systémes que ta philosophie a fabriqués sur ces ames. L’un dit que 1’ame de I’homme
est partie de la substance de Dieu méme, ’autre qu’elle est partie du grand tout, un troisieme qu’elle est
créée de toute éternité, un quatrieme qu’elle est faite, et non créée ; d’autres assurent que Dieu les forme a
mesure qu’on en a besoin, et qu’elles arrivent a 1’instant de la copulation ; « Elles se logent dans les
animalcules séminaux, crie celui-ci : Non, dit celui-1a, elles vont habiter dans les trompes de Fallope.
Vous avez tous tort, dit un survenant, 1’ame attend six semaines que le feetus soit formé, et alors elle prend
possession de la glande pinéale ; mais si elle trouve un faux germe, elle s’en retourne, en attendant une
meilleure occasion. La derniére opinion est que sa demeure est dans le corps calleux, c’est le poste que lui
assigne La Peironie ; il fallait étre premier chirurgien du roi de France pour disposer ainsi du logement de

1’ame. Cependant, son corps calleux n’a pas fait la méme fortune que ce chirurgien avait faite.

On notera le changement de statut de la figure de Descartes: alors que, chez
Fontenelle, Descartes surgissait comme une sorte de deus ex machina venant dire la
vérité, résoudre et achever la (mauvaise) comédie que jouaient les « sages » de
I'antiquité, Voltaire refuse de lui accorder ce role, l'intégrant au contraire a la
comeédie, faisant de lui ce « survenant » au ton décisif mais dont le systéme est au
moins aussi absurde que ceux de ses devanciers. Beaucoup plus tard, dans l'article,
Locke et Gassendi seront salués pour leur prudence et leur sage renoncement a
vouloir pénétrer I'essence des choses. Mais tout se passe comme si Voltaire avait
réservé a I'énonciation méme de l'article du DP la fonction démystifiante attribuée
par Fontenelle a la parole cartésienne au début des Entretiens.

Le méme phénomeéne s'observe dans les variations que le DP propose autour d'une
anecdote célebre de I'Histoire des oracles, dans laquelle Fontenelle exploitait déja le
principe de cette polyphonie énonciative et de cette cacophonie pédante, sur un
mode plus synchronique, pour mettre en scene les errements d'une communauté
de pédants face a un phénomene apparemment inexplicable :

En 1593, le bruit courut que, les dents étant tombées a un enfant de Silésie agé de sept ans, il lui en était
venu une d’or a la place d’une de ses grosses dents. Horstius, professeur en médecine dans 1’université de
Helmstad, écrivit, en 1595, I’histoire de cette dent, et prétendit qu’elle était en partie naturelle, en partie
miraculeuse, et qu’elle avait été envoyée de Dieu a cet enfant pour consoler les chrétiens affligés par les
Turcs ! Figurez-vous quelle consolation, et quel rapport de cette dent aux chrétiens ni aux Turcs ! En la
méme année, afin que cette dent d’or ne manquat pas d’historiens, Rullandus en écrit 1’histoire. Deux ans

apres, Ingolsteterus, autre savant, écrit contre le sentiment que Rullandus avait de la dent d’or, et
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Rullandus fait aussitot une belle et docte réplique. Un autre grand homme, nommé Libavius, ramasse tout

ce qui avait été dit de la dent, et y ajoute son sentiment particulier. Il ne manquait autre chose a tant de
beaux ouvrages, sinon qu’il fiit vrai que la dent était d’or. Quand un orfévre 1’eut examinée, il se trouva
que c’était une feuille d’or appliquée a la dent, avec beaucoup d’adresse : mais on commenca par faire des

livres, et puis on consulta 1’orfévre.

Rien n’est plus naturel que d’en faire autant sur toutes sortes de matiéres. Je ne suis pas si convaincu de
notre ignorance par les choses qui sont, et dont la raison nous est inconnue, que par celles qui ne sont

point, et dont nous trouvons la raison.

L'orfevre, on le voit, joue le méme rble que Descartes dans l'apologue de l'opéra.
Voltaire reprend cette scénographie de la déraison a plusieurs reprises dans le DP,
mais, comme dans ame, il réserve a l'article lui-méme la fonction démystifiante de
'orfévre fontenellien. Plus encore que Fontenelle, il insiste en outre sur la
prolifération monstrueuse et ridicule des discours pseudo-scientifiques sur un objet
inexplicable ou inexistant. On en jugera notamment par I'article bétes :

Les ames des bétes sont des formes substantielles, a dit Aristote, et aprés Aristote 1’école arabe, et apres
I’école arabe, 1’école angélique, et apres 1’école angélique la Sorbonne, et aprés la Sorbonne personne au

monde.

Les ames des bétes sont matérielles, crient d’autres philosophes. Ceux-la n’ont pas fait plus de fortune que
les autres. On leur a en vain demandé ce que c’est qu’une dme matérielle ; il faut qu’ils conviennent que
c’est de la matiére qui a sensation ; mais qui lui a donné cette sensation ? c’est une dme matérielle, c’est-

a-dire que c’est de la matiere qui donne de la sensation a de la matiere, ils ne sortent pas de ce cercle.

Ecoutez d’autres bétes raisonnant sur les bétes ; leur &me est un étre spirituel qui meurt avec le corps :
mais quelle preuve en avez-vous ? quelle idée avez-vous de cet étre spirituel, qui, a la vérité, a du
sentiment, de la mémoire, et sa mesure d’idées et de combinaisons, mais qui ne pourra jamais savoir ce
que sait un enfant de six ans. Sur quel fondement imaginez-vous que cet étre qui n’est pas corps périt avec
le corps ? les plus grandes bétes sont ceux qui ont avancé que cette ame n’est ni corps ni esprit. Voila un
beau systéme. Nous ne pouvons entendre par esprit que quelque chose d’inconnu qui n’est pas corps.
Ainsi le systéme de ces messieurs, revient a ceci, que 1’ame des bétes est une substance qui n’est ni corps

ni quelque chose qui n’est point corps.

D’ou peuvent procéder tant d’erreurs contradictoires ? de I’habitude ol les hommes ont toujours été

d’examiner ce qu’est une chose, avant de savoir si elle existe.
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Selon le méme principe, l'article Conciles fait le récit accéléré des diverses
assemblées multipliant les disputes stériles autour de la double nature de Jésus*Xil,
Plus généralement, Voltaire fait de I'esprit d'examen, emblématisé par la parole de
'orfevre fontenellien, un principe méthodologique essentiel. Voltaire affirme
constamment la nécessité d’'en revenir au concret, aux faits, a ce que nous pouvons
voir. Il préne I'examen du document contre le dogme de linspiration divine. Le
principe moteur de la machine de guerre voltairienne est cet esprit d'examen dont

le judéo-christianisme constitue la cible d'élection.

De maniere générale, le discours critique dans le DP apparait souvent comme un
discours second qui se voue a décrire inlassablement I'envahissement du monde
par ces ergotages redoutables dont Conciles, et plus encore Arius offre un
recensement interminable: « On sophistiquait, on ergotait, on se haissait, on
s'excommuniait chez les chrétiens pour quelques-uns de ces dogmes inaccessibles a
I'esprit humain avant les temps d’'Arius et d’Athanase » (p. 35).

3. Dans la lignée de Fontenelle, Voltaire dresse aussi une anthropologie de I'erreur et
de l'égarement. Dans ['Histoire des oracles comme dans L'Origine des fables, et
contrairement a toute une tradition libertine, Fontenelle ne focalisait pas son
attention sur des obstacles externes au progres de la raison, tels que lI'imposture
des prétres, mais bien sur des obstacles internes a I'esprit humain. Quelle que soit
linsistance de Voltaire sur le réle néfaste de IEglise, c'est bien aussi a cette
anthropologie de I'égarement qu'il se consacre dans le DPXXIY yoltaire ne cesse de
dévoiler une disposition anthropologique fondamentale a la fabulation, partageant
avec Fontenelle la conviction qu'au-dela des événements qui fascinent les
historiens, on retrouve toujours le méme mécanisme qui tient a la nature humaine.
Fontenelle et Voltaire font ainsi contraster l'ordre rationnel de la nature avec le
désordre irrationnel de I'histoire***. Dans le DP, I'histoire semble n'étre qu'un
développement indéfini de la nature, comme l'atteste l'article Religion qui propose
une histoire purement conjecturale du fait religieux a partir des facultés
rationnelles de 'homme.

Voltaire et Fontenelle sont tous deux frappés par une donnée anthropologique
essentielle : 'union paradoxale et néanmoins récurrente, non seulement dans une
méme époque mais dans un méme esprit, entre des idées saines et d'inconcevables
folies. Ainsi de Tycho Brahé dont les Entretiens rappellent que « si en sortant de son
logis la premiere personne qu'il rencontrait était une vieille, si un lievre traversait
son chemin, [il] croyait que la journée devait étre malheureuse, et retournait
promptement se renfermer chez lui, sans oser commencer la moindre chose »*¥,
Dans le DP, Voltaire ne cesse de s'interroger, apres Fontenelle, sur l'apparente

facilité avec laquelle les hommes les plus sensés adhérent aux croyances les plus
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absurdes. Le méme exemple est repris dans Esprit faux (p. 178) et dans Sens
commun : celui de «cet Arabe qui sera dailleurs un bon calculateur, un savant
chimiste, un astronome exact » et qui « croira cependant que Mahomet a mis la
moitié de la lune dans sa manche » (p. 364). Esprit faux pose cependant le probleme
de maniére plus générale: « Pourquoi rencontre-t-on souvent des esprits, assez
juste dailleurs qui sont absolument faux sur des choses importantes?» (p.
177-178). Et Voltaire d'évoquer le cas exemplaire de Newton: «Les plus grands
génies peuvent avoir l'esprit faux sur un principe qu'ils ont recu sans examen.
Newton avait 'esprit tres faux quand il commentait I'Apocalypse. » Ces hommes-la
ne sont pas fous, ni méme déraisonnables. Pourquoi croient-ils alors aux miracles ?
Cest qu'ils « soumettent leur entendement, ils tremblent d’examiner [parce qu7] ils
ne veulent étre ni empalés, ni bralés » (Foi ii, p. 197).

De fait, c'est une anthropologie de la crainte qui se manifeste dans cette histoire des
erreurs de l'esprit humain. Telle est bien l'une des lecons essentielles des Entretiens
de Fontenelle: les hommes inventent des fables pour conjurer leurs angoisses,
gu'ils attisent en méme temps en peuplant la terre de forces surnaturelles. Le
discours démystifiant de la science moderne vaut avant tout comme thérapeutique
des craintes archaiques de l'esprit humain. De l'origine des fables développe cette
anthropologie de la croyance: 'lhomme primitif invoque une transcendance qu'il
importe d'apaiser et de se concilier. Comme il subit les puissances naturelles, il est
porté a surestimer la valeur de la force et du pouvoir. Les effets extraordinaires de
la nature Iui semblent le fruit des agissements de créatures surpuissantes,
projections anthropomorphiques dhommes doués de qualités supérieures. Cest
ainsi que naissent les dieux et les déesses :

Les premiers hommes ne connaissaient point de plus belle qualité que la force du corps ; la sagesse et la
justice n’avaient pas seulement de nom dans les langues anciennes, comme elles n’en ont pas encore
aujourd’hui chez les barbares de I’Amérique : d’ailleurs la premiére idée que les hommes prirent de
quelque étre supérieur, ils la prirent sur des effets extraordinaires, et nullement sur 1’ordre réglé de
I’univers qu’ils n’étaient point capables de reconnaitre ni d’admirer. Ainsi, ils imaginérent les Dieux dans
un temps ou ils n’avaient rien de plus beau a leur donner que du pouvoir, et non sur ce qui en portait de

SAZeSSe. yyii

L'article Idole reprend l'argumentation fontenellienne, mais (on y reviendra) la
modifie sur un point essentiel, au risque d'en perdre la dimension la plus
audacieuse : a 'encontre de Fontenelle, Voltaire y affirme que l'idée de divinité vient
de 'admiration face a 'ordre naturel de l'univers :
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Quant au polythéisme, le bon sens vous dira que dés qu’il y a eu des hommes, c’est-a-dire des animaux
faibles, capables de raison et de folie, sujets a tous les accidents, a la maladie et a la mort, ces hommes ont
senti leur faiblesse et leur dépendance : ils ont reconnu aisément qu’il est quelque chose de plus puissant
qu’eux. Ils ont senti une force dans la terre qui fournit leurs aliments ; une dans 1’air qui souvent les
détruit ; une dans le feu qui consume, et dans I’eau qui submerge. Quoi de plus naturel dans des hommes
ignorants que d’imaginer des étres qui présidaient a ces éléments ? Quoi de plus naturel que de révérer la
force invisible qui faisait luire aux yeux le soleil et les étoiles ? Et dés qu’on voulut se former une idée de
ces puissances supérieures a 1’homme, quoi de plus naturel encore que de les figurer d’une manieére
sensible ? Pouvait-on méme s’y prendre autrement ? La religion juive qui précéda la nétre, et qui fut

donnée par Dieu méme, était toute remplie de ces images sous lesquelles Dieu est représenté.

Fontenelle et Voltaire s'accordent toutefois a souligner la prévalence d'un imaginaire
anthropomorphe dans l'invention des dieux : « 'hnomme fit toujours les dieux a son
image » lit-on a l'article Ange, en écho a Fontenelle qui notait de son cété que « les
paiens ont toujours copiés leurs divinités d'apres eux-mémes YAV | o5 deux
auteurs relevent aussi le goQt pour l'extraordinaire et le merveilleux. Démons,
magiciens, génies, enchantements et sortileges, toute cette mythologie repose selon
Voltaire sur le goGt immodéré de la nature humaine pour I'extraordinaire: « On veut
de lI'extraordinaire en tout genre, et on va jusqu’a I'impossible » relevait Voltaire
dans I'Essai sur les moeurs¥, Enoncé gu'illustrent maints articles du DP (par exemple
I'article Athées a propos de Vannini : « le monde qui aime I'extraordinaire, a cru sans
examen cette fable »). Au lieu de mettre en évidence une intervention divine
destinée a des fins spirituelles, le fait extraordinaire témoigne seulement des
prestiges de linvraisemblance, de lextravagance, de la féerie auprés d'une

humanité avide de fables.

A l'exemple de l'opposition fontenellienne entre le vrai et le faux merveilleux de la
nature®®¥, Voltaire critique la notion de miracle en proposant un renversement
complet du critére de 'admiration face a la nature. La marquise des Entretiens sur la
pluralité des mondes apprenait que la nature est d'autant plus admirable qu'on la
délivre de toute trace de miracles et qu'on la considere comme une
mécanique agencée selon le principe de la plus grande économie de moyens.
Voltaire, quant a lui, dévalue le miracle religieux en invitant a une révolution
terminologique (Miracles, p. 297) :

Un miracle selon 1’énergie du mot est une chose admirable. En ce cas tout est miracle. L’ordre prodigieux
de la nature, la rotation de cent millions de globes autour d’un million de soleils, 1’activité de la lumiere,

la vie des animaux, sont des miracles perpétuels.
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Selon les idées recues, nous appelons miracle la violation de ces lois divines et éternelles. Qu’il y ait une
éclipse de soleil pendant la pleine lune, qu’un mort fasse a pied deux lieues de chemin en portant sa téte

entre ses bras, nous appelons cela un miracle.

De sorte que cette croyance au miracle apparait comme un critere déterminant
dans I'histoire de l'esprit humain. Plus un peuple est ignorant, plus il croit aux
prodiges : « nommez-moi un peuple, chez lequel il ne se soit pas opéré des prodiges
incroyables, surtout dans des temps ou I'on savait a peine lire et écrire » (p. 299).
Telle était déja la régle énoncée par Fontenelle dans L'Origine des fables :

A mesure que I’on est plus ignorant, et que ’on a moins d’expérience, on voit plus de prodiges. Les
premiers hommes en virent donc beaucoup; et comme naturellement les peres content a leurs enfants ce

qu’ils ont vu et ce qu’ils ont fait, ce ne furent que prodiges dans les récits de ces temps-1a.,,;

L'erreur une fois apparue, elle s'enracine et se développe avec une remarquable
vigueur. Car un autre facteur « qui favorise beaucoup les erreurs, est le respect de
I'Antiquité. Nos Péres I'ont cru; prétendrions-nous étre plus sages qu'eux ? »ARKLL
« Le respect pour l'antiquité a depuis consacré ces erreurs » dit de son c6té Voltaire

(Salomon, p. 360), car «telle est la marche de l'esprit humain » (Religion ii, p.

33g)xxiil L'originalité de Voltaire est d'insister sur le réle culturel des églises pour
prolonger et pérenniser les extravagances de l'esprit. L'article Esprit faux montre
ainsi comment le sens commun est perverti dés I'enfance par I'éducation religieuse
ou fanatique. Alors que Fontenelle n'évoquait le fanatisme qu’'a mots couverts,
Voltaire en fait une cible d'élection, montrant comment la raison théologique
dégénere en déraison, puis en folie meurtriére.

4. Chez Voltaire comme chez Fontenelle, cette histoire anthropologique de
I'égarement est en fait indissociable d'une véritable archéologie du phénoméne
religieux dont Voltaire exploite systématiquement dans le DP les implications
polémiques contre la religion judéo-chrétienne. La perspective anthropologique
suppose, en effet, un universalisme du fait religieux et offre une arme redoutable :
le comparatisme.

Fontenelle est sans doute le premier a utiliser le comparatisme dans la perspective
d'une anthropologie de la croyance (jusqu'alors le comparatisme était I'une des
méthodes privilégiées d'un discours apologétique s'efforcant de retrouver les traces
de la religion révélée dans les mythologies paiennes). Dans L‘histoire des oracles, il
s'agissait déja de tracer implicitement une sorte de comparatisme religieux qui
élargit le domaine d'action de la divination ancienne aux prophéties bibliques : d'ou
Iinsinuation sournoise et permanente selon laquelle les soupcons de fausseté et
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d'artifice adressés contre les paiens ne peuvent qu'infirmer de la méme facon les
prédictions de I'Ancien et du Nouveau Testament. Autrement dit, le traitement des
oracles par Fontenelle invitait subrepticement a effacer le clivage traditionnel entre
I'histoire sacrée et I'histoire profane, les nations civilisées et les peuples a I'état de
nature, entre le christianisme et les autres religions. En des pages dune
remarquable densité, De l'origine des fables prolongeait I'entreprise esquissée dans
I'Histoire des oracles en mettant le comparatisme au service d'une vaste entreprise
de désacralisation des mythes et des croyances: « Et méme s'il fallait pousser la
chose plus loin, je prouverais bien que la méme ignorance a produit a peu-pres les
mémes idées, et je montrerais une conformité étonnante entre les fables des
Américains et celles des Grecs »*%I¥ Une histoire de l'ignorance humaine, et
partant des fables, permet d'établir une sorte de loi historique: «la méme
ignorance a produit a peu pres les mémes idées [...]. Les Grecs avec tout leur esprit,

lorsqu’ils étaient un peuple encore nouveau ne pensérent point plus
XXXV

raisonnablement que les Barbares d’Amérique »***+. Ce rapprochement brutal,
pour ne pas dire blasphématoire, dépassait largement I'horizon polémique de la
querelle des Anciens et des Modernes. |l suffit d'un glissement mental pour que ce
soit le christianisme qui soit confronté au miroir que lui renvoient les sauvages
d’Amérique. En affirmant que les fables des Grecs correspondent au méme
fonctionnement intellectuel que celles des sauvages, Fontenelle met a nu
I'essentielle fonction fabulatrice inhérente a I'esprit humain. Dés lors, pourquoi la
théologie chrétienne serait-elle épargnée par un mode de pensée si consubstantiel
a 'homme quil est au fondement méme de toute construction religieuse?
Fontenelle peut bien proclamer que le peuple élu, chez qui un soin particulier de la
Providence a conservé la vérité, et a été épargné par l'obscurantisme des
commencements, tout dans son texte dément cette ironique réserve :

Tout ceci est pris dans le fond de la nature humaine, et s’applique par conséquent a tous les peuples du
monde. Aussi n’y en a-t-il aucun dont I’histoire ne commence par des fables, hormis le Peuple élu, chez

qui un soin particulier de la Providence a conservé la vérité.,,,.;

Le statut d'exception que I'nyperbate feint d'accorder au « peuple élu » ne saurait
faire illusion; elle invite a inclure bien plutét qu'a écarter de ce raisonnement la
religion judéo-chrétienne. De fait, Fontenelle suggere ainsi tout un programme
d'études comparatives qui sera repris par la réflexion anthropologique des
Lumieres, et en particulier par Voltaire dans le DP, lequel ne fait au fond
gu'expliciter 'immense non-dit qui soutenait le discours de Fontenelle sur l'origine
du fait religieux.
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De fait, beaucoup d'articles du DP veulent expliquer, éclairer les origines lointaines
de 'numanité, et contribuent a créer cette histoire philosophique et compréhensive
des mythes, a mettre en lumiere une communauté originelle de pensées et de rites
une culture et une imagination primitives (voir en particulier les articles
Anthropophages, Circoncision, Ciel des anciens, Ezéchiel, Genése, Job, Joseph,
Métamorphose, Religion...). Ainsi « plongée dans l'ensemble des croyances de

I'’Antiquité, qui la portent, la nourrissent, la traversent de part en part, la religion
XXXVii

judéo-chrétienne perd tout privilege de validité »
comparative répond certes a la volonté philosophique de reconstituer, autant qu'il
se peut, les moments d'un développement religieux de I'humanité. Mais la
perspective est essentiellement polémique : Voltaire 6te au judéo-christianisme sa
prévalence, en retrouvant, sous le dogme méme, la rémanence dun substrat
mythologique. L'histoire comparée des religions prouve, selon Voltaire,
I'outrecuidance du peuple élu. Voltaire mine la croyance dans les miracles en usant
de cette méthode comparatiste qui rapproche des prodiges semblables, les uns
attestés dans le monde paien, les autres dans les Ecritures. On sait que dans ses

. L'application de la méthode

Carnets, Voltaire avait établi des listes mettant en évidence ces parallélismes®™®*¥ ||

exploite ces ressemblances troublantes ou il détecte un fonds commun de fables,
des archétypes du merveilleux. Le DP procede au rapprochement incessant des
mythes : celui d'un déluge universel, celui de la création de 'lhomme, celui des
résurrections, des métamorphoses... Fictions paiennes et fictions bibliques révelent
des points de convergence que soulignent les articles Fables, Métamorphose,
Miracles. Voltaire prend le contrepied de la Démonstration évangélique de I'évéque
d’Avranches, Huet, qui prétendait que le Pentateuque avait inspiré tout l'univers. Il
s'acharne a débusquer les traces de polythéisme au sein du judaisme. L'Incarnation
elle-méme renvoie a de multiples fables dans lesquelles les dieux s'incarnent pour
venir gouverner les hommes. Vu sous cet angle désacralisant, qui est celui de la
mythologie, le christianisme n’est plus qu'un corpus de fables parmi d'autres.

On soulignera pour finir trois différences majeures dans les traitements fontenellien
et voltairien de cette histoire des erreurs de l'esprit humain.

1. En dépit de la reprise fréquente chez Voltaire de modeles fontenelliens de
narrativisation, « I'art d'écrire » de Fontenelle ne saurait guere se confondre avec la
virulence du style polémique du DP. Ce qui domine chez Fontenelle, c'est une

écriture de l'allusif, du non-dit, qui rend ses textes « sourdement inquiétants » pour
XXXIX

reprendre une formule éloquente de Marc Fumaroli . Chez Fontenelle, l'effort
critique doit rester caché, parce que dans l'écriture telle qu'il la concoit, ce qui se
cache ainsi se donne généreusement a lire. Ainsi, c'est seulement a la fin de I'Histoire

des oracles que le lecteur se surprend a se demander comment il en arrive lui-méme
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a douter de 'encombrante tradition du christianisme. Par rapport a Fontenelle, le
travail de Voltaire peut é&tre décrit rhétorigquement comme un travail

d'explicitation analogue a celui effectué au début du XVIII€ siécle par un manuscrit
clandestin intitulé Des miracles, qui emprunte a I'Histoire des oracles de Fontenelle la
plus grande partie de sa critique, en étendant ses attaques aux miracles des
chrétiens mis en paralléle avec ceux des pa'l'ensX—l. Avant d'étre exploitée par
Voltaire, la lecon du comparatisme fontenellien s'est développée dans la critique
clandestine. D'ou aussi le fait qu'on ne puisse vraiment attribuer le statut de

« sources » aux textes de Fontenelle.

2. On ne peut qu'étre frappé, ensuite, par la sévérité beaucoup plus grande de
Voltaire a I'égard du merveilleux. Chez Fontenelle, l'origine des fables et des mythes
n'est pas placée tout uniment sous le signe du grotesque : il y a dans I'esprit humain
qui fabrique des fables la manifestation d'une curiosité intellectuelle. Apres
Malebranche, Fontenelle banalise et dédramatise le phénomeéne de la croyance au
merveilleux mais il va plus loin en considérant l'invention des fables comme un
premier pas vers la philosophie. L'une des originalités majeures du traité de
Fontenelle sur les fables est en effet d'invoquer, le titre l'indique, une seule origine
aux fables primitivesx—h. Cette origine n'est autre que le désir de savoir et
d’'expliquer. L'affabulation n'est qu'un premier type d’explication rationnelle : «il y a
eu de la philosophie méme dans ces siecles grossiers, et elle a beaucoup servi a la
naissance des fables ». Car «les hommes qui ont un peu plus de génie que les
autres » sont caractérisés par une épistémophilie qui est, elle-méme, l'une des
principales sources de l'affabulation®, La pensée mythique n'appartient pas, chez
Fontenelle, a un monde radicalement différent de la logique rationnelle. Voltaire
juge au contraire tres séverement la propension de 'homme pour le merveilleux et
I'extraordinaire. Certes, ces extravagances sont une source inépuisable de comique,
et Voltaire explore avec délices le registre grotesque que ces absurdités
immémoriales appellent naturellement a ses yeux. Sa conclusion n'en est pas moins
cinglante: « On ne peut guere lire I'histoire sans concevoir de I'horreur pour le
genre humain » (Idole, Idolatrie, p. 238). D'ou chez Voltaire, un manichéisme dans
les oppositions binaires entre raison et déraison: le merveilleux, le fabuleux,
Iirrationnel ne sont posés que comme des termes a nier par l'exercice de la raison.
Alors que, chez Fontenelle, les diverses formes de la déraison sont objets d'élection
d’'une raison qui, par ailleurs, percoit clairement et sans inquiétude une présence de
la déraison a lintérieur d'elle-méme, chez Voltaire, le couple antithétique de la
raison et de la superstition parait d'emblée y dominer les faits humains. A ses yeux,
il faut considérer comme superstition presque tout ce qui va au dela de I'adoration
d un étre supréme et de la soumission du cceur a ses ordres éternels. Au fanatisme,
qui en est la conséquence, maladie qui infecte la terre, il n'y a de remede que dans
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I'esprit philosophique, qui, répandu de proche en proche, adoucit enfin les mceurs
des hommes. L'intuition, la curiosité ethnologiques ne sont pas absentes du DP mais
elles se heurtent chez Voltaire a l'idée toute classique qu'il se fait de la fable, qu'il
n'accepte que si elle est un « embléme de la vérité » selon la formule célebre de
L'Ingénu, autrement dit si elle est maitrisée par les pouvoirs de la raison (sans quoi
elle n'est qu'une faculté anarchique a laquelle est refusée toute capacité de
connaissance). Dans les mythes du paradis, de I'age d'or, de la chute, Voltaire ne voit
que «de vieux contes dont quelques-uns sont amusants, et dont aucun n'est
instructif »X Tout cela reléve a ses yeux de la vaste histoire de la déraison, et a
'encontre de Fontenelle, il refuse de discerner dans l'activité fabulatrice un mode
authentique (quoique primitif) de penser : « on a fait des volumes immenses pour
savoir ce que [les anciens] pensaient sur bien des questions de cette sorte. Quatre
mots auraient suffi : ils ne pensaient pas » KlI¥

3. La stratégie de l'explicitation et le raidissement de l'opposition entre raison et
déraison conduit paradoxalement Voltaire a adopter des positions qui peuvent
sembler d'une moins grande netteté et d'une moins grande audace que celles de
Fontenelle dans sa réflexion sur l'origine des religions. On est frappé notamment de
certaines tensions dans le DP entre des explications pas toujours parfaitement
cohérentes de l'origine du fait religieux. Tantét comme dans Idole, Idolatrie, Voltaire
voit dans le polythéisme une religion primitive venue de I'admiration face a l'ordre
naturel de l'univers. Tantdt, comme dans Dieu, il affirme par la voix de Dondindac
que la nature entiére conduit naturellement a lidée d'un Dieu unique. Et dans
Religion ii, il conteste I'hnypothése fontenellienne d'un polythéisme originel de
I'humanité (« on commence en tout genre par le simple, ensuite vient le composé, et
souvent enfin on revient au simple par des lumieres supérieures. Telle est la marche
de l'esprit humain. »), tout en s'accordant avec De ['origine des fables pour estimer
gue l'idée de divinité ne peut surgir de la perception du cours naturel des choses :

Quel est cet étre qu’on aura d’abord invoqué ? Sera-ce le soleil ? sera-ce la lune ? Je ne le crois pas.
Examinons ce qui se passe dans les enfants ; ils sont a peu prés ce que sont les hommes ignorants. Ils ne
sont frappés ni de la beauté, ni de I’utilité de I’astre qui anime la nature, ni des secours que la lune nous

préte, ni des variations réguliéres de son cours ; ils n’y pensent pas ; ils y sont trop accoutumés. ,

Tout se passe au fond comme si I'affirmation du déisme comme religion naturelle et
originelle correspondait davantage chez Voltaire a une position de principe qu’a une
perspective anthropologique cohérente. L'explication fontenellienne de l'origine de
la religion pouvait sembler en tout cas plus audacieuse en ce qu’elle contredisait en
deux points fondamentaux le dogme d'un monothéisme originel né de la perception
d’'un ordre naturel de l'univers. En affirmant la primauté du polythéisme, Fontenelle
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rejetait d'abord implicitement la doctrine chrétienne de la révélation originelle. En
insistant sur l'anthropomorphisme de la religion paienne, il récusait en outre
I'hypothése déiste d'une admiration face a l'ordre naturel des choses conduisant
originellement a l'idée d'un principe divin. On peut deés lors estimer que le dogme de
I'antériorité de la religion biblique se trouvait beaucoup plus radicalement contesté
chez Fontenelle que dans le DP, ou Voltaire ne s'écarte pas totalement au fond de la
perspective protestante d'un Abbadie pour qui I'humanité primitive a été
raisonnable et a connu l'existence d’'un Dieu unique et la loi naturelle avant que le
polythéisme n'apparaisse comme une dégénérescence idolatre.

En dépit (a cause ?) de sa virulence polémique, le DP peut donc sembler a certains
égards moins audacieux que les textes du « prudent » Fontenelle. Mais I'essentiel
n'est sans doute pas la: lire le DP sous I'éclairage de Fontenelle invite surtout a ne
pas voir dans la polémique anti-judéochrétienne la finalité ultime du texte de
Voltaire : c'est bien dans la notion d'histoire des erreurs de I'esprit humain que le
combat contre le christianisme, quand bien méme il semblerait se déployer dans le
DP de maniere autonome et selon le principe d'une agressivité systématique, trouve
sa justification la plus profonde.
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Christophe Martin (Paris Ouest Nanterre La Défense)
Voir ses autres contributions
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