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L’art poétique de Robert Desnos : figures érotiques,
figures poétiques

Margot Demarbaix (Paris 8)

L’« Art poétique » de Robert Desnos propose une vision proprement érotique de la
poésie, qui confine non seulement à l’obscène du viol, mais qui prend aussi les traits
d’un discours percutant sur la notion de « licence », dont il autorise à développer le
paradigme, depuis la transgression des normes de la prosodie classique (quoique la
notion n’ait plus guère de sens dans la poésie moderne, où le langage est laissé
pour ainsi dire en liberté), jusqu’à la revendication de ce que les codes de la morale
pourraient bien valoriser en secret,  à  savoir  une certaine beauté poétique de la
violence. Notre parti pris est ici de lire ici les vers d’un art poétique déclaré, mais
explorer la notion d’« art d’aimer » en un sens paradoxal, ou extrême, qui verrait le
passage  d’une  compétence  érotique  à  une  écriture  de  l’égarement,  voire  à  un
dialogue de  folie  et  d’amour,  bien  différent,  certes,  de  celui  de  Louise  Labé.  Le
poème d’art poétique coïncide avec l’arrestation de Desnos par la Gestapo, en 1944,
moment pour le poète de réunion de textes épars, inédits ou non, qui constituent
aujourd’hui le recueil Sens, intégré à Destinée arbitraire par son éditrice Marie-Claire
Dumas,  en  1975.  A  ce  titre,  cet  art  poétique,  qui  vient  à  la  fin  d’une  carrière
violemment interrompue, porte la marque testamentaire d’une postulation face à
l’Histoire, tout au moins d’une réponse aux circonstances tragiques de la Seconde
Guerre. 

La  promesse  du  titre  y  paraît  pourtant  vite  écartée  au  profit  de  l’écriture  d’un
programme  poétique  en  acte.  Le  mélange  des  registres  (épique,  lyrique,

grotesque
1
),  la  polyrythmie  et  l’hétérométrie,  l’indétermination  du  référent  dans

l’énonciation  sont  autant  de  facteurs  qui  coïncident  avec  une  « absence  de

protocole
2
 », qui certes caractérise de nombreux arts poétiques modernes, mais qui

rencontre de surcroît,  dans ce  poème,  la  violente charge physique d’une parole
débondée, qui éloigne radicalement notre poème de la rhétorique policée des arts
poétiques de la tradition. La seule leçon d’art dans ce poème au présent (de 88 vers
libres)  semble  être  celle  délivrée  par  l’alexandrin-phare,  qui  réapparaît  à  cinq
reprises au fil du poème, comme une ritournelle, depuis le vers 4 : « Je suis le vers

1  Ce mélange de grotesque et de sublime est d’ailleurs d’inspiration toute hugolienne.
2  Voir ici,  par exemple, Jean-François Louette,  Sans protocole :  Apollinaire, Segalen, Max Jacob, Michaux,  Belin, coll. « L’extrême
contemporain », 2003.
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témoin  du  souffle  de  mon  maître ».  C’est  une  sorte  de  « phrase  mère »  (Paul

Claudel
3
),  un vers refrain,  porteur d’une énonciation à la première personne,  au

contenu  performatif.  Cette  déclaration,  située  entre  tirets,  sous  une  forme
retranchée, détachée, distante, proclame une étrange et brutale mise en abyme, au
milieu  d’une  succession  saccadée  de  participes  passés,  conjugués  au  féminin
singulier,  dont  le  référent  est  lui-même  énigmatique  (doit-on  en  effet  y  voir  la
poésie, l’inspiration, ou bien encore la langue ou l’ars poetica même ?).

Se confrontent donc, en ce début de poème, deux instances : une entité féminine
désignée dans son humiliation, son rejet et son abattement (« Ramassée dans la
boue  et  la  gadoue/Crachée,  vomie,  rejetée ») ;  et  la  première  personne  du  vers
témoin, expression singulière dont l’individualité fait elle aussi mystère. L’attaque
lyrique  du  vers  testimonial :  « Je  suis… »  traduirait,  d’une  certaine  façon,  une
survalorisation  de  la  forme  versifiée,  explicite,  et  sans  doute  en  grande  partie
ironique, telle qu’elle est prise en ses codifications particulières (qu’elles soient celle
du mètre, de la rime, ou du rythme). Elle rappelle en tout cas les vers baudelairiens
de « L’Héautontimorouménos »,  dans leur force à la  fois  puissamment triviale et
héroïque.  L’amorce  « Je  suis  le  vers… »  constituerait  la  déclamation  et
l’autoproclamation  de  l’existence  d’une  voix  poétique  non  seulement  singulière,
mais  autonome,  voire  virile,  c’est-à-dire  phallique,  allant  jusqu’à  suggérer  une
réflexivité latente à chacun des vers du poème, gagnés par l’influence de ce vers
étalon (dans tous les sens du terme). Le phénomène le plus frappant de cet incipit
resterait  néanmoins  la  superposition  du  masculin  au  féminin  qui  le  précède,
délivrant  l’image  d’une  fusion  et  d’une  parturition  violente :  celle  de  la  « figure
métrique »,  mi-femme,  mi-vers,  balayée à  tous  les  vents  de la  poésie  de guerre
(peut-être peut-on y lire, par ailleurs, une conception de l’inspiration comme rapt –
ou raptus poétique –, ou comme viol).

Car c’est sans doute à la poésie elle-même que l’on fait d’abord violence. « Etant

entendu que l’alexandrin », depuis Hugo selon Desnos, « gagne à être malmené
4
 »,

ce parangon de la mesure traditionnelle trônerait ici, vaincu et vainqueur à la fois,
au milieu d’un champ de bataille  qui  est  un champ de ruines,  c’est-à-dire d’une
poésie dévastée, « vomie, rejetée », portée par une prosodie éclatée, voire violée,
dans une contradiction abyssale qui la voit à la fois « baiseuse et violatrice » (v.11),
victime  et origine  de  ses  tortures  et  de  ses  dislocations.  Dans  ce  poème,  le
rapprochement des forces de la nature (mesure et démesure associées), et de la
violence  physique  imposée  à  un  corps,  féminin  d’abord,  incarné  en  une  voix

3  Paul Claudel, Cinq grandes odes, 1913.
4  Voir le prière d’insérer de Corps et biens, cité dans Marie-Claire Dumas,  Robert Desnos ou l’exploration des limites, Klincksieck,
1980, pp.591-592 : « N’est-ce point une preuve de liberté, en 1930, que de pouvoir quand cela lui chante, écrire en alexandrins ?...
Etant entendu que l’alexandrin gagne à être malmené et que, le vers étant libre, l’alexandrin n’est plus qu’un cas particulier du
vers libre. »
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masculine  ensuite,  sous  la  figure  d’Orphée,  lui-même  martyrisé  et  mis  à  mort
sauvagement par les femmes thraces, gagnerait à être entendu comme un retour
primitif à un état catastrophique du monde, soumis aux lois de la palingénésie, de la
renaissance constante des choses et des êtres. Il  faut donc ratisser large dans le
terreau pourrissant de l’histoire de la poésie, et notamment d’une poésie lyrique
livrée tout entière au sentiment. Où l’on voit que ce spectre poétique, à savoir la
lyrique amoureuse, constitue, pourrait-on dire, un marqueur provocant du discours
d’art poétique.

Comment alors  mieux comprendre l’articulation entre cet  apparent  travail  sur  la
tradition  d’art  poétique  et  le  spectre  du  viol ?  Nous  nous  proposons  d’éclairer
l’interprétation  de  la  figure  féminine  de  l’« Art  poétique »  par  celle  de  l’héroïne

ovidienne du  Bain avec Andromède,  poème datant de 1944
5
,  publié à petit tirage,

avant  d’être  repris,  en  1975,  dans  Destinée  arbitraire.  S’y  construit  l’image  d’une
baigneuse, au sillage érotique, qui devient le centre d’une légende paradoxale. La
dramatisation que nous avons vue à l’œuvre dans l’art poétique, nous permet, dans
le  Bain  avec  Andromède,  de  souligner  l’importance  de  cette  figure  féminine,
littéralement « celle qui dirige les hommes », à la fois centrale et maintenue comme
à  la  marge  du  poème,  à  laquelle  est  prêtée  une  faculté  de  discourir,  une
autorisation au dialogue, comme si pouvaient enfin converser poésie et poète. En
tant que « vierge au bord du réel, rêvant de viol, à la fois intensément incarnée et

projetée dans une vaste symbolique du monde
6
 »,  Andromède

7
 verra le passage

d’une aube à une autre. Le lecteur, quant à lui, voit s’y produire la « naissance [d’un]

monstre », le « ventre palpitant de désirs
8
 », tapi dans le paysage du monde, d’où

s’exhale un « souffle bientôt rugissant
9
. »  

Le supplice d’Andromède contient une forte signification métapoétique ; la fille de
Cassiopée  exprime,  pour  ainsi  dire,  la  puissance  du  désir  de  poésie,  voire  la
physique propre à la poésie, à travers sa rencontre avec la puissance du monstre,

jusqu’à ce que la victime déclare, « par volupté », vouloir « prendre la forme
10

 » de
son maître.  C’est l’alliance de l’interprétation du désir et du passage à l’acte que
cherche à dire Desnos dans ses notes sur Calixto : 

5  Première publication, avec des illustrations en couleurs de Félix Labisse, aux éditions de Flore, en 1944. Repris dans Destinée
arbitraire, Poésie/Gallimard, 1975.
6  Commentaire de Marie-Claire Dumas, édition Gallimard, « Quarto », 1999, p.1157.
7  Dans un poème qui procède par épisodes ou par tableaux, en neuf étapes aux alexandrins régulièrement rimés.
8 Le bain avec Andromède, p.1187.
9  Idem.
10  « Quel sera, monstre, mon supplice ? / Déjà, dérisoire, ton nom / Devient mot d’amour et complice / De ma honte et de notre
union. / J’adopterai, d’abord, la pose / Propice à ma métamorphose. / En t’épousant, que je m’endorme, / Par volupté, je prends ta
forme », Bain avec Andromède, p.1189.
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« Les  rapports  de  la  poésie  avec  l’amour.  Physique  de  la  poésie.  Ressemblance  entre

l’inspiration et le désir. Mais le meilleur poème n’assouvit pas son auteur
11

. »

Au-delà de l’allusion à la métamorphose ovidienne, intertexte probable du Bain, on
voit  la métaphore  de  la  recherche  poétique,  donc  érotique,  de  la  Forme :
Andromède,  figure  de  la  poésie  « en  proie  au  monstre »,  évoque  le  toujours
douloureux combat de la mise en forme poétique, dans un arrachement constant à
la  viscosité  d’une  boue  langagière,  qui  peut  rappeler  les  coulées  mentales  et
verbales de l’automatisme. Il est intéressant d’observer, par ailleurs, que le discours
d’Andromède, « en proie au monstre »,  devient lui  aussi infiniment paradoxal :  la
suppliciée  devenant  à  la  fois  monstre  du  monstre,  « image  symétrique »  de  ce
dernier, « réplique » spéculaire, « rivale lubrique », dont le sort est de poursuivre le

monstre, pour,  dit-elle :  « sentir [son] souffle à [sa] suite
12

. » Cette confusion des
rôles, de la victime et du bourreau, de la proie et du maître est rendue palpable
dans la réponse de celui-ci, où se dessinent certains des termes de l’art poétique,
lorsque le monstre affirme être « le maître et [son] vouloir », et ne s’embarrasser

« ni d’un viol,/Ni d’accordailles, ni de noces
13

. » Aimer le monstre, lui rendre souffle
pour souffle, serait l’une des façons de renvoyer à l’imaginaire d’un art poétique aux
visées émancipatrices.

L’image du monstre servirait donc de moteur à cette vision palpitante de la poésie.
La représentation du corps érotique d’Andromède, devenue véritable « témoin du
souffle de [son] maître »,  signalerait  une ductilité de la poésie toute particulière,
mythique, comme le corps de l’alexandrin, dans l’art poétique, entre en tension avec

le  statisme  de  tout  ce  qui  « pourrit  […]  au  pied  des  chênes
14

. »  A  travers  la
construction du mythe, grâce auquel est introduit l’imaginaire de la poésie dans la
poésie elle-même, c’est la « destinée arbitraire » non seulement du poème, et de
chaque poème, mais de la poésie elle-même dont le poème est porteur. 

Car  le  « vers  témoin »  rappelle  aussi  au  lecteur  le  poids  d’un  héritage.  Tandis
qu’Orphée, devenu femme à son tour par émasculation, chante la « gorge à vif » (v.
58), exposant ainsi son organe – de même que le poème s’exhibe à travers son vers
refrain –, le souci du déclin, la prise en compte d’une décadence inexorable, voire
d’un pourrissement infini du monde, resteraient bel et bien présents, lorsque sont

11  Voir les « Notes Calixto ».
12 Le bain, p.1189.
13  « Le monstre dit : « Pas tant d’histoires, / Pas tant de cris et de paroles. / Je suis le maître et mon vouloir / Ne s’embarrasse ni
d’un viol, / Ni d’accordailles, ni de noces. / Ta voix me brise le tympan. / Je vais mon train, selon l’élan / Qui m’entraîne et me rend
féroce », in Le bain avec Andromède, p.1190.
14 Art poétique, v.34.
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laissés derrière soi les « rossignols époumonés » de l’histoire de la poésie, absurdes
compagnons de « colibris » sans ascendance littéraire. La forme délirante prise par
ce  poème  d’art  poétique  correspondrait  ainsi  pour  partie  à  l’un  des  principes
exposés par le poète dans ses notes de poétique, selon lequel tous les projets de la

poésie  se  mesurent  « à  longueur  de  la  vie
15

. »  Les  dérives  de  l’imaginaire
révèleraient  la  puissance  infiniment  autogénératrice  du  poème,  dans  une  sortie
ironique  et  violente  de  l’histoire,  en  toute  conscience  de  la  trivialité  des
explorations, voire des perforations suggérées.

Desnos  tenait  pour  parentes  la  poétique  et  l’érotique :  le  poème d’art  poétique
serait moins l’outil de la poétique comme de l’érotique, que le moyen d’expression
d’une limite provocante, la plus provocante peut-être, où puisse se tenir la poésie.
La violence de celle-ci rappellerait, à cet égard, l’un des vers polémiques de Victor
Hugo,  dans  sa  Réponse  à  un  acte  d’accusation :  « Je  violai  du  vers  le  cadavre

fumant
16

», comme si, pour ainsi dire, le vers, dans le poème de Desnos cette fois,
retournait  contre  lui-même  sa  propre  puissance  et  son  propre  enivrement.  Le
poème est  ainsi,  figuralement,  déchiré,  mais l’on y perçoit  que « greffé langue à

langue / l’amour s’y tient / comme le souffle / à l’intérieur du cri
17

. » Il paraît ainsi
difficile de ne pas faire appel enfin à ces mots de Bernard Noël, pour conclure sur
cet « Eros risqué outre », dans l’« Art poétique » de Desnos, qui serait donc moins
une défense et illustration de l’art d’aimer (même avec violence) la poésie, qu’une
« défense de savoir » « l’amour la poésie », pour reprendre cette fois les mots de
Paul Eluard. Les ébats de la poésie, ici figurés dans l’outrance (c’est-à-dire dans le
« risque » pris de passer « outre » les codes et les formes),  nous renverraient au

débat qu’anime son nom, voire à la poésie comme « nom d’un débat
18

 ».

15  Voir « Note de l’auteur », in Fortunes, 1942 : « Que ferai-je à l’avenir ? Si tous les projets ne se mesuraient à longueur de la vie
[sic], je voudrais reprendre des études mathématiques et physiques délaissées depuis un quart de siècle, rapprendre cette belle
langue. J’aurais alors l’ambition de faire de la « Poétique » un chapitre des mathématiques. Projet démesuré certes, mais dont la
réussite ne porterait  préjudice ni  à  l’inspiration,  ni  à  l’intuition,  ni  à  la  sensualité.  La Poésie n’est-elle  pas aussi  science des
nombres ? »
16  Victor Hugo, « Réponse à un acte d’accusation », in  Les Contemplations, I, 7, in  Œuvres poétiques, t. II, Gallimard, « Pléiade »,
1967, p.497.
17  Bernard Noël, « Eros risqué outre », La peau et les mots [2002], in Extraits du corps, Gallimard, coll. « Poésie », 2006.
18  J’emprunte le fil de ce raisonnement à Hugues Marchal, in La poésie, GF, 2007.
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AUTEUR

Margot Demarbaix (Paris 8)
Voir ses autres contributions
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