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Démolir Chevillard ?

Démolir Chevillard ?

Anne Roche, université de Provence

Il ne vous a pas échappé que ce titre décalquait un titre récent d’Eric Chevillard :
Démolir Nisard. Mais vous ne pouviez savoir que mon titre a moi, contrairement au
sien, était antiphrastique. En effet, Chevillard se propose bien de démolir Nisard, et
je ne me propose pas de démolir Chevillard. Mais cest ici qu'entre en jeu la
compétence de linterprete (vous), compétence dont je ne doute pas, et les
hypotheses qu'il peut formuler sur les intentions de 'auteur (moi), hypothéses dont
personnellement je ne sais rien mais jai toutes les raisons de penser que vous
pouvez me préter de mauvaises intentions a I'égard de Chevillard, et il ne servirait a
rien de protester de ma bonne foi car ce pourrait étre une ruse, bref la preuve qu'il
peut y avoir malentendu c'est que Volodine soi-méme m’a reproché ce titre, disant
gu'il ne fallait pas démolir Chevillard, or Volodine comme peut-étre certains d'entre
vous le savent, c'est quelqu’un qui a une certaine influence sur moi, alors je lui avais
promis de changer le titre, et je vais méme le faire devant vous. Ma communication
ne s'appelle pas « Démolir Chevillard », méme avec un point d'interrogation. Elle ne
s'appelle pas encore. Ce sera peut-étre « Tropes et tropismes dans l'ceuvre des

fréres Grimm » . Insistons sur le fait que, « s'il existe une impulsion fugace a croire
que la phrase entendue a été voulue littéralement, il a dd exister a un moment

donné une impulsion ou une tendance similaire chez celui qui parle . »

Pour tenter de décrire 'omniprésence de l'ironie dans les romans de Chevillard, jai
choisi de tirer un fil autour d'une double construction : construction de la figure de
'auteur, et de celle du lecteur, selon les dispositifs différents mis en jeu dans
quelques romans, a partir essentiellement des derniers parus: surtout Démolir

3 4
Nisard , et aussi, secondairement, Le vaillant petit tailleur ou Les Absences du

capitaine Cook . Plan forcément déséquilibré, car l'auteur, c'est naturel, se donne
beaucoup plus de place qu'au lecteur, méme s'il fait semblant de s'intéresser a ce

L Mensonge, comme le prouve le titre actuel.

2

Theodor Reik, The secret self, cité in Pierre Schoentjes, Poétique de lironie, Paris, Editions du Seuil, 2001, pp.88-89. Un livre que

je vais piller constamment et en le citant.
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Eric Chevillard, Démolir Nisard, Paris, Editions de Minuit, 2006.
Eric Chevillard, Le vaillant petit tailleur, Paris, Editions de Minuit, 2003.

Eric Chevillard, Les absences du capitaine Cook, Paris, Editions de Minuit, 2001.
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Démolir Chevillard ?

dernier pour des raisons probablement mercantiles. Mais dans le cas de mon étude,
il y est doublement obligé, car, comme vous le savez, l'ironie implique une étroite
collaboration des deux personnages.

L'auteur

Je ne sais rien d’Eric Chevillard. Je ne sais pas, par exemple, si sa femme s'appelle
Métilde, comme il I'affirme dans Démolir Nisard. Je ne sais méme pas s'il est marié.
Je vais donc prendre pour argent comptant ce qu'il nous dit de lui, mais surtout la
figure d’auteur qu'il construit a notre intention.

Abrégeons le suspense: mon hypothése est que la figure d'auteur de Chevillard,
c'est une figure d'auteur du XIXEMe siacle retournée. Or le retournement, comme
vous le savez, est un des ressorts fondamentaux de l'ironie. Et retourner une figure
du XIXEMe siecle, déplorable facilité je vous l'accorde, quoi de mieux pour entrer
dans le XX2M€ siecle, voire dans le XXI™M€? Chevillard y invite explicitement, en
utilisant de facon caricaturale ce qu'il appelle le « (bon vieux) romancier » :

« il se prétend souvent préoccupé par la recherche de la vérité; simultanément il
échafaude une illusion de plus a laquelle il est sans doute plaisant de se laisser
prendre durant le temps de la lecture .. mais qui excite toujours un peu ma
mauvaise ironie. La réflexivité est une maniere de démontage de cette illusion
romanesque : l'auteur et le lecteur sont précipités téte la premiere dans la fiction. Ils
en deviennent de fait les principaux acteurs. En cela, je suis le plus réaliste des

.. 6
ecrivains ... »

La figure a retourner, figure de I'écrivain tel que I'aime Nisard, aurait comme traits
distinctifs :

Soucieux du bien public.
Erudit.

Soucieux de moralité.
Impartial, objectif.

Peu enclin aux jeux formels.

On est la bien sdr en plein stéréotype, car s'il y a des dix-neuviémistes parmi vous,
et il y en a, ils pourraient aussitét m'apporter trente contre-exemples. (Mais peut-
étre que les dix-neuviémistes n‘oseront pas se manifester, trop conscients du

6 Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », entretien avec Mathieu Larnaudie, in Devenirs du roman, éditions
Inculte/Naive, 2007, p.104.
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7
portrait accablant que Chevillard trace d’eux dans Démolir Nisard ). Mais stéréotype
ou non, Chevillard s'emploie d'abord a remplir le role :

Soucieux du bien public. Dans Démolir Nisard, Chevillard est un pamphlétaire
rigoureux qui veut dénoncer et réduire a néant un ennemi redoutable.

Erudit. 1l I'a prouveé avec, par exemple, son étude sur L'ceuvre posthume de Thomas

P/'/aster8 . préface, apparat critique, qui va de l'analyse matérielle des manuscrits
(support de papier, encres...) a I'interprétation la plus biaisée. (On peut se demander
s'il n'y a pas la un clin d'ceil au Pale fire de Nabokov, « commentaire » délirant d'un
poeme dont le sujet est tout autre : Nabokov fait partie des auteurs qui l'ont, dit-il,
influencé.)

Soucieux de moralité : « tout grand livre étant un miroir réformant pour les choses et

~ 9 e e gs . . , . .
les étres » : pas un miroir fidele, encore moins un miroir déformant, mais bien un
miroir qui sert a réformer.

Impartial, objectif : il le proclame haut et fort, « La stricte neutralité que je me suis

. 10
promis d'observer tout au long de cet ouvrage . »

Peu enclin aux jeux formels. Ce dernier point est délicat. En effet, Chevillard pratique
toutes sortes de jeux formels, et il y a peu d’exemples ou il dise le contraire. Alors
que, jusqu'ici, notre auteur semble s'étre appliqué a remplir (ironiquement) le
programme qu'il préte a son auteur-Nisard, se séparerait-il tout a coup du modele ?
En fait la contradiction ne réside pas entre un programme et une pratique, mais
plutdt dans la tension entre les traits qui précedent (érudition, souci du bien
public...), qui eux sont affirmés, et la pratique formelle qui les accompagne.

Dans tous ses textes, avec des modalités différentes, Chevillard dessine des couples
auteur-lecteur ou le rapport de forces n'est généralement pas favorable au dernier.
Le couple le plus « typique » est sans doute celui que nous trouvons dans

L'ceuvre posthume de Thomas Pilaster. Chevillard écrit a ce propos :

« La réception de ce livre fut assez réjouissante, car tantot les critiques prenaient
fait et cause pour Pilaster, I'écrivain, et tantdt pour Marson, I'éditeur. Le lecteur ne
peut savoir de quel cété je me situe, moi, dans quel camp je suis, si je revendique
les textes de Pilaster ou les gloses assassines de Marson, et il doit par conséquent
se prononcer sans connaitre mon opinion .. En réalité, je concois Pilaster et

Marson comme les deux faces antinomiques du méme écrivain divisé entre

7 Eric Chevillard, Démolir Nisard, op.cit. pp.117-119.

8 Eric Chevillard, L'ceuvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Editions de Minuit, 1999.
9

10

Eric Chevillard, Le vaillant petit tailleur, op.cit. p.179.
Eric Chevillard, Démolir Nisard, op.cit. p.116.
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satisfaction et insatisfaction et dont le livre sous cette forme dramatise le conflit

g n
Interieur . »

Dans ce roman, c'est le dispositif méme qui est ironique. En effet, au début, on peut
croire étre confronté a la situation classique : un écrivain (imaginaire, mais dont
I'auteur va accréditer I'existence) est mort, un ami ou un disciple va recueillir son
ceuvre, établir sa biographie, etc.

« Le sort de ses inédits est entre les mains de ses héritiers, famille ou amis proches,
déja terriblement éprouvés par la perte qu'ils ont subie et qui se trouvent promus
bien malgré eux a la téte d'une ceuvre secréte, qu'ils ont la possibilité de léguer a la

postérité ou de détruite a jamais, pouvoir exorbitant gqu'ils doivent cependant

12
assumer .»

Le lecteur pense donc d’abord que le narrateur, lui aussi « terriblement éprouvé »,
va faire ceuvre de piété. Mais il s'avere tres vite que le narrateur se propose au
contraire de procéder a un reglement de compte qui s'enracine dans une haine
entretenue depuis I'enfance. Portrait fielleux d'un enfant chétif et cafard, puis d'un
écrivain médiocre, au succes inexplicable : son premier livre, Mots confits mots
contus, est publié a compte d'auteur, le second est le plagiat d'un manuscrit qu'il a
chipé au narrateur...

Il s'agit donc bien de « permettre a Pilaster d'occuper enfin la place qui lui revient
dans notre littérature », dernieres lignes de la préface, mais cet excipit convenu doit
étre retourné: la place en question n'est pas honorifique, il s'agit bien plutét de
« remettre a sa place » le malheureux Pilaster qui jouit d'une gloire usurpée. Du
moins d'apres son biographe, dont nous apprenons le nom en fin de préface : Marc-
Antoine Marson.

Ce sont les notes de Marson, I'ensemble de son discours d'escorte, qui nous
révélent la relation conflictuelle entre lui et Pilaster. Avant chaque «inédit »,
Marson s'interroge sur 'opportunité de le publier, il en souligne les faiblesses. Ainsi,
avant Conférence avec projection, il parle du drame de la stérilité, du désespoir de
I'écrivain vieillissant qui voit son public disparaitre, etc. Paradoxalement, le texte en
question est un des meilleurs textes de «Pilaster »: aprés un début érudit et
conventionnel, la magie du verbe opeére, puisque le sujet de la conférence (le désert)
déborde des papiers du conférencier, le sable peu a peu envahit la scéne, engloutit
le conférencier et le public, apres qu'une diapositive mal classée a montré
inopinément au public le visage de I'épouse perdue, autre signification du désert ...
Pour finir, on peut supposer que c'est Marson qui a assassiné Pilaster, puisque

1"
12

Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op.cit. p.108.

Eric Chevillard, L'ceuvre posthume de Thomas Pilaster, op.cit. p.9.

Fabula / Les Colloques, « Hégémonie de I'ironie ? », 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Démolir Chevillard ?

aupres de son cadavre on ne retrouve « nulle empreinte, hormis les siennes et

. . 13
celles de rares intimes . »

Le lecteur

Marson est donc une figure de lecteur « idéale », sinon modele. Certes, il opére une
réduction dévalorisante du texte de « Pilaster », il se l'approprie, ce qu'on peut
regretter d'un point de vue éthique : reste qu'il a LU, effectivement. Mais il n'a pas lu
nimporte comment, il a lu en ayant constamment recours a un « hors-texte » tout
aussi fictionnel que le reste du livre, donc a la problématique de « 'homme-et-
I'ceuvre ». Ici pointe déja Nisard.

Cette problématique antique est généralement doublée d'une recherche des
« intentions d'auteur ». Le lecteur-interprete d'un énoncé ironique doit, selon les
classiques, s'appuyer sur les intentions de l'auteur pour décider de l'ironie ou non

d'un texte . Or, le lecteur construit par Chevillard ne semble pas avoir la sagacité
requise pour y procéder. Du moins en apparence. Car ce lecteur construit est en fait
double : il existe en version béte (I'explicite de ses apparitions et réactions dans le
texte) et en version sagace (c'est vous, c'est moi, qui pouvons nous gausser de la
bétise de ce frere inférieur.)

. . . ) . - .15
« Tout ironiste vise un lecteur pretentieux ou il se mire . »

De nombreux exemplaires d'insuffisant lecteur hantent les romans de Chevillard.
J'en retiens deux. Le héros de Démolir Nisard est a la recherche d'un texte disparu de
son ennemi, il le piste en vain dans toutes les bibliothéques. Un beau jour, il recoit
un courrier d'une bibliothécaire qui lui annonce qu'elle possede les ceuvres
completes de son homme. Ravi, il s'y précipite, et est confronté aux ceuvres de...

Ponsardm. Or, qui est Ponsard ? Le roman ne nous l'apprend pas. Maisil y a la
Lucréce de Ponsard. On dit toujours « la Lucréce de Ponsard. » Du moins on le disait
de mon temps dans les manuels scolaires, je n'ai pas vérifié aujourd’hui, mais je
pense que les jeunes générations ignorent la Lucréce de Ponsard. Moi aussi je ne 'ai
pas lu (ceci n'est pas une faute, c’'est une hardiesse), mais je sais que c'est une piece
néo-classique qui a eu du succes l'année ou Hugo s'est planté avec Les Burgraves. La
confusion n'en est pas moins inexcusable de la part d'une bibliothécaire, une des
rares professions ou on apprenne encore a lire et ou les dyslexiques sont
implacablement éliminés notamment dans la formation « Métiers du Livre » que

13
14

Ibid. p.187.

Cf. en particulier la position de Linda Hutcheon, qui reconnalt « un certain embarras » a faire appel a l'intentionnalité, «a
notre époque post-Derrida, post-Barthes et post-Foucault », mais estime qu'on ne peut s'en passer pour étudier la poétique de
I'ironie. (in Pierre Schoentjes, Poétique de lironie, op.cit. p.292.)

15 Valéry, Tel Quel, cité Ibid., p.324.

16 Eric Chevillard, Démolir Nisard, op.cit. pp.126-134.
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dirige Joélle Gleize. Et voici un exemple du bénéfice recueilli par le lecteur averti : il
se moque de son double inférieur (la bibliothécaire dyslexique), il est donc conforté
dans son statut de lecteur sagace, et il peut glaner en outre des informations sur
Ponsard, mais pour cela il lui faudra chercher sur Google ou ailleurs.

Cet exemple est certes caricatural. Le deuxieme le sera un peu moins, car il désigne
une attitude de lecteur assez répandue : celle du lecteur lettré, qui peut avoir des
exigences, quand il constate avec colére ou désespoir que l'auteur lui retire tous les
reperes auxquels il pense avoir droit. Cest le cas lorsque disparaissent les
personnages, par exemple dans lI'implacable destin dont ils sont tous victimes dans
Les Absences du capitaine Cook :

« Il va falloir étre trés courageux...Un accident terrible. Tous, oui. Mieux vaut ne pas
entrer dans les détails. ... Oui, mais ne peut-on dire alors que le personnage
principal de ce livre, en fait, c'est 'Océan ? Non plus non. Ou la ville, d'une certaine
facon ? Non. Ou la vieille maison familiale dont Mémeé si longtemps fut 'ame ? Non.

) . ) 17
Ou la locomotive ? Ou I'hiver, ou la nuit? NON . »

Le lecteur et l'intertexte

Tout lecteur, quelle que soit sa compétence, va sentir ou repérer, de facon plus ou
moins intuitive, les présences intertextuelles. Les modalités de ces insertions sont
multiples, et leurs effets divers. Chez Chevillard, les dispositifs intertextuels sont
évidemment une piece du dispositif ironique. Il s'agit souvent d'une citation a peine
masquée, suffisamment célebre pour étre identifiée du premier coup, comme par
exemple : « Un matin, au sortir d'un réve agité, la vermine s'éveilla transformée en

. R .18
son trou en un véritable étre humain ... »

ou l'épisode recopié de la madeleine de Proust, dont seule la fin est modifiée.
J'examinerai plus en détail Les Absences du capitaine Cook.

Le titre est tout a fait honnéte : en effet, il ne sera pas question du capitaine Cook.
Le fonctionnement global est de I'ordre du pastiche, mais d'un pastiche généralisé a
la fois a la totalité du texte, et a I'ensemble des genres du récit en prose. On peut
certes en distinguer les objets, mais ils se télescopent et empéchent la formation, la
coagulation, du moindre sens, de la moindre histoire. Pour les genres, on trouve
tout d'abord un pastiche du roman a I'ancienne, ce que Chevillard appelle le « bon
vieux roman », notamment dans le systéme des titres. Chaque chapitre est précédé
d'un titre, canonique dans sa forme :

Qui ne s'embarrasse pas de détails.

17
18

Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook, op.cit. pp.202-203.

Eric Chevillard, L'ceuvre posthume de Thomas Pilaster, op.cit. p.52.
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[Ill.  Ou le drame brutalement se noue.

Qui jette une lumiere nouvelle sur les événements

! pans lequel le mystere s'épaissit. Etc.

Ce « titre » est initié chaque fois par un pronom relatif (qui, ou...), dont 'antécédent,
on peut le supposer, est « chapitre ». Apres cette premiere proposition, cing a dix
lignes qui se donnent pour un résumeé de ce qui va suivre. Or, a premiere vue, il n'y
a aucun rapport entre ces «résumés » et le chapitre afférent. Le premier effet
donc est comique, par l'usage d'une forme en soi désuete (par la, plutét agréable a
I'ceil, si on aime le kitsch), mais évidée de sa fonction (I'annonce) et procurant un
contraste cocasse entre les deux plans narratifs, le résumé et I'expansé. Mais c'est
aussi une forme de métatextuel : « L'art fait référence a sa propre machinerie, il
exhibe ses procédés plutdt que de les dissimuler, il se met aussi lui-méme en scene

. e 19
et s'affirme comme artifice .»

La deuxiéeme modalité de pastiche générique porte sur les différentes formes
descriptives, didactiques, scientifiques, philosophiques..., comme la description du

naufrage de La Pérousezo, avec force lexique nautique, la description du pétale de
tulipe considéré comme potentielle cuiller a soupe, ou la démonstration de l'identité
entre une jeune fille qui coupe des concombres et un ours brun dans la neige. La
troisiéme revisite différentes formes narratives en les détournant diversement. C'est
le cas du conte, ou le détournement peut étre a double détente : on croit que c'est
le vilain chevalier chauve qui va conquérir la princesse, non, elle épouse un beau
chevalier chevelu. Dans le conte du dragon, le détournement procede par
substitution, le chevalier tue bien le dragon, mais celui-ci n'était autre que la
princesse. Plus tard, dans Le vaillant petit tailleur, Chevillard soulignera les
combinaisons limitées du conte, procédant ainsi a un pastiche sous-jacent de la

21
Morphologie du conte de Vladimir Propp . Mais cest aussi le cas du roman
d’'aventures, de la saga familiale, etc.

Tous ces pastiches sont ponctués de parabases, soit, comme on sait, une
intervention d'auteur, qui suspend le cours de 'action, le prototype se trouvant dans
Jacques le Fataliste , ou chez Sterne auquel Chevillard se référe explicitement. L'ennui
pour le critique, C'est que dans ces textes il n'y a pratiquement que de la parabase,
ce qui rend la tache quelque peu superflue.

19
20
21

Pierre Schoentjes, Poétique de l'ironie, op.cit., p.17.
Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook, op.cit. pp.20-21.
Eric Chevillard, Le Vaillant petit tailleur, op.cit. , pp.28-29 et passim.
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Mais le pastiche intertextuel est particulierement flagrant dans le cas du Vaillant
petit tailleur.

Le Vaillant petit tailleur, c'est - comme le lecteur sagace l'aura remarqué avant moi -
la version 2003 de Pierre Ménard, auteur du Quichotte. Qu'annonce en effet la
quatrieme de couverture ? « Voici qu'un écrivain prétend soudain devenir l'auteur
conscient et responsable qui fait défaut a celle-ci I'histoire recueillie par les freres
Grimm .» On pourrait certes arguer que les freres Grimm ont bien signé les contes
gu'ils ont collectés, et qu'ils en sont donc les auteurs, mais I'argument n'arréte pas le
notre, d'auteur : I'histoire du petit tailleur, étant de tradition orale « patit en somme
depuis l'origine de n'avoir pas d'auteur : il n'est pas trop tard pour lui en donner un.

22
Ceseramoi. »

Le rapprochement avec le Don Quichotte est d’autant moins arbitraire qu'il s'explicite
vers le dernier tiers du volume : « Combien de retouches et de corrections faudrait-il
apporter a leur texte des fréres Grimm pour changer Le Vaillant petit tailleur en

23
Don Quichotte ? Quel travail ! » Ce ne devrait pourtant pas étre insurmontable pour

. o , , . 24
quelgu'un qui a déja réussi la transmutation d'un mouton en coccinelle . On peut
penser également aux transmutations oulipiennes: Oulipo a entre autres

transformé une phrase du Manifeste communiste en une phrase du Mystere de la

. . 25
chambre jaune, et réciproquement

L'intertexte du conte de Grimm est connu - ce qui provoque dailleurs un drame
chez certains lecteurs, qui ont acheté le roman de Chevillard en croyant y retrouver

26
le conte que leur lisait leur maman . Mais Chevillard ne s'y limite pas, et truffe son
texte de quantité d'autres intertextes, qu'il souligne :

« En dépit d'une référence explicite a tel chef-d’ceuvre espagnol du XVII€M€ siécle,

tout ce passage évoque plutdt le roman anglais du XVIII€™ME siécle, ce qui constitue

une facon bien originale de piller la littérature germanique du XIX*™M€ siécle pour un
7 . . . & .\ 27

écrivain francais du XXI€M€ siécle, convenons-en .» Cette abondance de
références et de lectures n'est d'ailleurs nullement le privilege des intellectuels, des

romanciers : « L'imagination populaire a des lectures. La source vive qui jaillit depuis

22
23
24
25
26
27

Eric Chevillard, Le Vaillant petit tailleur, op.cit p.8.

Ibid.. p.179.

Dans Les Absences du capitaine Cook.

Cf. Marcel Bénabou, « Presbytéres et prolétaires », in Cahiers Georges Perec n° 3, éditions du Limon, 1990.
Eric Chevillard, Le Vaillant petit tailleur, op.cit. pp.89-91.

Ibid. p.112.

Fabula / Les Colloques, « Hégémonie de I'ironie ? », 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Démolir Chevillard ?

la préhistoire, sauvage et torrentielle, renouvelle chaque année en septembre sa

28
carte de bibliotheque . »

Ces mécanismes intertextuels, massivement présents dans Le Vaillant petit tailleur -
mais aussi dans les autres romans de Chevillard - coexistent avec d'autres
modalités dont je ne sais pas trop si elles reléevent de 'humour ou de lironie. Je
retiendrai deux figures, I'une qui consiste a décrire le réel et le décrire comme s'il
était absurde ou monstrueux, comme dans I'exemple du destin des moutons. Les
bergers excédés par la réintroduction du loup et de I'ours dans les montagnes ( et
on envisage de réintroduire aussi les géants ) protestent :

« Pourquoi ne pas tondre nos bétes et les débiter pour vendre leurs gigots ? Si I'on
continue sur cette voie, rien bientdt ne paraitra plus normal que I'extermination des
troupeaux, on verra nos moutons écorchés aux étals des bouchers et les cervelles

_ . 29
de nos agneaux finiront dans vos assiettes !»

La figure inverse, qui consiste a décrire des objets ou des formes absurdes,
impossibles, est tellement répandue dans l'ceuvre que je me borne a la
mentionner, mais elle mériterait aussi une analyse. Dans Mourir m’enrhume, le
premier livre publié, le ressort du rire est plutdt de l'ordre de l'absurde, et

L, 30, .
notamment s'apparente au langage «chimérique» d'un Tardieu: syntaxe plus ou
moins intacte, et semes incongrus, comme « Elle seme du plancton toxique sous

: : 31 , Lo :
I'armoire pour empoisonner les squales », «Jadmets avoir dérobé des parpaings
. . 32 , . L L
dans la salive d'un bigorneau », «J'avais d’abord pensé a un boomerang mais, a

nos ages, on se met plus facilement au caniche33 » Le ressort narratif serait, lui, de
I'ordre du pastiche générique, articulé en particulier sur le genre du roman policier :
si Mourir m’enrhume ne comporte que peu ou pas d'intrigue, le projet de crime
occupe bien la fonction du roman policier décrite par Kracauer, a savoir que chacun
de nous se réve criminel dans les temps ordinaires. « Ou étais-je tout ce temps ? j'ai
pu commettre tous les meurtres. En vérité, je ne peux étre mis hors de cause que

dans de rares affaires. Le 8 avril 1933, je dinai chez les Plock™. »

28 bid. p.177.

29 Eric Chevillard, Le Vaillant petit tailleur, op.cit. , p.67.

30 Rappelons que la chimeére est un exercice oulipien qui consiste a utiliser la syntaxe d'un texte donné et le lexique d'un autre
texte pour en produire un troisieme.
31

32
33
34

Eric Chevillard, Mourir m’enrhume, Paris, Editions de Minuit, 1987, p.15.
Ibid., p.17.
Ibid., p.25.

Ibid., p.29. Cette date me rappelait vaguement quelque chose, et jai cherché sur Google. Entre le 18 et le 21 avril 1933,
Picasso dessine une série de scenes de viol. Le 3 avril 1933, Antonio Gramsci écrit a sa belle-sceur Tania. Le 18 avril 1933,
I'assemblée législative de I'Ontario s'est réunie. Le 18 avril 1933 le géometre Giovanni Gramaglia a fait un certificat de mesurage
du Grand Saint-Bernard. Rien de tout cela ne semble convenir, mais on peut continuer (161.000 items au 25 décembre 2007.)
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La deuxieme figure, également classique, est la métalepse. On connait I'exemple
canonique de Continuité des parcs, de Cortazar : un personnage de la nouvelle qui
porte ce titre lit un livre, nous lisons avec lui le début d’'une histoire, un couple de
conspirateurs ou de guérilleros dans la jungle, ils complotent un assassinat, et
'homme entre dans une maison ou précisément la victime lit ce livre... Chevillard va
beaucoup plus loin dans l'utilisation de ce changement de niveau de récit : a la page
145 du Vaillant petit tailleur, lors de I'épisode de la bataille des deux géants qui
déracinent tous les arbres de la forét pour se massacrer, ces arbres, réduits en pate
a papier, servent a fabriquer le livre que nous sommes en train de lire depuis 144
pages, ce qui est a la fois une prouesse technique, une faille dans le continuum
espace- temps et une arnaque narrative.

Toutes ces figures, toute cette virtuosité, seraient-elle gratuites? NON! (comme
dirait 'auteur lui-méme). Elles sont au service d’'un projet grandiose, qui était certes
sous-jacent des les premiers romans, mais qui va s'épanouir dans Démolir Nisard.

« Mon personnage, contemporain, nourrit 'ambition d’anéantir un critique littéraire

du Xixeme siecle, non seulement ses livres et son souvenir mais jusqu'a I'évidence
de son incarnation et de son existence, afin d'enrouler sur sa bobine la longue
chaine de causes et d'effets que ce fastidieux Nisard a générée par ses écrits et ses
actes. ... Je reproche depuis longtemps au roman de s'inscrire dans I'espace idéal
du songe en se conformant pourtant au principe de réalité, alors que nous tenons
avec la littérature l'occasion de formuler des hypothéses divergentes, de faire des

L )z iap 30
expériences, d'éprouver de nouvelles facons d'étre . »
La quatrieme de couverture fait appel directement a l'ironie socratique :

« Pour se connaitre enfin soi-mé&me, il n'est pas de meilleur moyen que de connaitre
bien son ennemi. ».

Mais la nature méme de I'ennemi crée un paradoxe : le livre se présente comme un
courageux pamphlet destiné a démolir... qui au juste? En général, un pamphlet
s'attaque a quelqu’un de connu, de célebre, d'actuel, dont la gloire est mal acquise,
et que le pamphlétaire, au péril de sa vie ou presque, va délégitimer. Or, I'individu
que Chevillard prend pour cible est « mort en 1888 et oublié presque aussitét » : il
va donc falloir lui redonner vie avant de I'assassiner. Le mérite-t-il ? Oui : « il a pesé
de tout son poids sur la trame légére des jours comptés a 'hnumanité. Il a contribué
au malheur de celle-ci, aujourd’hui encore accru par les fatales conséquences de ses
moindres opinions et petits gestes mesquins.» On nous réveéle ainsi que nous
ployons sous I'négémonie, non de l'ironie, mais de Nisard.

35 Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op.cit. p.96.
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La contradiction est donc inscrite dans le projet méme du texte: «démolir»
quelgu'un que le temps et I'oubli ont déja anéanti. Mais ne s'agit-il que de Nisard ?
« Ce vieux critique oublié devient ainsi le guignol sur la téte de bois duquel mon
personnage assene les coups qu'il voudrait porter au monde. Toutes ses allergies et
ses irritations se trouvent par commodité une cause unique contre laquelle il peut

36 .4 . o -
alors lutter .» Le nom «Désiré Nisard» va se trouver ainsi désigner

successivement toute une série de tristes individus, retenons celui qui estime que le

37
SMIC est trop élevé en France et qu'il y a trop de fonctionnaires , ou celui qui

défend sa décision d'entrer en guerre malgré l'absence d'armes de destruction

. 38 . . . . . .
massive . Il est vrai que, si le Nisard historique a, selon Larousse, proposé de
distinguer entre une morale étroite, qui régit les actions des simples particuliers, et
une morale large, «seule applicable aux princes qui violent leurs serments et

prennent des millions a la Banque39 », ONn pourrait en suggérer encore d'autres
incarnations. Mais « Nisard » n'est pas seulement un étre humain, il est l'auteur des
tremblements de terre, des raz-de-marée, etc. etc. En somme, Chevillard fait de son
allergie une allégorie (le jeu de mots est de lui), « Nisard » incarne tout ce qul'il
déteste.

. . . . 40 . . .

Il s'agit alors de « réver d'un livre sans Nisard » . La fin du livre effectue, toujours
sous un mode ironique, le projet de se débarrasser de Nisard. Vers la fin du livre en
effet, alors que le narrateur vient de prendre a partie un adolescent bruyant, sa

. . L . 41
compagne le met en garde : « tu es en train de devenir aussi odieux que Nisard . »
Le « devenir-Nisard » serait-il le sort commun de I'étre vieillissant ? Le narrateur, qui
se sent envahi par la stérilité, se décide: apres s'étre affublé de [I'habit

o : : 42
d'académicien de Nisard, il va se noyer .

Mais la mise a mort du narrateur ainsi déguisé en « Nisard » suffit-elle a éliminer le
« monstre » ? Rien n'est moins sar, car les livres « avec Nisard » restent nombreux,

ce sont tous les livres qui comportent «des éternelles histoires toujours

. )z C . s 43 .
recommencées ... I'éternelle histoire repartie, la mort a I'ceuvre », « une école de

L . 44 . . .
résignation ». Certes, «le livre sans Nisard ne sera possible que dans un monde

36
37
38
39
40
41
42
43
44

Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op.cit. p.99.
Eric Chevillard, Démolir Nisard, op.cit.p.107.

Ibid.,pp.134-135.

Ibid., p.137.

Ibid., p.14.

Ibid., p.170.

Ibid., pp.172-173.

Ibid., pp.14-15.

Ibid., p.63.
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sans Nisard45 ». Mais ce monde enfin délivré, c'est bien la littérature qui peut
Iinstaurer : « ce livre sans Nisard se voudrait mieux qu'un manifeste pour un
monde sans Nisard : le projet détaillé du monde sans Nisard, non point une utopie
de plus, mais la promesse du monde sans Nisard énoncée et simultanément

46 . . N )
tenue .» Le réve méme ne peut nous montrer un tel monde, car le réve n'est que

V4 Ve . . 47 . . Ve
« recyclage, amalgame, récupération, analogie ». Mais la littérature le peut, car elle
fait ce qu'elle dit :

« Tout roman met en ceuvre des les premiers mots les conditions de sa fin. C'est un
processus d'autodestruction, de catastrophe. ... Mes romans voudraient plutét
instaurer un temps hors de I'Histoire, propice a une méditation poétique et a toutes

, . 48
sortes de spéculations . »

Pour cela, il s'agit de transformer précisément l'usage de la langue, dans la mesure
ou celle-ci »structure notre rapport au monde et le fige. Il faut donc, d'une certaine
maniere, parvenir a la retourner comme on retourne l'agent d'une puissance
ennemie et la faire servir des fins en partie contraires a celles pour lesquelles elle

, 49
fut forgée . »

Or, ce retournement, Chevillard ne le cherche pas du cb6té de linfraction
linguistique ou de la déconstruction, au contraire il joue la correction, voire I'hyper-
correction, mais dans une perspective pourtant destructrice : « mes personnages,
Crab ou Palafox, par exemple, sont plutdt des figures de rhétorique incongrues ou

des pronoms personnels nouveaux qui viennent parasiter la langue et profitent

. . Ve . Ve . 50
de son efficacité terrible pour se développer selon leur loi propre . »

En conclusion

« Ecrire, c'est toujours écrire contre. C'est une position de combatm. » Affirmation un
peu curieuse de la part d'un auteur qui ne semble pas étre un écrivain engageé, au
sens sartrien ou en des sens plus contemporains. Pourtant, elle se justifie dans la
mesure ou Chevillard, avec constance, refuse « une littérature qui se contente de

52
redoubler le réel », et propose de forger des bifurcations, des hypotheses, des
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Ibid., p.58.

Ibid.,pp.122-123.

Ibid. p.124.

Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op.cit. p.96.
Ibid., p.96.

Ibid., p.97.

Ibid., p.99.

Ibid., p.98.
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mondes paralleles. Sans du tout revenir au fantdme de linspiration, Chevillard
admet ce qu'on pourrait appeler la collaboration de l'inconscient au cceur méme
d'une ceuvre extrémement concertée : « On dirait que se fait jour une réalité viable,
ou tout se tient, et qui n'a pourtant presque plus aucun rapport avec la notre.
Jamais la seule imagination ne parvient a cela, qui ne sait que recycler, combiner; il

faut que se produise dans la langue méme une sorte de réaction qu'on dira

L . 53
chimique, faute de mieux, entre les mots . »

Et il savére que Chevillard se fait une haute idée des pouvoirs de la littérature. Elle
ne peut certes changer le monde, mais elle a bien une mission: il s'agit, en
modifiant la littérature antérieure, de former des lecteurs libres :

« I suffirait peut-étre de saboter imperceptiblement leur des contes machinerie
implacable, d’en tordre un peu les rails et les axes, de voiler quelques-uns de ces

engrenages pour former plutét que de dociles exécutants des hommes libres et

. 7 . . 54
fiers et des foules révolutionnaires . »

Jespére vous avoir démontré la pertinence des figures d'auteur et de lecteur
élaborées par Chevillard. Pour ma part j'ai tenté de mon mieux d'occuper la figure
du commentateur sérieux, ce qui était évidemment une tentative ironique.

53
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Ibid., p.100.
Eric Chevillard, Le Vaillant petit tailleur, op.cit., pp.193-194.
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