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Démolir Chevillard ?

Anne Roche, université de Provence

Il ne vous a pas échappé que ce titre décalquait un titre récent d’Eric Chevillard :
Démolir Nisard. Mais vous ne pouviez savoir que mon titre à moi, contrairement au
sien, était antiphrastique. En effet, Chevillard se propose bien de démolir Nisard, et
je  ne  me  propose  pas  de  démolir  Chevillard.  Mais  c’est  ici  qu’entre  en  jeu  la
compétence  de  l’interprète  (vous),  compétence  dont  je  ne  doute  pas,  et  les
hypothèses qu’il peut formuler sur les intentions de l’auteur (moi), hypothèses dont
personnellement je  ne sais  rien mais  j’ai  toutes les  raisons de penser  que vous
pouvez me prêter de mauvaises intentions à l’égard de Chevillard, et il ne servirait à
rien de protester de ma bonne foi car ce pourrait être une ruse, bref la preuve qu’il
peut y avoir malentendu c’est que Volodine soi-même m’a reproché ce titre, disant
qu’il ne fallait pas démolir Chevillard, or Volodine comme peut-être certains d’entre
vous le savent, c’est quelqu’un qui a une certaine influence sur moi, alors je lui avais
promis de changer le titre, et je vais même le faire devant vous. Ma communication
ne s’appelle pas «  Démolir Chevillard », même avec un point d’interrogation. Elle ne
s’appelle pas encore.  Ce sera peut-être «   Tropes et  tropismes dans l’œuvre des

frères Grimm
1
» . Insistons sur le fait que, « s’il existe une impulsion fugace à croire

que la phrase entendue a été voulue littéralement,  il  a dû exister à un moment

donné une impulsion ou une tendance similaire chez celui qui parle
2
. »

Pour tenter de décrire l’omniprésence de l’ironie dans les romans de Chevillard, j’ai
choisi de tirer un fil autour d’une double construction : construction de la figure de
l’auteur,  et  de  celle  du  lecteur,  selon  les  dispositifs  différents  mis  en  jeu  dans
quelques  romans,  à  partir  essentiellement  des  derniers  parus :  surtout  Démolir

Nisard
3
,  et  aussi,  secondairement,   Le  vaillant  petit  tailleur

4
 ou   Les  Absences  du

capitaine Cook
5
.  Plan forcément déséquilibré, car l’auteur, c’est naturel, se donne

beaucoup plus de place qu’au lecteur, même s’il fait semblant de s’intéresser à ce

1  Mensonge, comme le prouve le titre actuel.
2  Theodor Reik, The secret self, cité in Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Editions du Seuil, 2001, pp.88-89. Un livre que
je vais piller constamment et en le citant.
3  Eric Chevillard, Démolir Nisard, Paris, Editions de Minuit, 2006.
4  Eric Chevillard, Le vaillant petit tailleur, Paris, Editions de Minuit, 2003.
5  Eric Chevillard, Les absences du capitaine Cook, Paris, Editions de Minuit, 2001.
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dernier pour des raisons probablement mercantiles. Mais dans le cas de mon étude,
il y est doublement obligé, car, comme vous le savez, l’ironie implique une étroite
collaboration des deux personnages.

L’auteur

Je ne sais rien d’Eric Chevillard. Je ne sais pas, par exemple, si sa femme s’appelle
Métilde, comme il l’affirme dans Démolir Nisard.  Je ne sais même pas s’il est marié.
 Je vais donc prendre pour argent comptant ce qu’il nous dit de lui, mais surtout la
figure d’auteur qu’il construit à notre intention.

Abrégeons le suspense :  mon hypothèse est que la figure d’auteur de Chevillard,

c’est une figure d’auteur du XIXème siècle retournée. Or le retournement, comme
vous le savez, est un des ressorts fondamentaux de l’ironie. Et retourner une figure

du XIXème siècle, déplorable facilité je vous l’accorde, quoi de mieux pour entrer

dans le XXème siècle,  voire dans le XXIème ?  Chevillard y invite explicitement,  en
utilisant de façon caricaturale ce qu’il appelle le « (bon vieux) romancier » :

« il se prétend souvent préoccupé par la recherche de la vérité ; simultanément il
échafaude une illusion de plus à laquelle il  est sans doute plaisant de se laisser
prendre durant  le  temps de la  lecture  …  mais  qui  excite  toujours  un peu ma
mauvaise  ironie.  La  réflexivité  est  une  manière  de  démontage  de  cette  illusion
romanesque : l’auteur et le lecteur sont précipités tête la première dans la fiction. Ils
en deviennent de fait  les principaux acteurs.  En cela,  je  suis le plus réaliste des

écrivains
6
… »

La figure à retourner, figure de l’écrivain tel que l’aime Nisard, aurait comme traits
distinctifs :

Soucieux du bien public. 

Erudit.

Soucieux de moralité.

Impartial, objectif.

Peu enclin aux jeux formels.

On est là bien sûr en plein stéréotype, car s’il y a des dix-neuviémistes parmi vous,
et il y en a, ils pourraient aussitôt m’apporter trente contre-exemples. (Mais peut-
être  que  les  dix-neuviémistes  n’oseront  pas  se  manifester,  trop  conscients  du

6  Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », entretien avec Mathieu Larnaudie, in  Devenirs du roman, éditions
Inculte/Naïve, 2007, p.104.
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portrait accablant que Chevillard trace d’eux dans Démolir Nisard
7
).  Mais stéréotype

ou non, Chevillard s’emploie d’abord à remplir le rôle :

Soucieux  du  bien  public.  Dans  Démolir  Nisard,  Chevillard  est  un  pamphlétaire
rigoureux qui veut dénoncer et réduire à néant un ennemi redoutable.

Erudit. Il l’a prouvé avec, par exemple, son étude sur  L’œuvre posthume de Thomas

Pilaster
8
 :  préface, apparat critique, qui va de l’analyse matérielle des manuscrits

(support de papier, encres…) à l’interprétation la plus biaisée. (On peut se demander
s’il n’y a pas là un clin d’œil au Pale fire de Nabokov, « commentaire » délirant d’un
poème dont le sujet est tout autre : Nabokov fait partie des auteurs qui l’ont, dit-il,
influencé.)

Soucieux de moralité : « tout grand livre étant un miroir réformant pour les choses et

les êtres 
9
» : pas un miroir fidèle, encore moins un miroir déformant, mais bien un

miroir qui sert à réformer.

Impartial, objectif : il le proclame haut et fort, « La stricte neutralité que je me suis

promis d’observer tout au long de cet ouvrage
10

. »

Peu enclin aux jeux formels. Ce dernier point est délicat. En effet, Chevillard pratique
toutes sortes de jeux formels, et il y a peu d’exemples où il dise le contraire. Alors
que,  jusqu’ici,  notre  auteur  semble  s’être  appliqué  à  remplir  (ironiquement)  le
programme qu’il prête à son auteur-Nisard, se séparerait-il tout à coup du modèle ?
En fait la contradiction ne réside pas entre un programme et une pratique, mais
plutôt  dans  la  tension  entre  les  traits  qui  précèdent  (érudition,  souci  du  bien
public…), qui eux sont affirmés, et la pratique formelle qui les accompagne.

Dans tous ses textes, avec des modalités différentes, Chevillard dessine des couples
auteur-lecteur où le rapport de forces n’est généralement pas favorable au dernier.
Le couple le plus « typique » est sans doute celui que nous trouvons dans

L’œuvre  posthume de Thomas Pilaster. Chevillard écrit à ce propos :

« La réception de ce livre fut assez réjouissante, car tantôt les critiques prenaient
fait et cause pour Pilaster, l’écrivain, et tantôt pour Marson, l’éditeur. Le lecteur ne
peut savoir de quel côté je me situe, moi, dans quel camp je suis, si je revendique
les textes de Pilaster ou les gloses assassines de Marson, et il doit par conséquent
se  prononcer  sans  connaître  mon  opinion  …  En  réalité,  je  conçois  Pilaster  et
Marson  comme  les  deux  faces  antinomiques  du  même  écrivain  divisé  entre

7  Eric Chevillard, Démolir Nisard, op.cit. pp.117-119.
8  Eric Chevillard, L’œuvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Editions de Minuit, 1999.
9  Eric Chevillard, Le vaillant petit tailleur, op.cit. p.179.
10  Eric Chevillard, Démolir Nisard, op.cit. p.116.
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satisfaction et insatisfaction et dont le livre sous cette forme dramatise le conflit

intérieur
11

. »

Dans ce roman, c’est le dispositif même qui est ironique. En effet, au début, on peut
croire être confronté à la  situation classique :  un écrivain (imaginaire,  mais dont
l’auteur va accréditer l’existence) est mort, un ami ou un disciple va recueillir son
œuvre, établir sa biographie, etc. 

« Le sort de ses inédits est entre les mains de ses héritiers, famille ou amis proches,
déjà terriblement éprouvés par la perte qu’ils ont subie et qui se trouvent promus
bien malgré eux à la tête d’une œuvre secrète, qu’ils ont la possibilité de léguer à la
postérité  ou  de  détruite  à  jamais,  pouvoir  exorbitant  qu’ils  doivent  cependant

assumer
12

. » 

Le lecteur pense donc d’abord que le narrateur, lui aussi «  terriblement éprouvé »,
va faire œuvre de piété.  Mais il  s’avère très vite que le narrateur se propose au
contraire de procéder à un règlement de compte qui  s’enracine dans une haine
entretenue depuis l’enfance. Portrait fielleux d’un enfant chétif et cafard, puis d’un
écrivain  médiocre,  au  succès  inexplicable  :   son  premier  livre,  Mots  confits  mots
contus, est publié à compte d’auteur, le second est le plagiat d’un manuscrit qu’il a
chipé au narrateur… 

Il s’agit donc bien de « permettre à Pilaster  d’occuper enfin la place qui lui revient
dans notre littérature », dernières lignes de la préface, mais cet excipit convenu doit
être retourné :  la place en question n’est pas honorifique, il  s’agit  bien plutôt de
« remettre à sa place » le malheureux Pilaster qui jouit  d’une gloire usurpée. Du
moins d’après son biographe, dont nous apprenons le nom en fin de préface : Marc-
Antoine Marson.

Ce  sont  les  notes  de  Marson,  l’ensemble  de  son  discours  d’escorte,  qui  nous
révèlent  la  relation  conflictuelle  entre  lui  et  Pilaster .  Avant  chaque  « inédit »,
Marson s’interroge sur l’opportunité de le publier, il en souligne les faiblesses. Ainsi,
avant  Conférence avec projection, il parle du drame de la stérilité, du désespoir de
l’écrivain vieillissant qui voit son public disparaître, etc. Paradoxalement, le texte en
question  est  un  des  meilleurs  textes  de  « Pilaster » :  après  un  début  érudit  et
conventionnel, la magie du verbe opère, puisque le sujet de la conférence (le désert)
déborde des papiers du conférencier, le sable peu à peu envahit la scène, engloutit
le  conférencier  et  le  public,  après  qu’une  diapositive  mal  classée  a  montré
inopinément au public le visage de l’épouse perdue, autre signification du désert …
Pour  finir,  on peut  supposer  que c’est  Marson qui  a  assassiné Pilaster,  puisque

11  Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op.cit. p.108.
12  Eric Chevillard, L’œuvre  posthume de Thomas Pilaster, op.cit. p.9.
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auprès  de  son  cadavre  on  ne  retrouve « nulle  empreinte,  hormis  les  siennes  et

celles de rares intimes
13

. »

Le lecteur

Marson est donc une figure de lecteur « idéale », sinon modèle. Certes, il opère une
réduction  dévalorisante  du  texte  de  « Pilaster »,  il  se  l’approprie,  ce  qu’on  peut
regretter d’un point de vue éthique : reste qu’il a LU, effectivement. Mais il n’a pas lu
n’importe comment, il a lu en ayant constamment recours à un « hors-texte » tout
aussi  fictionnel  que  le  reste  du  livre,  donc  à  la  problématique de  « l’homme-et-
l’œuvre ». Ici pointe déjà Nisard.

Cette  problématique  antique  est  généralement  doublée  d’une  recherche  des
« intentions d’auteur ».  Le  lecteur-interprète d’un énoncé ironique doit,  selon les
classiques,  s’appuyer sur les intentions de l’auteur pour décider de l’ironie ou non

d’un texte
14

.  Or, le lecteur construit par Chevillard ne semble pas avoir la sagacité
requise pour y procéder. Du moins en apparence. Car ce lecteur construit est en fait
double : il existe en version bête (l’explicite de ses apparitions et réactions dans le
texte) et en version sagace (c’est vous, c’est moi, qui pouvons nous gausser de la
bêtise de ce frère inférieur.) 

« Tout ironiste vise un lecteur prétentieux où il se mire
15

. »

De nombreux exemplaires d’insuffisant lecteur  hantent les romans de Chevillard.
J’en retiens deux. Le héros de Démolir Nisard est à la recherche d’un texte disparu de
son ennemi, il le piste en vain dans toutes les bibliothèques. Un beau jour, il reçoit
un  courrier  d’une  bibliothécaire  qui  lui  annonce  qu’elle  possède  les  œuvres
complètes de son homme. Ravi, il  s’y précipite, et est confronté aux œuvres de…

Ponsard
16

.   Or,  qui  est  Ponsard ?  Le roman ne nous l’apprend pas.  Mais il  y  a la
Lucrèce de Ponsard. On dit toujours « la Lucrèce de Ponsard. » Du moins on le disait
de mon temps dans les manuels scolaires, je n’ai pas vérifié aujourd’hui, mais je
pense que les jeunes générations ignorent la Lucrèce  de Ponsard. Moi aussi je ne l’ai
pas lu (ceci n’est pas une faute, c’est une hardiesse) , mais je sais que c’est une pièce
néo-classique qui a eu du succès l’année où Hugo s’est planté avec Les Burgraves. La
confusion n’en est pas moins inexcusable de la part d’une bibliothécaire, une des
rares  professions  où  on  apprenne  encore  à  lire  et  où  les  dyslexiques  sont
implacablement éliminés notamment dans la  formation « Métiers  du Livre »  que

13 Ibid. p.187.
14 Cf. en particulier la position de Linda Hutcheon, qui reconnaît « un certain embarras » à faire appel à l’intentionnalité, « à
notre époque post-Derrida, post-Barthes et post-Foucault », mais estime qu’on ne peut s’en passer pour étudier la poétique de
l’ironie. (in Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op.cit. p.292.)
15  Valéry, Tel Quel, cité Ibid., p.324.
16  Eric Chevillard, Démolir Nisard, op.cit. pp.126-134.

Démolir Chevillard ?

Fabula / Les Colloques, « Hégémonie de l'ironie ? », 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



dirige Joëlle Gleize. Et voici un exemple du bénéfice recueilli par le lecteur averti : il
se moque de son double inférieur (la bibliothécaire dyslexique), il est donc conforté
dans son statut de lecteur sagace, et il peut glaner en outre des informations sur
Ponsard, mais pour cela il lui faudra chercher sur Google ou ailleurs.

Cet exemple est certes caricatural. Le deuxième le sera un peu moins, car il désigne
une attitude de lecteur assez répandue :  celle du lecteur lettré, qui peut avoir des
exigences, quand il constate avec colère ou désespoir que l’auteur lui retire tous les
repères  auxquels  il  pense  avoir  droit.  C’est  le  cas  lorsque  disparaissent  les
personnages, par exemple dans l’implacable destin dont ils sont tous victimes dans
Les Absences du capitaine Cook : 

« Il va falloir être très courageux…Un accident terrible. Tous, oui. Mieux vaut ne pas
entrer  dans  les  détails. …  Oui,  mais  ne  peut-on  dire  alors  que  le  personnage
principal de ce livre, en fait, c’est l’Océan ? Non plus non. Ou la ville, d’une certaine
façon ? Non. Ou la vieille maison familiale dont Mémé si longtemps fut l’âme ? Non.

Ou la locomotive ? Ou l’hiver, ou la nuit ? NON
17

. »

Le lecteur et l’intertexte

Tout lecteur, quelle que soit sa compétence, va sentir ou repérer, de façon plus ou
moins intuitive, les présences intertextuelles. Les modalités de ces insertions sont
multiples,  et  leurs effets divers.  Chez Chevillard,  les dispositifs  intertextuels sont
évidemment une pièce du dispositif ironique. Il s’agit souvent d’une citation à peine
masquée, suffisamment célèbre pour être identifiée du premier coup, comme par
exemple : « Un matin, au sortir d’un rêve agité, la vermine s’éveilla transformée en

son trou en un véritable être humain
18

… »

ou l’épisode  recopié  de  la  madeleine  de Proust,  dont  seule  la  fin est  modifiée.
J’examinerai plus en détail  Les Absences du capitaine Cook.

Le titre est tout à fait honnête : en effet, il ne sera pas question du capitaine Cook.
Le fonctionnement global est de l’ordre du pastiche, mais d’un pastiche généralisé à
la fois à la totalité du texte, et à l’ensemble des genres du récit en prose. On peut
certes en distinguer les objets, mais ils se télescopent et empêchent la formation, la
coagulation, du moindre sens, de la moindre histoire. Pour les genres, on trouve
tout d’abord un pastiche du roman à l’ancienne, ce que Chevillard appelle le « bon
vieux roman », notamment dans le système des titres. Chaque chapitre est précédé
d’un titre, canonique dans sa forme :

     Qui ne s’embarrasse pas de détails.1. 

17  Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook, op.cit. pp.202-203.
18  Eric Chevillard, L’œuvre  posthume de Thomas Pilaster, op.cit. p.52.

Démolir Chevillard ?

Fabula / Les Colloques, « Hégémonie de l'ironie ? », 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



III.     Où le drame brutalement se noue.

     Qui jette une lumière nouvelle sur les événements

Dans lequel le mystère s’épaissit. Etc.

Ce « titre » est initié chaque fois par un pronom relatif (qui, où…), dont l’antécédent,
on peut le supposer, est « chapitre ». Après cette première proposition, cinq à dix
lignes qui se donnent pour un résumé de ce qui va suivre. Or, à première vue,  il n’y
a  aucun  rapport  entre  ces  « résumés »  et  le  chapitre  afférent.  Le  premier  effet
donc est comique, par l’usage d’une forme en soi désuète (par là, plutôt agréable à
l’œil, si on aime le kitsch), mais évidée de sa fonction (l’annonce) et procurant un
contraste cocasse entre les deux plans narratifs, le résumé et l’expansé. Mais c’est
aussi  une forme de métatextuel :  « L’art fait  référence à sa propre machinerie,  il
exhibe ses procédés plutôt que de les dissimuler, il se met aussi lui-même en scène

et s’affirme comme artifice
19

. »

La  deuxième  modalité  de  pastiche  générique  porte  sur  les  différentes  formes
descriptives, didactiques, scientifiques, philosophiques…, comme la description du

naufrage de La Pérouse
20

, avec force lexique nautique,  la description du pétale de
tulipe considéré comme potentielle cuiller à soupe, ou la démonstration de l’identité
entre une jeune fille qui coupe des concombres et un ours brun dans la neige. La
troisième revisite différentes formes narratives en les détournant diversement. C’est
le cas du conte, ou le détournement peut être à double détente :  on croit que c’est
le vilain chevalier chauve qui va conquérir la princesse, non, elle épouse un beau
chevalier  chevelu.  Dans  le  conte  du  dragon,  le  détournement  procède  par
substitution,  le  chevalier  tue  bien  le  dragon,  mais  celui-ci  n’était  autre  que  la
princesse.  Plus  tard,  dans  Le  vaillant  petit  tailleur,  Chevillard   soulignera  les
combinaisons limitées du conte,  procédant ainsi  à  un pastiche sous-jacent de la

Morphologie  du  conte de  Vladimir  Propp
21

.  Mais  c’est  aussi  le  cas  du  roman
d’aventures, de la saga familiale, etc.

Tous  ces  pastiches  sont  ponctués  de  parabases,  soit,  comme  on  sait,  une
intervention d’auteur, qui suspend le cours de l’action, le prototype se trouvant dans
Jacques le Fataliste , ou chez Sterne auquel Chevillard se réfère explicitement. L’ennui
pour le critique, c’est que dans ces textes il n’y a pratiquement que de la parabase,
ce qui rend la tâche quelque peu superflue.

1. 

1. 

19  Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op.cit.,  p.17.
20  Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook, op.cit. pp.20-21.
21  Eric Chevillard, Le Vaillant petit tailleur, op.cit. , pp.28-29 et passim.
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Mais le pastiche intertextuel est particulièrement flagrant dans le cas du  Vaillant
petit tailleur.

Le Vaillant petit tailleur, c’est – comme le lecteur sagace l’aura remarqué avant moi –
la  version  2003  de  Pierre  Ménard,  auteur  du  Quichotte.  Qu’annonce  en  effet  la
quatrième de couverture ?  «  Voici qu’un écrivain prétend soudain devenir l’auteur
conscient et responsable qui fait défaut à celle-ci l’histoire recueillie par les frères
Grimm  .»  On pourrait certes arguer que les frères Grimm ont bien signé les contes
qu’ils ont collectés, et qu’ils en sont donc les auteurs, mais l’argument n’arrête pas le
nôtre, d’auteur : l’histoire du petit tailleur, étant de tradition orale « pâtit en somme
depuis l’origine de n’avoir pas d’auteur : il n’est pas trop tard pour lui en donner un.

Ce sera moi.
22

 » 

Le rapprochement avec le Don Quichotte est d’autant moins arbitraire qu’il s’explicite
vers le dernier tiers du volume : « Combien de retouches et de corrections faudrait-il
apporter à leur texte  des frères Grimm  pour changer  Le Vaillant petit tailleur en

Don Quichotte ? Quel travail ! 
23

» Ce ne devrait pourtant pas être insurmontable pour

quelqu’un qui a déjà réussi la transmutation d’un mouton en coccinelle
24

. On peut
penser  également  aux  transmutations  oulipiennes :   Oulipo  a  entre  autres
transformé une phrase du  Manifeste communiste en une phrase du  Mystère de la

chambre jaune, et réciproquement
25

. 

L’intertexte du conte de Grimm est connu – ce qui provoque d’ailleurs un drame
chez certains lecteurs, qui ont acheté le roman de Chevillard en croyant y retrouver

le conte que leur lisait leur maman
26

 . Mais Chevillard ne s’y limite pas, et truffe son
texte de quantité d’autres intertextes, qu’il souligne :

 « En dépit d’une référence explicite à tel chef-d’œuvre espagnol du XVIIème siècle,

tout ce passage évoque plutôt le roman anglais du XVIIIème siècle, ce qui constitue

une façon bien originale de piller la littérature germanique du XIXème siècle pour un

écrivain  français  du  XXIème siècle,  convenons-en
27

. »   Cette  abondance  de
références et de lectures n’est d’ailleurs nullement le privilège des intellectuels, des
romanciers : « L’imagination populaire a des lectures. La source vive qui jaillit depuis

22  Eric Chevillard, Le Vaillant petit tailleur, op.cit p.8.
23 Ibid.. p.179.
24  Dans Les Absences du capitaine Cook.
25 Cf. Marcel Bénabou, « Presbytères et prolétaires », in Cahiers Georges Perec n° 3, éditions du Limon, 1990.
26  Eric Chevillard, Le Vaillant petit tailleur, op.cit. pp.89-91.
27 Ibid. p.112.
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la préhistoire, sauvage et torrentielle, renouvelle chaque année en septembre sa

carte de bibliothèque
28

. »

Ces mécanismes intertextuels, massivement présents dans Le Vaillant petit tailleur -
 mais  aussi  dans  les  autres  romans  de  Chevillard  -  coexistent  avec  d’autres
modalités dont je ne sais pas trop si elles relèvent de l’humour ou de l’ironie.   Je
retiendrai deux figures, l’une qui consiste à décrire le réel et le décrire comme s’il
était absurde ou monstrueux, comme dans l’exemple du destin des moutons. Les
bergers excédés par la réintroduction du loup et de l’ours dans les montagnes ( et
on envisage de réintroduire aussi les géants ) protestent :

« Pourquoi ne pas tondre nos bêtes et les débiter pour vendre leurs gigots ? Si l’on
continue sur cette voie, rien bientôt ne paraîtra plus normal que l’extermination des
troupeaux, on verra nos moutons écorchés aux étals des bouchers et les cervelles

de nos agneaux finiront dans vos assiettes
29

 ! »

La  figure  inverse,  qui  consiste  à  décrire  des  objets  ou  des  formes  absurdes,
impossibles,   est  tellement  répandue  dans  l’œuvre  que  je  me  borne  à  la
mentionner,  mais  elle  mériterait  aussi  une  analyse.  Dans  Mourir  m’enrhume,  le
premier  livre  publié,  le  ressort  du  rire  est  plutôt  de  l’ordre  de  l’absurde,  et

notamment s’apparente au langage «chimérique»
30

 d’un Tardieu :  syntaxe plus ou
moins intacte, et sèmes incongrus, comme « Elle sème du plancton toxique sous

l’armoire pour empoisonner les squales
31

 », « J’admets avoir dérobé des parpaings

dans la salive d’un bigorneau
32

 », « J’avais d’abord pensé à un boomerang mais, à

nos âges, on se met plus facilement au caniche
33

 .» Le ressort narratif serait, lui, de
l’ordre du pastiche générique, articulé en particulier sur le genre du roman policier :
si  Mourir  m’enrhume ne comporte que peu ou pas d’intrigue,  le  projet  de crime
occupe bien la fonction du roman policier décrite par Kracauer, à savoir que chacun
de nous se rêve criminel dans les temps ordinaires. « Où étais-je tout ce temps ? j’ai
pu commettre tous les meurtres. En vérité, je ne peux être mis hors de cause que

dans de rares affaires. Le 8 avril 1933, je dînai chez les Plock
34

. » 

28 Ibid. p.177.
29  Eric Chevillard, Le Vaillant petit tailleur, op.cit. , p.67.
30  Rappelons que la chimère est un exercice oulipien qui consiste à utiliser la syntaxe d’un texte donné et le lexique d’un autre
texte pour en produire un troisième.
31  Eric Chevillard, Mourir m’enrhume,  Paris, Editions de Minuit, 1987, p.15.
32 Ibid., p.17.
33 Ibid., p.25.
34 Ibid., p.29. Cette date me rappelait vaguement quelque chose, et j’ai cherché sur Google.  Entre le 18 et le 21 avril  1933,
Picasso dessine une série de scènes de viol.  Le 3 avril  1933,  Antonio Gramsci  écrit  à sa belle-sœur Tania.  Le 18 avril  1933,
l’assemblée législative de l’Ontario s’est réunie. Le 18 avril 1933 le géomètre Giovanni Gramaglia a fait un certificat de mesurage
du Grand Saint-Bernard. Rien de tout cela ne semble convenir, mais on peut continuer (161.000 items au 25 décembre 2007.)
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La deuxième figure, également classique, est la métalepse. On connaît  l’exemple
canonique de  Continuité des parcs, de Cortazar : un personnage de la nouvelle qui
porte ce titre lit un livre, nous lisons avec lui le début d’une histoire, un couple de
conspirateurs  ou  de  guérilleros  dans  la  jungle,  ils  complotent  un  assassinat,  et
l’homme entre dans une maison où précisément la victime lit ce livre… Chevillard va
beaucoup plus loin dans l’utilisation de ce changement de niveau de récit : à la page
145 du  Vaillant  petit  tailleur,  lors  de l’épisode de la  bataille  des deux géants  qui
déracinent tous les arbres de la forêt pour se massacrer, ces arbres, réduits en pâte
à papier, servent à fabriquer le livre que nous sommes en train de lire depuis 144
pages, ce qui est à la fois une prouesse technique, une faille dans le continuum
espace- temps et une arnaque narrative.

Toutes  ces  figures,  toute  cette  virtuosité,  seraient-elle  gratuites ?  NON !  (comme
dirait l’auteur lui-même). Elles sont au service d’un projet grandiose, qui était certes
sous-jacent dès les premiers romans, mais qui va s’épanouir dans Démolir Nisard.

« Mon personnage, contemporain, nourrit l’ambition d’anéantir un critique littéraire

du XIXème siècle, non seulement ses livres et son souvenir mais jusqu’à l’évidence
de son incarnation et  de son existence,  afin d’enrouler  sur  sa  bobine la  longue
chaîne de causes et d’effets que ce fastidieux Nisard a générée par ses écrits et ses
actes. …  Je reproche depuis longtemps au roman de s’inscrire dans l’espace idéal
du songe en se conformant pourtant au principe de réalité, alors que nous tenons
avec la littérature l’occasion de formuler des hypothèses divergentes, de faire des

expériences, d’éprouver de nouvelles façons d’être
35

. »

La quatrième de couverture fait appel directement à l’ironie socratique : 

« Pour se connaître enfin soi-même, il n’est pas de meilleur moyen que de connaître
bien son ennemi. ».

Mais la nature même de l’ennemi crée un paradoxe : le livre se présente comme un
courageux pamphlet  destiné à  démolir… qui  au juste ?  En général,  un pamphlet
s’attaque à quelqu’un de connu, de célèbre, d’actuel, dont la gloire est mal acquise,
et que le pamphlétaire, au péril de sa vie ou presque, va délégitimer. Or, l’individu
que Chevillard prend pour cible est « mort en 1888 et oublié presque aussitôt » : il
va donc falloir lui redonner vie avant de l’assassiner. Le mérite-t-il ? Oui : «  il a pesé
de tout son poids sur la trame légère des jours comptés à l’humanité. Il a contribué
au malheur de celle-ci, aujourd’hui encore accru par les fatales conséquences de ses
moindres  opinions  et  petits  gestes  mesquins. »  On  nous  révèle  ainsi  que  nous
ployons sous l’hégémonie, non de l’ironie, mais de Nisard.

35  Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres »,  op.cit. p.96.
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La  contradiction  est  donc  inscrite  dans  le  projet  même  du  texte :  « démolir »
quelqu’un que le temps et l’oubli ont déjà anéanti. Mais ne s’agit-il que de Nisard ?
« Ce vieux critique oublié devient ainsi le guignol sur la tête de bois duquel mon
personnage assène les coups qu’il voudrait porter au monde. Toutes ses allergies et
ses irritations se trouvent par commodité une cause unique contre laquelle il peut

alors  lutter
36

. »   Le  nom  « Désiré  Nisard »  va  se  trouver  ainsi  désigner
successivement toute une série de tristes individus, retenons celui qui estime que le

SMIC est  trop élevé en France et  qu’il  y  a  trop de fonctionnaires
37

,  ou celui  qui
défend  sa  décision  d’entrer  en  guerre  malgré  l’absence  d’armes  de  destruction

massive
38

.  Il  est  vrai  que,  si  le  Nisard  historique  a,  selon  Larousse,  proposé  de
distinguer entre une morale étroite, qui régit les actions des simples particuliers, et
une  morale  large,  « seule  applicable  aux  princes  qui  violent  leurs  serments  et

prennent  des  millions  à  la  Banque
39

 »,  on  pourrait  en  suggérer  encore  d’autres
incarnations. Mais « Nisard » n’est pas seulement un être humain, il est l’auteur des
tremblements de terre, des raz-de-marée, etc. etc. En somme, Chevillard fait de son
allergie  une allégorie  (le  jeu de mots  est  de  lui),  « Nisard »  incarne tout  ce  qu’il
déteste.

Il s’agit alors de «  rêver d’un livre sans Nisard »
40

 . La fin du livre effectue, toujours
sous un mode ironique, le projet de se débarrasser de Nisard. Vers la fin du livre en
effet, alors que le narrateur vient de prendre à partie un adolescent bruyant,  sa

compagne le met en garde : «  tu es en train de devenir aussi odieux que Nisard
41

. »
Le «  devenir-Nisard » serait-il le sort commun de l’être vieillissant ? Le narrateur, qui
se  sent  envahi  par  la  stérilité,  se  décide :  après  s’être  affublé  de  l’habit

d’académicien de Nisard, il va se noyer
42

.

Mais la mise à mort du narrateur ainsi déguisé en « Nisard » suffit-elle à éliminer le
« monstre » ? Rien n’est moins sûr, car les livres « avec Nisard » restent nombreux,
 ce  sont  tous  les  livres  qui  comportent  « des  éternelles  histoires  toujours

recommencées … l’éternelle histoire repartie, la mort à l’œuvre 
43

», « une école de

résignation 
44

». Certes,  « le livre sans Nisard ne sera possible que dans un monde

36  Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op.cit. p.99.
37  Eric Chevillard, Démolir Nisard, op.cit.p.107.
38 Ibid.,pp.134-135.
39 Ibid., p.137.
40 Ibid., p.14.
41 Ibid., p.170.
42 Ibid., pp.172-173.
43 Ibid., pp.14-15.
44 Ibid., p.63.
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sans  Nisard
45

 ».  Mais  ce  monde  enfin  délivré,  c’est  bien  la  littérature  qui  peut
l’instaurer :  «   ce  livre  sans  Nisard  se  voudrait  mieux  qu’un  manifeste  pour  un
monde sans Nisard : le projet détaillé du monde sans Nisard, non point une utopie
de  plus,  mais  la  promesse  du  monde  sans  Nisard  énoncée  et  simultanément

tenue
46

.» Le rêve même ne peut nous montrer un tel monde, car le rêve n’est que

« recyclage, amalgame, récupération, analogie
47

 ». Mais la littérature le peut, car elle
fait ce qu’elle dit :

« Tout roman met en œuvre dès les premiers mots les conditions de sa fin. C’est un
processus  d’autodestruction,  de  catastrophe. …  Mes  romans  voudraient  plutôt
instaurer un temps hors de l’Histoire, propice à une méditation poétique et à toutes

sortes de spéculations
48

. »

Pour cela, il s’agit de transformer précisément l’usage de la langue, dans la mesure
où celle-ci »structure notre rapport au monde et le fige. Il faut donc, d’une certaine
manière,  parvenir  à  la  retourner  comme  on  retourne  l’agent  d’une  puissance
ennemie et la faire servir des fins en partie contraires à celles pour lesquelles elle

fut forgée
49

. » 

Or,   ce  retournement,  Chevillard  ne  le  cherche  pas  du  côté  de  l’infraction
linguistique ou de la déconstruction, au contraire il joue la correction, voire l’hyper-
correction,  mais dans une perspective pourtant destructrice : « mes personnages,
Crab ou Palafox, par exemple, sont plutôt des figures de rhétorique incongrues ou
des pronoms personnels nouveaux qui viennent parasiter la langue et profitent …

de son efficacité terrible pour se développer selon leur loi propre
50

. »

En conclusion

« Ecrire, c’est toujours écrire contre. C’est une position de combat
51

. » Affirmation un
peu curieuse de la part d’un auteur qui ne semble pas être un écrivain engagé, au
sens sartrien ou en des sens plus contemporains. Pourtant, elle se justifie dans la
mesure où Chevillard, avec constance, refuse « une littérature qui se contente de

redoubler le réel
52

 »,  et  propose de forger des bifurcations,  des hypothèses,  des

45 Ibid., p.58.
46 Ibid.,pp.122-123.
47 Ibid. p.124.
48  Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op.cit. p.96.
49 Ibid., p.96.
50 Ibid.,  p.97.
51 Ibid., p.99.
52 Ibid., p.98.
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mondes  parallèles.  Sans  du  tout  revenir  au  fantôme  de  l’inspiration,  Chevillard
admet ce qu’on pourrait appeler la collaboration de l’inconscient au cœur même
d’une œuvre extrêmement concertée : « On dirait que se fait jour une réalité viable,
où tout  se  tient,  et  qui  n’a  pourtant  presque plus  aucun rapport  avec  la  nôtre.
Jamais la seule imagination ne parvient à cela, qui ne sait que recycler, combiner ; il
faut  que  se  produise  dans  la  langue  même  une  sorte  de  réaction  qu’on  dira

chimique, faute de mieux, entre les mots
53

. »

Et il s’avère que Chevillard se fait une haute idée des pouvoirs de la littérature. Elle
ne  peut  certes  changer  le  monde,  mais  elle  a   bien  une  mission :  il  s’agit,  en
modifiant la littérature antérieure, de former des lecteurs libres :

« Il suffirait peut-être de saboter imperceptiblement leur  des contes  machinerie
implacable, d’en tordre un peu les rails et les axes, de voiler quelques-uns de ces
engrenages pour former plutôt que de dociles exécutants des hommes libres et

fiers et des foules révolutionnaires
54

. »

J’espère  vous  avoir  démontré  la  pertinence  des  figures  d’auteur  et  de  lecteur
élaborées par Chevillard. Pour ma part j’ai tenté de mon mieux d’occuper la figure
du commentateur sérieux, ce qui était évidemment une tentative ironique.

53 Ibid., p.100.
54  Eric Chevillard, Le Vaillant petit tailleur, op.cit.,  pp.193-194.
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