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Du flux et du fluide (usages de l’ironie dans quelques
romans contemporains)

Haute Bretagne. et Bruno Blanckeman

L’ironie fait partie de ces notions embouteillées : plus on tente de la manœuvrer,
plus on se trouve bloqué dans les bouchons tant sont nombreuses les voies d’accès
qui y conduisent, en théorie. Dans un souci citoyen de ne pas figer davantage la
circulation  publique,  je  procéderai  de  façon quelque peu dilettante,  me laissant
guider par des romans qui ont en commun d’en passer par elle mais de ne pas s’y
tenir, de ne pas camper, ou se camper, en ironie. L’ironie peut en effet constituer un
processus bloquant – à une époque où le roman semble davantage en recherche de
liant  –  et  bloqué  –  dans  une  société  qui,  faisant  de  la  dérision  un  usage
systématique,  tend à  la  transformer  en  une clause  de  style,  sinon un agent  de
conformisme,  ce  que  suffisent  à  indiquer  ses  occurrences  médiatiques  et  la
diversité de leurs supports (parodie normalisée de journal télévisé, second degré
clichéique  des  imageries  publicitaires,  désinvolture  toute  professionnelle  des
présentateurs).  Encombrée par  sa  propre histoire,  théorique et  littéraire,  l’ironie
serait-elle  empâtée  par  son  actualité  culturelle ?  Les  figures  du  flux  et  du
fluide auxquelles je l’associerai désigneront, dans certains romans, un emploi qui
tend à en faire un agent mobile de fiction et de sens. 

Privilège de vieille dame, la littérature française joue de son expérience, atours de
jadis et apprêts de naguère, pour séduire ses lecteurs. On connaît ses façons, le
cumul  et  l’amalgame  de  traditions  romanesques  dont  elle  tire  une  substance
nouvelle, avec un art aguerri de la subtilisation. Les encres subtiles de notre temps,
celle  d’un  Jean  Echenoz  ou  d’un  Antoine  Volodine,  d’une  Marie  Ndiaye  ou  d’un
Antoine Volodine, détournent, concentrent, allègent - subtilisent - une matière de
fiction compacte et composite. Une dose homéopathique d’ironie leur permet de
tenir à distance les modèles dont ils s’inspirent mais aussi, par un phénomène de
duplication dans lequel  l’application au carré d’un procédé tend à en annuler  la
systématicité,  de  tenir  à  distance  la  distance  elle-même  en  tant  que  réflexe
conventionnel condamnant,  par sa mécanique, les œuvres réalisées à n’être que
des coquilles vides. Ainsi ces écrivains instituent-ils avec le modèle initial un rapport
litigieux,  ni  franchement  mimétique ni  tout  à  fait  parodique,  ouvert,  donc,  à  de
nouvelles  combinaisons  narratives  et  de  nouvelles  fonctionnalités  symboliques.
C’est,  dans  La  Sorcière,  l’usage  par  défaut  que  Marie  Ndiaye  fait  d’une  tradition
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surnaturelle de nos jours tellement pasteurisée que le titre même pourrait se lire
comme  une  antiphrase,  ne  serait-ce  l’insertion  incidente  de  quelques  motifs
fantastiques éprouvés – des métamorphoses, des larmes de sang – qui la réactivent,
sous les habits de la ménagère et les passes cadencées de la prose, l’une et l’autre
en recherche de nouveaux sortilèges

1
. Ironie de passage, donc, non de blocage, si

l’on en considère la visée – le regard porté, entre stupeur et désabusement, sur la
structure familiale, ses liens, ses contours, sa dilution, son obstination. C’est, encore,
pour Jean Echenoz,  le  diptyque  Un an et  Je m’en vais,  récit  maigre de la  femme
déclassée,  roman  en  bon  point  de  l’homme  encadré,  dans  lesquels  le  modèle
policier  ici,  picaresque  là  sont  actualisés  à  moindres  frais,  dans  leur  structure
élémentaire  –  errance  d’une va-nu-pieds,  course-poursuite  délictueuse  –  comme
dans leur extension parodique, ponctuelle dans Un an,  affolée dans Je m’en vais.
Dans Un an, la parodie se limite à une discrète caricature du Fatum romanesque et
de la prédestination contre lesquels le héros picaresque lutte traditionnellement et
qui revêtent ici la présence déterminante mais quelque peu fantaisiste d’un vrai-
faux macchabée. Dans Je m’en vais, s’appliquant à tout ce que le récit touche - une
course  au  trésor,  un  scénario  policier,  une  satire  des  milieux  des  affaires,  une
peinture réaliste du monde des arts, un documentaire exotique versant polaire - la
parodie ne retient rien, n’impressionne pas l’écriture, rejoint d’elle-même la ronde
des vanités et la fonte du sens, deux symptômes d’une civilisation actuelle qu’elle
semble  avoir  pour  fonction  de  concentrer.  Dans  les  deux  cas  seule  l’écriture
ironique fait  sens, en déformant et reformalisant les modèles dont elle s’inspire,
sans  s’exclure  du  processus.  La  fatalité  on  ne  peut  plus  immanente  des  temps
modernes n’est plus celle qui s’exerce, dans Un an, en vouant un être par naissance
ignoble à une condition identique (schéma initial  du roman picaresque) mais en
vouant un être de condition au déclassement sociologique le plus radical, itinéraire
que  suit  le  personnage  principal  prénommé  comme  il  se  doit  Victoire.  Par  ce
renversement qui, en peu de mots, en dit long sur certains états régressifs de notre
civilisation, Un an fait entrer en littérature la figure du SDF. Quant aux situations de
ce mixte improbable de polar et de récit d’aventures que constitue Je m’en vais, avec
leur trésor enfoui sous les glaces qu’il s’agit de récupérer à la barbe des Inuits, le vol
dudit trésor à celle de son nouveau possesseur, prétexte à une course au trésor en
elle-même assez barbante, elles constituent des objets romanesques fantômes. À
travers eux, un personnage à l’identité improbable se projette, Ferrer, homme de
profits mais être de perte, que tout fuit, à commencer par son corps, et qui illustre
un  principe  de  défection  ontologique  suggéré  dès  le  titre  (Je  m’en  vais=Fin  de
partie?) Si cette ironie n’ouvre pas de porte socratique sur quelque ordre de vérité
révélée,  elle  n’en  claque  pour  autant  aucune,  comme  le  faisaient  les  grands
nihilistes de la modernité, au nez d’un lecteur attiré par les fumets du temps, les

1
 Marie Ndiaye, La Sorcière, Minuit, 1996.
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remugles de l’histoire ou les arômes d’une signification. Qu’elle soit, comme dans
l’œuvre d’Echenoz, ironie de structure, de situation ou d’énonciation, elle est une
façon d’exercer à la légère un droit  de mémoire sur la bibliothèque pour mieux
exercer  à  l’oblique  un  droit  d’inventaire  sur  le  monde  contemporain  (en
l’occurrence, celui d’une société-spectacle dont Echenoz reste à ce jour le romancier
le plus diligent)

2
. 

Encore cette ironie ne constitue-t-elle pas une pratique elle-même déshistoricisée,
qui  puisse  s’abstraire  de  l’imaginaire  littéraire  et  de  la  mémoire  théorique  des
écrivains. Elle est de pleine page située dans la bibliothèque, saisie de romans en
pièces de théâtre,  systématisée d’essais critiques en manuels scolaires.  Elle n’est
pas un moyen, mais un médium: différentes voix, différents choix, différents types
d’ironie  se  transmettent  avec,  au  gré  de  ces  avatars,  un  effet  d’altération et  de
déplacement.  On  repèrerait  aisément,  chez  un  Échenoz,  tel  trait  d’ironie  à  la
Flaubert, chez un Toussaint à la Pascal, chez un Quignard à la La Rochefoucauld,
chez un Cormann à la Beckett – ce qui relève moins d’un maniérisme d’érudit que
de l’automatisme d’un lecteur partagé entre ses impressions fortes – faire référence
à  –  et  sa  propre  volonté  de  puissance  –  tirer  sa  révérence  -,  le  « à  la  manière
ironique de » tendant à s’auto-ironiser. Plus révélatrice est la prégnance de certains
modèles d’ironie auprès des écrivains contemporains. Par modèles, j’entends des
catégories  historiquement  variables,  tributaires  d’un  ordre  de  représentations
idéologiquement situées, mais qui se sont imposées au fil du temps comme des
acquis, sinon des impératifs, notionnels. 

L’un de ces modèles renvoie au statut de l’ironie à l’époque moderne et incite à
penser le rapport de la littérature actuelle à l’idée même de modernité, en un début
de  siècle  qui  partiellement  s’en  détache.  L’autre  renvoie  à  un  type  d’ironie
conceptualisé  à  l’époque  romantique  et  nommé  depuis  ironie  tragique.  L’idée
d’ironie tragique évoque la figure d’un dieu qui intervient dans les affaires humaines
pour sanctionner quelque excès rédhibitoire, là où ça fait le plus mal, c’est-à-dire où
il se manifeste avec le plus d’ostentation. Cette ironie est tout sauf drôle. Tragique,
elle  l’est  en  cela  qu’elle  radicalise,  par  le  biais  d’une  transcendance  à  l’ouïe
susceptible et à la main leste, la présentation de deux universaux métaphysiques :
la  réversibilité  des  états  existentiels,  topique  traitée  avec  ironie  quand  leur
basculement  est  extrêmisé,  et  le  renversement  de  la  causalité  logique,  topique
traitée avec ironie quand l’enchaînement des mobiles représentés conduit au strict
opposé des effets recherchés.  Ce type d’ironie se retrouve aujourd’hui  dans des
œuvres  que  taraude  un  souci  ontologique,  librement  assumé  par  des  écrivains
posant sans interdit la question du vivant, sans majuscules philosophiques celle du
néant.  Allégée de ses cadrages idéologiques premiers -  les  plans du divin et  du

2
 Jean Échenoz, Un an, Minuit, 1997 ; Je m’en vais, Minuit, 2000.
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métaphysique, la certification de la faute et la nécessité de la sanction, tels qu’ils
conditionnent encore, au vingtième siècle, les œuvres d’écrivains comme Bernanos,
voire Camus-, l’ironie tragique est aujourd’hui rendue à sa puissance de sidération
brute. Elle marque par l’arbitraire un principe d’arbitraire -  nécessité sans cause,
fatalité sans origine - qui caractérise l’être au monde. 

J’en donnerai  pour exemple le roman de Pascal  Quignard  Villa Amalia,  publié en
2006

3
. À l’issue d’une trahison amoureuse, le personnage principal, Ann, planifie non

sans présomption sa propre disparition et sa propre renaissance (premier tiers des
chapitres). Son itinéraire prélude tout d’abord à quelque vita nuova de haute densité
fantasmatique, qui prend la forme d’un regain de soi et d’une féminité hyperbolique
aux multiples figurations romanesques : une métamorphose physique, un amant de
passage, un autre de transition, une maîtresse d’élection, une enfant d’adoption,
une mère de substitution, dans une île aux eaux et aux cavités natives (deuxième
tiers  des  chapitres).  Ironie  tragique :  ce  saut  en  avant  équivaut  à  un  bond  en
arrière : l’enfant meurt, l’amante s’enfuit, la mère de chair s’éteint, l’île-berceau mute
en île-tombeau, le personnage, revenu à ses anciennes géographies, devient à lui-
même son meilleur fantôme (dernier tiers du livre). Il appartient ainsi à la littérature
de  donner  « l’alarme  au  néant »  pour  reprendre  l’expression  que  Jean-François
Lyotard applique à l’écriture de Quignard – une alarme qui emprunte ici la figure
structurante  de  l’ironie  parce  qu’elle  détecte  sans  emphase,  en  coupe  libre,
l’évidence organique de l’absurde, terme qui scande discrètement le roman et se
concentre dans l’échange laconique entre l’héroïne et sa mère, à l’exact milieu du
roman (Partie 2/4, chapitre 7/15, page 148 sur 297) : La mère «Je ne te comprends
pas », la fille « Le principal est que je me comprenne moi-même ». L’ironie tragique
tient ici d’une anticipation rigoureusement inversée de l’ordre des situations, cette
compréhension étant démentie et dans son sens mental – aucun contrôle, ni self-
contrôle,  du personnage sur son devenir – et  dans son sens mathématique – le
ressaisissement de soi, le désir de s’unifier en quelque entité une (motif central de
l’île), n’amèneront qu’un nouveau phénomène de dessaisissement existentiel (motif
inaugural et conclusif des brumes). Si cette ironie pose aussi, par le hiatus qu’elle
instaure  entre  le  personnage  et  son  créateur,  le  problème  d’un  narrateur  en
surplomb,  Pascal  Quignard  se  garde  bien  d’en  garantir  l’origine.  Le  roman  est
construit autour d’une énonciation mouvante, tantôt impersonnelle mais marquée
des empreintes stylistiques fortement identifiables de l’écrivain, tantôt personnelle
mais attribuée à un personnage secondaire, de retour d’un roman lointain, Le Salon
du Wurtemberg,  dans lequel il  faisait  office de doublure trompeuse de l’écrivain4.
L’ensemble  génère  un  jeu  d’incertitude,  vocal  et  focal,  qui,  en  embrouillant  le

3
 Pascal Quignard, Villa Amalia, Gallimard, 2006

4  Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Gallimard, 1986. 
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principe d’autorité narrative, rend improbable celui, analogiquement déductible, de
transcendance. Tombés sur la terre, les dieux le sont aussi sur la tête. Question
d’époque :  l’ironie tragique n’exprime plus la  phobie d’un déterminisme de l’être
auquel  plus  grand  monde  aujourd’hui  ne  semble  croire,  mais  celle  d’une
détermination erratique de l’existence,  livrée à des phénomènes d’entropie avec
lesquels il lui faut, tant mal que bien, composer. 

Autre modèle d’ironie, particulièrement prégnant dans la littérature romanesque du
XXIe siècle , celui qui procède de son statut moderne. Ce débat conduit à envisager
les limites mêmes de la modernité – question identique à celle que tout voyageur se
pose  quand  il  traverse  une  ville  nouvelle :  en  traverse-t-on  encore  le  dernier
quartier  ou  est-on  déjà  dans  celle  d’après?  La  réponse  varie  d’un  espace
pavillonnaire à l’autre – tout aussi bien de tel espace littéraire encore marqué de
modernité à tel autre qui en semble fortement détaché. Deux oeuvres publiées par
la même maison d’édition – Minuit, naguère lieu-phare de la modernité – serviront
d’exemples.  Dans  ses  usages  modernes,  l’ironie  réagit  contre  l’incapacité
intrinsèque du langage à établir l’unité de l’être et du monde par la concordance des
signes. Elle réagit aussi contre l’impuissance subséquente de la littérature à valider
cette  unité  par  la  puissance  de  simulacres  qui  lui  soient  propres.  Cette
surdétermination négative de l’ironie fait d’elle, en matière de fiction, l’agent de tous
les  blocages,  sinon  de  toutes  les  dissolutions,  philologiques  –  elle  désagrège  la
relation  de  reférentialité  -,  philosophiques  –  elle  décompose  la  relation  de
symbolisation  -,  esthétiques  –  elle  déjoue tout  effet  d’illusionnisme,  phénomène
observable, à des degrés divers, dans les œuvres de Gide ou de Robbe-Grillet, de
Roussel ou de Queneau. Aussi bien suscite-t-elle ses propres antonymes, œuvres
qui constituent à rebours d’une modernité d’ironie une modernité d’empathie – de
Blanchot à Duras, de Gracq à Simon. 

L’œuvre  d’Éric  Chevillard  semble  s’inscrire  dans  cette  modernité  activiste,  qui
noyaute  le  logos,  et  ludique,  qui  subvertit  sur  un  mode  radical  sa  capacité  de
représentation et sa volonté de sémantisation. Plus qu’une figure, l’ironie constitue
pour cet auteur une structure, qui entretient un écart constant entre la genèse du
texte  et  le  spectacle  de  cette  genèse  et  fait  de  l’écart  même,  c’est  à  dire  du
processus de littérarité, un lieu de fictionnalisation aussi productif que contingent
(Du Hérisson). Toute fiction romanesque, au sens de dispositif d’ensemble agençant
une intrigue, des personnages, un espace-temps, et toute signification littérale, au
sens de configuration symbolique spontanément déchiffrable à lecture, sont taries à
la source. L’écriture cherche toutefois à éviter (au lecteur de dire si elle y parvient
toujours) les deux périls aporistiques contraires qui menacent certaines pratiques
modernistes:  le  ressassement  dessicatif,  l’intempérance  verbeuse.  À  défaut  de
fiction,  la  matière  romanesque  n’est  pas  proscrite  mais  ramenée  à  l’état  de
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particules vibrionnantes,  qui  se concentrent épisodiquement en unités de fiction
élémentaires (une ou deux phrases, quelques lignes, un paragraphe, par exception)
avant de se dissoudre et se recomposer selon la même dynamique aléatoire (Les
Absences  du  Capitaine  Cook).  D’où  des  romans  qui  ressemblent  à  des  agrégats
formés en débit du bon sens. S’il  fallait analyser les mécanismes générateurs de
l’ironie  même,  on  pourrait  les  ramener  à  la  superposition  de  trois  opérations
formelles : la systématisation de la rhétorique, les disproportions de la logique, les
expansions dans l’imaginaire. Systématisation: tout énoncé résulte de l’application
d’une  structure  surconcertée  (raisonnement,  argumentation,  syllogisme,
concaténation).  Disproportions:  l’élément  le  plus  arbitraire  déclenche  l’effet  de
causalité  le  plus  nécessaire.  Expansions:  ainsi  générées  et  propulsées  en  mode
interne, anecdotes, historiettes, références s’enchâssent, s’empilent, se télescopent.
L’orang-outang devient le principe de tout comme Désiré Nisard la figure de tous, la
préhistoire le fondement du rien, le Capitaine Cook un titre sans récit affublé d’un
récit décapité5.. Les romans d’Éric Chevillard offrent ainsi des aperçus jubilatoires
sur le non sens, le non être, le non dit, le no comment. Réfutant les impostures de la
fiction, ils réfutent celles de tous les systèmes auxquels ils sont métonymiquement
identifiés (sciences et philosophie pour l’essentiel).

L’œuvre  de  Jean-Philippe  Toussaint  assigne  à  l’ironie  un  effet  nettement  moins
disruptif,  qui  consiste  à  tenir  l’écriture  à  égale  distance  des  commandements
modernes et des conventions classiques – évolution surtout observable à partir de
La Télévision. Dans Faire l’amour, il s’agit d’écrire une expérience intime qui demeure
essentielle - une rupture amoureuse - mais appelle un pouvoir de nomination et un
système de mesure renouvelés, parce que son expérience culturelle s’est modifiée

6
.

L’ironie permet de prendre en compte un imaginaire lointain du sentiment sans
lequel  ce  dernier  ne  saurait  se  penser,  ni  peut-être  s’éprouver,  mais  auquel  le
roman adhère par défaut, pour ne pas antidater son propre objet dans le temps
même où il l’identifie. Ainsi le roman, disséquant des états d’âme et détaillant des
seuils  de  conscience,  s’inscrit-il  dans  la  grande  tradition  de  la  littérature
psychologique, multipliant à cet effet les aphorismes - “Mais rompre, je commençais
à  m’en  rendre  compte,  c’était  plutôt  un  état  qu’une  action,  un  deuil  qu’une
agonie”(129)  -  pour mieux les annuler d’un trait  de truisme:  “(...)nous avions fait
l’amour,  la  première  fois,  pour  la  première  fois  -  et,  la  dernière,  pour  la
dernière”(16).  Le  pathétique  accompagne  ces  amours  défaites  et  les  larmes  ne
cessent de couler dans le roman, mais rarement à bon escient. La femme aimée
pleure tout le temps, quand elle est heureuse, quand elle ne l’est pas, quand elle fait
l’amour, quand elle est en société. Inondé de larmes, le récit canalise le pathos, qui

5  Éric Chevillard,  Préhistoire, 1994 ;  Les Absences du Capitaine Cook, 2001 ;  Démolir Nisard, 2006 ;  L’Orang-Outang, 2007. Romans
publiés aux Éditions de Minuit. 
6

Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, 1997 ; Faire l’amour, 2002. 
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alimente ainsi quelque réserve érotique quand une larme coule sur le visage de la
femme possédée, ou onirique, quand les larmes se confondent avec le cristal d’un
luminaire trépidant (larmes de cristal, qui, on en conviendra, ont plus d’un lustre
derrière elles). De même des insertions incongrues rompent régulièrement l’illusion
lyrique, comme cette pose d’homme malheureux en Dupont la Joie : “(...)j’étais sorti
de la chambre pour aller prendre le petit déjeuner en me rajustant nonchalamment
les couilles dans mon caleçon fané (quel homme d’action, vraiment)”(152-3). Mais ce
jeu avec les clichés, complété par des incises autocommentatives, ne bloque pas la
dynamique  romanesque.  La  mise  à  distance  de  l’histoire  racontée  permet  au
contraire  de renforcer  sa puissance expressive et  sa  fonction significative en en
variant  les angles :  elle  est  simultanément saisie sur un mode intimiste radical  -
posture classique du roman à la première personne - et sur un mode d’extériorité
extrême - posture de détachement propre à tous les regards entomologistes. Jean-
Philippe Toussaint tente par là même de définir une anthropologie amoureuse des
temps  présents  et  d’adapter  la  carte  du  tendre  à  l’âge  du  virtuel.  Fin  de
minimalisme, donc, le roman se redonne de la chair, ce qui ne va pas sans risques :
l’ironie, si elle ne génère plus d’histoire anorexique, permet de garder la ligne et de
ne pas devenir, avec le temps, une grosse vache à fiction. 

Dans les œuvres citées, l’ironie contient sans les casser des velléités mimétiques et
prévient sans les figer des expansions imaginatives. Elle en interroge les objets et
les manières :  mimétisme de quoi et à quel prix ? imagination comment et selon
quels  modèles ?  Ainsi  régule-t-elle  les  flux  de  la  fiction  afin  d’éviter  tout
débordement intempérant et assure-t-elle aux récits, loin des empoissements du
sens  commun,  quelque  fluidité  symbolique.  Ainsi  exerce-t-elle  aussi  un  pouvoir
d’autoévaluation,  et  non  plus  d’autocensure,  par  lequel  l’art  du  récit  se  fait
accommodant tout en demeurant déconcertant. 
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