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« Tout ce qui est computable est réalisable » : l’histoire
d’une convergence média-technique

Quentin Julien

Médias optiques est la traduction française de  Optische Medien de Friedrich Kittler
(1943-2011),  reconnu  depuis  une  vingtaine  d’années  déjà  comme  un  des  pères
fondateurs des études de médias,  qu’il  considérait  par ailleurs lui-même comme
étant  en  réalité  une  science  (Wissenschaft)  des  médias.  L’ouvrage  est  tout  à  fait
représentatif  des  travaux  de  recherche  de  son  auteur,  professeur  à  l’université
d’Humboldt  à  Berlin,  et  montre  l’engouement  nouveau  de  la  France  pour  une
discipline déjà largement installée dans la théorie germanique et anglo-saxonne. La
spécificité allemande dans ce champ est de s’intéresser, non pas tant aux médias
dits  de  masse  mais  aux  médias-techniques  en  tant  qu’objets  évoluant  selon  un
système de problèmes et de solutions techniques relativement autonome vis-à-vis
de  ses  effets  culturels ;  il  s’agit,  dans  cette  perspective,  d’évacuer  toute  analyse
sémantique et tout geste herméneutique.

Les  influences  de  Fr. Kittler  sont  cependant  larges :  Innis,  McLuhan,  Foucault,
Shannon, Turin, Lacan, Goethe forment la constellation des grandes références de
l’auteur. Certains hasards de la recherche l’ayant conduit à construire une théorie
assemblant  philosophie  française,  poésie  allemande,  histoire  canadienne  et
technique  anglo-américaine  sont  mis  en  lumière  par  Peter  Bertz  dans  une
intéressante introduction qui permettra à ceux qui ne sont pas familiers de Kittler
d’entrer plus aisément dans l’ouvrage.

Médias Optiques, cours berlinois 1999 se compose d’un premier chapitre présentant
les présupposés théoriques des différentes lectures à venir – l’ouvrage regroupe des
cours  donnés  à  l’université  de  Berlin  comme  le  signale  le  titre –,  d’un  second
chapitre sur une pré-histoire des médias optiques comprenant la lanterne magique
et la camera obscura qui sont les deux médias les plus influents de la période pré-
moderne.  Un  troisième  chapitre  décrit  une  histoire  des  médias  que  sont  la
photographie, le cinéma et la télévision. Enfin, un dernier et court chapitre décrit
l’ordinateur,  média de tous les  médias car  il  est  celui  qui  peut  imiter  les  autres
médias et constitue donc un point d’arrivée et une fin de parcours vers laquelle
convergent pour disparaitre les médias optiques.
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Une autre histoire des médias

Le lecteur voyage dans l’histoire des médias à la manière de Foucault. Les coupes,
geste  épistémologique  central  pour  la  science  des  médias,  ne  suivent  pas  une
linéarité et forcent parfois à des bonds historiques, à des retours en arrière, à des
éclairages rétrospectifs et à-rebours. Les relations de récursivité se situent dans la
lignée de la temporalité envisagée par Marshall McLuhan à travers la figure de la
tétrade1.  Wolfgang  Ernst,  qui  succède  à  Kittler  à  l’université  de  Humboldt  dans
l’enseignement  de  l’archéologie  des  médias,  prolonge  cette  réflexion
épistémologique  sur  le  temps  et  invite  à  construire  de  nouvelles  figures
temporelles2. 

Ainsi, l’archéologie des médias de Kittler se construit autour d’« événements » qui se
« manifestent  dans  le  réel »  sous  la  forme  de  « plots,  de  complots  ou
d’intrigues » (p. 27). Outre les deux principaux protagonistes nommés dans le titre
du chapitre, le lecteur rencontre le phonautographe, le gramophone, le kinéscope,
le  kinétographe,  le  radiogoniomètre,  le  sphygmographe,  le  phénakistiscope,  le
calotype,  le  (zoo)praxinoscope,  le  microscope,  le  daguerréotype,  le  fusil
photographique,  le  télégraphone,  le  système  Vitaphone,  le  Shadow  Mask,  la
« cabine de sauna », la Black Maria, le tube de Braun, les disques mécaniques de
Nipkow, la xylographie, la chalcographie, la chronophotographie… On ne peut que
conseiller d’accompagner la lecture d’une recherche de photographies, images ou
schémas représentant les appareils ou techniques cités car les descriptions de ceux-
ci ne sont pas systématiques.

Le destin de ces médias est de converger peu à peu, de fusionner. Ainsi Kittler en
arrive-t-il  à  concevoir  les  médias  optiques  comme  l’agrégation  de  médias  plus
anciens qui joignent leurs potentiels pour créer un nouveau média technique dans
un mouvement progressif ayant pour point de fuite l’ordinateur. Il est intéressant de
souligner que, pour Kittler, les médias ne sont pas des îles isolées mais nécessitent
le développement de nouveaux médias ou de nouvelles techniques pour pouvoir
évoluer.  Une  nouvelle  technique  de  stockage  permet  l’évolution  de  la  camera
obscura en  photographie ;  une  nouvelle  technique  de  transmission  permet
l’évolution du gramophone en appareil  de radiophonie. La notion d’invention est
marginalisée :

1   M. McLuhan & E. McLuhan, Laws of Media, Toronto,University of Toronto Press, 1992.
2   « Du côté théorique, il y a de nombreux universitaires et artistes qui reconnaissent le besoin de figures de temps différentes
afin de décrire ces processus que nous décrivions auparavant dans les termes de l’histoire », affirme W Ernst dans un entretien
avec Ghislain Thibault, « Ce que nous appelions ‟l’histoire des médias” : l’exercice de l’archéologie médiatique », Communiquer,
n°13, 2015, p. 96, en ligne. Consulté le 15 novembre 2015.
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[…]  les  médias  techniques  ne  sont  jamais  au  grand  jamais  des  inventions
d’individus  géniaux ;  au  contraire,  il  s’agit  d’une  chaîne  de  bricolages  et  de
montages qui un beau jour finissent par fusionner ou (pour parler avec Stendhal)
cristalliser. (p. 181)

La pré-histoire des médias décrite par Kittler,  à la fois audacieuse et stimulante,
débute  dès  l’antiquité  et  ses  mythes,  en  interrogeant  notamment  le  média  de
l’écriture et la littérature ainsi que les expériences et découvertes sur l’optique qui
ont  conduit  aux  médias  optiques.  L’histoire  de  ces  derniers  est  un  peu  plus
classique et certaines thèses stimulantes ne sont plus – ou plus autant – dépliées. Le
dernier chapitre sur l’ordinateur fait  disparaître « l’optique visible » dans « le trou
noir des circuits électriques » qui sonnerait en quelque sorte le glas des techniques
de l’optique. Malgré l’importance très grande du changement de paradigme pointé
par Kittler, ne peut-on pas trouver de continuité contemporaine à cette histoire et, à
l’heure  de  l’omniprésence  des  écrans,  considérer  l’Oculus  Rift,  dont  le  projet  a
débuté  en  2012,  ou  les  Google  glass,  comme  les  nouvelles  formes  de  médias
optiques,  trompant  toujours  davantage  nos  sens  et  agrégeant  des  potentiels
médiatiques toujours plus complexes ?

L’influence des médias sur la littérature &
sur les sens

Parmi  les  thèses  qui  distinguent  la  pensée de  Kittler  de  celle  de  McLuhan,  une
inversion  forte  de  la  thèse  selon  laquelle  les  médias  seraient  une  extension  de
l’homme, une extension de nos sens. Kittler défend l’idée que l’« on ne sait rien de
ses propres sens avant que les médias n’aient mis des modèles et des métaphores à
dispositions » (p. 60). D’un fonctionnement de l’esprit perçu comme tabula rasa aux
conceptions  de  l’imaginaire  perçu  comme  une  cascade  d’images  ou  un  film
intérieur, en passant par une relecture de la psychologie de Freud qui considérait
l’esprit  comme  un  « appareil  psychique » (p. 41),  les  exemples  proposés  sont
convaincants et nous invitent à revisiter nos conceptions à la lumière de l’analyse
kittlérienne. En ce sens, le matérialisme éliminativiste peut être considéré comme
une  filiation  récente  de  cette  perspective  en  ce  qu’il  décrit  le  cerveau  humain
comme  ayant  le  fonctionnement  d’un  ordinateur :  l’organe  du  cerveau
correspondrait au  hardware quand l’esprit correspondrait au  software, au logiciel3.
Grace aux médias, nous découvrons nos propres sens, notamment en en explorant

3   Il avait toutefois publié en 1991 un texte provocateur déniant toute distinction binaire entre le software et le hardware, texte
récemment  traduit  lui  aussi  en  français  dans  le  petit  livre  intitulé  Friedrich  Kittler,  Mode  protégé,  trad.  Emmanuel  Guez  et
Frédérique Vargoz, Dijon, Presses du réel, 2015.
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les limites : « si les médias techniques sont le modèle du soi-disant homme, c’est
justement  parce  qu’ils  ont  été  développés  pour  déborder  stratégiquement  nos
sens » (p. 61).

Pour mettre au jour cette évolution média-déterminée de nos conceptions, Kittler
utilise  le  vivier  de la  littérature,  qu’il  a  par  ailleurs  longuement  enseignée.  Dans
Médias optiques, il revient sur certaines œuvres ou auteurs clés pour sa réflexion. Il
considère par exemple à quel point le genre fantastique a été nourri d’une période
lors  de  laquelle  les  médias  étaient  utilisés  à  des  fins  spectaculaires  par  des
magiciens et médiums offrant à un public sidéré la possibilité de communiquer avec
un  autre  monde  peuplé  d’esprits  inquiétants  et  de  fantômes  évanescents.  Il
souligne à quel point la technique de la lecture silencieuse a ouvert la voie à un
fonctionnement  « hallucinatoire »  de  la  lecture.  Il  montre  comment  le  désir
inassouvi  d’images  en  mouvement  a  favorisé  le  romantisme,  en  attendant
l’émergence du film ; il s’agit de « concevoir quelle forme historique de la littérature
a produit la condition de possibilité de son adaptation au cinéma » (p. 136).

La pensée de Kittler déroute parfois le lecteur qui la découvre, du fait de son anti-
humanisme  décapant :  s’il  parle  du  « soi-disant  homme »,  c’est  qu’il  cherche  à
nettoyer notre regard des œillères mises en place par un humanisme qui met la
conscience au cœur de tout, alors que ce sont à ses yeux les appareils techniques
qui  donnent  la  raison  profonde  des  formes  de  subjectivation  propre  à  chaque
époque4.

La guerre des médias

Le rôle déterministe de la guerre est toujours majeur dans l’ouvrage et dans les
travaux  de  Kittler.  Les  périodes  de  guerres  militaires  ont  conduit  à  de  fortes
évolutions des médias techniques, agissant comme un incubateur des sciences. Le
développement de la technologie radar en est un exemple bien connu. Mais ces
usages militaires sont plus anciens : déjà la lanterne magique permettait de projeter
les  ombres  démultipliées  de  soldats  pour  tromper  l’ennemi  et  profiter  du
phénomène d’intimidation à des fins de défense.

C’est également la propagande médiatique qui est soulignée dans l’ouvrage : on la
trouve dès la Contre-Réforme catholique qui utilisait les médias optiques pour lutter
contre  la  Réforme  qui,  elle,  s’est  construite  sur  le  média  de  l’écriture,  jusqu’au

bombardement  des  images  qui  caractérise  la  fin  du  xxe siècle,  en  passant  par
l’importance  toute  particulière  du  film qui  aurait  joué  un  rôle  capital  lors  de  la

4   La radicalité de ses thèses s’exprime de façon plus forte – et souvent plus énigmatique – dans son ouvrage le plus connu,
Gramophon, Film, Typewriter (1986), qui dont la traduction française doit paraître prochainement.
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deuxième guerre mondiale en ce que « seuls le stockage artificiel et l’alimentation
en images en mouvement permirent d’approvisionner en combativité des armées
innombrables, stockées ou en réserve » (p. 211).

Mais si les médias profitent des guerres pour se développer plus rapidement, ils se
livrent également une guerre mutuelle. Les médias optiques nouveaux affrontent
les médias traditionnels – la peinture contre la photographie, le cinéma contre le
théâtre – ou la forme qui les précède – le cinéma muet contre le cinéma parlant. Il
en résulte une forme de fusion par absorption ou la disparition d’un média au profit
d’un autre.

Cette  vision  a  été  partiellement  reconsidérée,  notamment  par  l’archéologue des
médias Jussi Parikka qui envisage les médias anciens comme ne pouvant réellement
disparaître ; ceux-ci deviennent plutôt des médias-zombies, ou morts-vivants, que
l’on peut faire revivre :  « un média zombie n’est  pas un média uniquement hors
d’usage,  mais  un  média  ressuscité  pour  de  nouveaux  usages,  de  nouveaux
contextes et de nouvelles adaptations.5 »

***

Cette traduction est fluide à la lecture et laisse sentir l’oralité des lectures données
par  le  professeur  Kittler.  L’ouvrage  est  accessible  et  sans  doute  idéal  pour  une
première approche très complète de la stimulante science allemande des médias.
Quelques passages assez techniques seront probablement difficiles d’accès, ce qui
est assez caractéristique des autres ouvrages de l’auteur, au vu de leur complexité
théorique.

Certains arguments polémiques – presque des piques – sont parfois trop laconiques
pour que l’on puisse en mesurer aisément toute l’ampleur critique. Cela ne gâchera
pourtant  en  rien  le  plaisir  du  lecteur  de  découvrir  les  nombreux  récits  qui
composent  cette  histoire  des  médias  et  de  suivre  le  processus  de  leur
métamorphose historique tout au long de l’ouvrage.

5   G. Herntz & J. Parikka, « Zombie Media : Circuit Bending Media Archaeology into an Art Method »,  Leonardo, The MIT Press,
vol. 45, n° 5, 2012, p. 429.
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