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Hypothéses de non-savoir

Hypotheses de non-savoir

Clément Girardi

Le pari du livre réuni par Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni et Jean-Pierre van
Elslande était difficile’. Il s'agissait pour ainsi dire de prendre Bataille au mot lorsque
définissant I'effort de L’Expérience intérieure, et semblant assigner par la méme une
en ce mot qui fleure l'artefact de pensée, presque le néologisme, mais qui retrouve
aussi, dans I'écriture ou il vient faire surface, une tradition pluriséculaire, celle de la
mystique, et demande qu’il soit pensé quelque chose de ce rapprochement.
Prendre au mot Bataille, donc, pour se donner les moyens de relire la littérature et
son histoire, et d'y découvrir une tendance autonome, apercue probablement déja
au milieu d’autres revendications, mais jamais pensée pour elle-méme, et ou la
littérature peut-étre aussi pense sa spécificité, sa situation.

Le livre rassemble une vingtaine d'articles, qui rencontrent chacun un probléme ou
une forme du non-savoir. La période couverte est considérable, et court du xvii®

siecle au xxi€. Il s'agit a la fois d’arracher le non-savoir 8 son moment batailléen, d'en
observer les formes, les méthodes, les conditions, tout en se donnant les chances,
par l'effet de ce nom donné, de découvrir des parentés, des permanences, des
héritages. La composition du recueil privilégie le pragmatisme plutbét que le
systeme. Des lors, la réussite du livre se mesure a sa trés grande cohérence, aux
incessants recoupements qu'il opére, autant qu’a un certain tremblement laissé
irrésolu. Ce tremblement est vraiment celui de son objet, que le livre aura reconnu
comme condition de son authenticité — et comme contestation de son propre
pOuVOir.

Le non-savoir en situation

La premiere difficulté tenait probablement a la réussite méme de la catégorie
proposée par Bataille : ne pas savoir est une revendication qui parcourt la littérature,
dans ses formes et dans son histoire. Paradoxe remarquable : ce livre sur le non et
I'exercice d’'une certaine ascése doit aussi faire le constat de l'abondance des
situations et des figures par lesquelles ce non se dit. Mais cette richesse d'inventaire,

Le livre fait suite au colloque organisé sur le méme théme en 2009, a l'université de Neuchatel.
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ou les contours du non-savoir peu a peu se dessinent, est aussi contrainte : car
entre le fou ou I'halluciné ou l'idiot (qui n'est pas I'imbécile), a cdté de I'enfant ou de
I'enfante, du saint et de la sainte, a c6té du pauvre, du sauvage ou du marginal, en
qui a chaque fois le non-savoir se réfléchit, il s'agit aussi de questionner sa
pertinence de notion.

La progression chronologique que retiennent les éditeurs permet d'observer a la
fois la permanence d'une posture de non-savoir, et I'évolution de ses enjeux. Du

xvii€ siécle au commencement du xxi€ siécle, on voit ainsi le dogme théologique se
méfier de son propre texte? et privilégier I'expérience directe de Dieu,? puis le savoir
profane s'autonomiser du dogme théologique?, puis la science moderne s'inventer
sans cesse en littérature des extériorités, des autres plus complets et plus
immédiats®. La ligne temporelle parfois se brouille: I'on observe a linverse la
physiologie tenter de s'imposer comme épistémologie autonome contre la
philosophie et contre la littérature®. Le non-savoir interdit toute conception linéaire
du temps — les configurations ou il joue sont toujours mobiles et réversibles,
irrékmédiablement locales. Reste le constat de frappantes constances: Madame
Guyon se retrouve chez Novarina, ou certes l'inhabitation par Dieu se redouble
d'une inhabitation par le langage. Socrate et Teste, eux, sont habités par le méme
démon, ou Lélut trouve encore a fonder une science. Les figures, elles, ne cessent
de faire retour; la pensée du sauvage préoccupe Chateaubriand comme Bataille.
Bataille, enfin, posant ou reproposant la notion de non-savoir, redécouvre plusieurs
traditions a la fois —il y a quelque chose de la mystique de Surin dans son
non-savoir — leur découvre des points communs, et les réactive dans le méme
moment. Le non-savoir prolonge une longue série de préoccupations identiques,
mais les questionne aussi rétrospectivement, les approfondit ou les épure. La
mystique chrétienne n'est pas exactement reconduite, mais interrogée pour sa
valeur prototypique. L'histoire du non-savaoir, ainsi, n'est pas une histoire totalisable,
elle n'est pas celle non plus d'un progrés. Mais ses continuités et ses passages n'en
demandent pas moins a étre lus.

Le non-savoir s'identifie d’abord comme revendication, et c'est sa dimension
polémique, — référentielle toujours, et souvent politique —, qu'enregistre d'abord
son préfixe, souvenir du geste qui le crée. Le non-savoir est le parti pris pour

3

Francois Friche, « Le religieux extravagant. L'Histoire comique de Francion (1623-1633) et Le Gascon extravagant (1637) ».

Adrien Paschoud, « Non-savoir et savoir dans [I'écriture mystique du xviie siécle: Jean-Joseph Surin ou ['épreuve du

désaisissement de soi ».

4

Barbara Selmeci Castioni, «La réversibilité des savoirs. “Science des saints” et “humain scavoir” dans la littérature

hagiographique du xviie siécle ».

6

Par exemple, Anouck Cape, « Littérature et psychiatrie : quand le savoir de I'une est l'ignorance de l'autre ».

Sophie Houdard, « Faut-il sauver le démon de Socrate ? Le nivellement des hallucinations dans la physiologie de la pensée de

Louis-Francisque Lélut ».
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I'altérité, contre la fermeture d'un savoir ou d'un discours; il a a voir avec la limite,
qgu'il explore et maintient ouverte. Mais pour lui l'altérité s'atteint toujours d'abord
par la négation, et il porte la trace ou la mémoire de ses renversements. L'enjeu
peut étre d'embrassement d'une altérité soudain percue dans la trame commune
du savoir et du réel. L'enjeu peut étre de politique des savoirs et de logique des
champs disciplinaires : on accuse le savant d'étre prisonnier de l'ignorance de son
savoir, ou 'on se construit ne-sachant-pas pour répondre aux accusations de ne pas
étre savant’. L'enjeu peut étre de politique du savoir et de critique du savoir comme
politique : ne pas savoir, contre la complicité reconnue d’'un savoir et d'un pouvoir,
contre la volonté de domination qu'est toute «volonté de savoir », contre toute
domination par le langage (C'est la dénonciation du médiatique chez Novarina). Ne
pas savoir, c'est résister a un devenir instrumental du monde en méme temps que
résister a une puissance d'oubli. Ne pas savoir, contre la conjonction d'un
trop-savoir et d'un ne-pas-vouloir-voir8. La critique politique de la volonté de savoir
peut se généraliser en critique éthique : c'est Chateaubriand fuyant la rationalité des
Lumiéres en méme temps que la France révolutionnaire®, ou Henry Bauchau
trouvant dans I'élucidation de l'inconscient de quoi compenser le constat de I'échec
historique de la raison européenne’®.Perrault, lui, modifie le dispositif énonciatif de
ses contes en prose pour désamorcer la posture d'autorité inhérente a tout énoncé,
et qui risque de le ramener a un passé normatif'’.

Non-concept du non-savoir

Le constat de la multiplicité des situations et des revendications de non-savoir
imposait que lI'on tente d’en formaliser un concept. Mais ici encore, c'est bien un
tremblement qu'enregistre le recueil, en dépit de I'apparence d'évidence de son
titre. Ni le non-savoir comme entité unifiée, ni la relation de cet éventuel non-savoir
a cet autre ensemble éventuel qu'est la littérature, ne vont de soi. La structure
bipartite du recueil figure bien d'un c6té la tentation, ou au moins I'horizon, d’'un
concept — et l'irréductibilité a lui des non-savoirs en contexte.

7 Cest par exemple la réaction de la littérature, notamment surréaliste, contre I'approche psychiatrique de la folie. L'article

d’Anouck Cape retrace les lignes de cette confrontation ou I'accusation de non-savoir se construit symétriquement. L'article de
Barbara Selmeci Castioni montre comment le discours théologique peut devenir, contre sa propre tendance a déclarer les savoirs
profanes comme illégitimes — comme non-savoirs donc —, le lieu d'une revalorisation inattendue.

8 Larticle de Georges Didi-Huberman demande que I'on considére les fragments photographiques rescapés des camps comme

des efforts pour contredire une idéologie totalitaire (et une vision totalisée) qui leur dénie toute existence.

9 Caroline Rosset, « Chateaubriand voyageur : des images contre la science ».

10 Myriam Watthee-Delmotte, « Henry Bauchau : en refus d’héritage, une poétique du non-savoir ».

1 Jean-Pierre van Elslande, « Le non-savoir autorisé : la pédagogie renversante des contes en prose de Charles Perrault ».
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Il'y a certes quelque chose d’'une articulation conceptuelle dans le mouvement en
deux temps qu'inscrit le terme de non-savoir. L'étude de Jacques Le Brun'?, qui
analyse le mot non-savoir comme le résultat d'une genese lexicale analogue a celle
des grands mots de la mystique (inactio, inexistentia), dégage le schéma d'un
renversement de la négation en positivité réelle : ce que dit et conserve le non- de
non-savoir, c'est le mouvement d’'une négation qui n'atteint pas son terme mais
indique seulement le sens de son effet, et qui situe le non-savoir quelque part entre
le savoir et I'absence de tout savoir. Mais ce quelque part — continuum inarrétable,
justement — a la plénitude d'un étre, et touche méme a la vérité du savoir : ce que
le non- opere, c'est un épurement intérieur. Ce qu'il décrit, c'est une distance qui se
compose en profondeur, une extériorité qui redevient une intériorité et une
intensité.

Cependant, dans une large mesure, le renversement semble tenir plutét a la
puissance du non qu'a un mouvement propre du non-savoir, qui semble toujours
pointer vers un autre concept qui le fonde. Le non-savoir de Bataille, pour se
retrouver proche de la mystique chrétienne, se fonde dans une négativité (dans une
dialectique) hégélienne, que vient appuyer le modele du gai savoir nietzschéen et
celui encore de la théologie négative. Mais la mystique, évidemment, comprend sa
dialectique propre, ou ses possibilités dialectiques propres: Valere Novarina, par
exemple, ancre ses renversements dans la théologie de la Croix'®. Quant a l'article
de Sophie Houdard', il décrit un renversement qui ne doit rien a la dialectique, et
tout a la surprise : l'aliéniste Lélut, voulant assurer la physiologie contre ce qu'il
considere les fictions de la philosophie, choisit de regarder la pensée depuis ses
accidents, pour ce que ces accidents disent de son mouvement et de sa nature.
Mais dés lors que I'hallucination devient régime général de la conscience, Cest la
méme fiction qui, chassée avec la philosophie, fait son retour en tant que forme
constitutive de la pensée. De facto, la littérature devient non-savoir, c'est-a-dire un
certain savoir, en vertu de son identité d'essence avec le contenu propre de la
pensée. L'on pourrait encore imaginer d'autres formes de non-savoir. En voici peut-
étre une que le recueil ne fait qu'esquisser de loin : celle d'un non-savoir par ascese,
peu dialectique lui aussi, fait d'une pure rétention de la parole, d'une pure
contestation ascétique de la volonté de savoir : quelque chose comme l'inérudition
conquise, le non-savoir par résorption d'un Caillois dans Le Fleuve Alphée. Ici, le
non-savoir se tiendrait tres proche de la pauvreté.

Si le non-savoir fait mouvement et se déporte vers quelque chose, en tout cas, c'est
vers l'expérience : constante inattendue du recueil, et qui aurait pu en faire le titre,

12 Jacques Le Brun, « Le non-savoir de la négation ».

13 valere Novarina, « L'lnnocence victorieuse », entretien avec Odile Cornuz, p. 302.

14 Sophie Houdard, art. cit.
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s'il n'avait fallu montrer d’'abord le mouvement par lequel elle vient inscrire sa
nécessité dans le texte du savoir. L'expérience, pour ainsi dire, est ce qui apparait
lorsque I'on cesse de considérer le non-savoir pour lui-méme, pour son nom et le
jeu dialectique que ce nom implique. Elle est 'aboutissement espéré, le point de
visée, lI'envers réel (mais pas toujours réalisé) de ce pur nom que risque toujours
d'étre le non-savoir. Bataille le premier n‘avait pas rendu interchangeables le
non-savoir, nom retrouvé par le cours de sa pensée, et I'expérience, qu'il mettait au
titre du premier livre de la Somme athéologique. Valere Novarina appuie le geste, en
quelque sorte, lorsqu'il précise a son tour, dans un entretien trés remarquablement
placé en cléture du recueil, sa méfiance envers la notion de non-savoir'; il lui
préfere celle d'innocence, facon de manifester I'enjeu éthique du non-savoir, et de
désigner la reéalité inanalysable qu'est l'expérience par un terme lui aussi
inanalysable. On ne pouvait rendre mieux hypothétique le titre du livre.

L'expérience est I'épreuve du non-savoir, par quoi il se vérifie lors méme qu'il sort
du régime de la vérification. De ne pas déboucher sur de I'expérience, le non-savoir
risque de se disqualifier. Cest a cette critique que s'expose peut-étre le
Chateaubriand du voyage en Amérique, projetant sur les Indiens sa propre
inaptitude au voyage et en fantasmant a travers eux un abandon a la nature et au
hasard, dont la vertu premiere est d'étre I'exacte antithese de la rationalité ou il voit
la source de la violence révolutionnaire’®. C'est un risque que court encore un La
Condamine discourant sur les langues des peuples amazoniens'. Il y a certes bien,
dans son effort pour compléter son travail de géographe d'une connaissance des
peuples, une tentative pour se donner une expérience autre qu'orthogonale des
lieux. Le non-savoir, d'ailleurs, par la localité que nous lui avons reconnue, a tout
d'un objet de géographe. Les toponymes autochtones semblent promettre chez La
Condamine un retour a quelque chose comme une appréhension sensible et
incarnée de l'espace. Mais cette reconnaissance de l'autre, cette importation de
'expérience indigene dans le savoir rationnel occidental, reste limitée: La
Condamine tient en pietre estime le tout de la langue autochtone, incapable d'une
pensée efficace. L'on ne peut s'empécher de penser, des lors, qu'en fait de
non-savoir, c'est plutdt ici a une fiction que l'on a affaire. Fiction de non-savoir que
se donne la raison occidentale, par quoi elle réve a d'autres elle-méme sans se les
donner - mais dont l'effet critique demeure incertain. Isabelle de Charriére pointe
d'ailleurs le probleme, qui reconnait dans un de ses personnages une pure
tentation de l'autre comme autre’®. Le non-savoir sert parfois une culture qui se
plait a se nier soi-méme ; mais se nier soi-méme n'est pas se déprendre de soi. C'est

15 valere Novarina, p. 302.

16 Ccaroline Rosset, art. cit. L'auteure de l'article ne conduit pas explicitement son interprétation dans cette direction.

17" Nathalie Vuillemin, « 'Amérique de La Condamine: une histoire dégénérée ». L'auteure de l'article ne conduit pas son

interprétation dans cette direction.
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en ce point que peut s'lamorcer une critique politique de la figure littéraire : il y a loin
de la figure du sauvage a son éventuel personnage, et plus loin encore a la restitution
dans le texte de quelque chose qui soit son expérience.

Cette critique, qui pourrait étre faite dans une certaine mesure a La Condamine et
au Chateaubriand du voyage en Amérique, pourrait I'étre tout aussi bien a la
construction des personnages féminins du symbolisme. Le recueil offre d'ailleurs
des éléments intéressants pour problématiser la question de la représentation des
femmes en littérature, a la lumiere de la question particuliere du non-savoir. Les
catégories inhérentes a celui-ci - distance a la rationalité, vertu paradoxale de la
passivité, rédemption par la marginalité - deviennent problématiques lorsqu’elles
prétendent s'incarner et s'authentifier dans une figure féminine. La petite prostituée
ou la femme-enfant de la littérature symboliste posent probleme, tout autant que la
position assignée aux femmes dans la diffusion de la parole évangélique du
prédicateur Michel Le Nobletz'® - entre prédisposition a 'emprise de limaginaire, et
double position de minorité, par rapport a l'autorité prédicante et par rapport a
limage. A l'autre bout de I'échelle axiologique, mais tout autant problématique,
apparait la figure de la sainte, médiatrice d'une reconnaissance du savoir humain -
profane, corporel, esthétique - comme déclinaison du savoir divin?°, Isabelle de
Charriere, elle, met en roman - mais selon quelles modalités ? - une petite sauvage.
Le non-savoir, pour toutes ces figures, menace la reconnaissance d'une expérience
irréductible du monde, et la plus a méme de menacer I'état recu du savoir.

Reste la possibilité, que nous mentionnons ici a titre de question, que ces fictions,
dans le moment méme ou elles échouent a inscrire une expérience dans le texte,
valent pour ce vers quoi elles pointent malgré tout. Peut-étre la figure du sauvage
nait-elle au moins de la reconnaissance en soi d'une insuffisance, est-elle le signe
d'une conscience de soi ou s'amorce le mouvement dune extériorisation. La
question serait alors : suffit-il de poser un autre pour penser autre? Toute fiction
d'extériorité suffit-elle a la créer? Isabelle de Charriere, toujours, nous invite a
reconnaitre dans les personnages de sauvages la figuration d’'un réve dimmédiateté
constitutif de la culture elle-méme. La fiction, des lors, est régulatrice, et
probablement féconde.

C'est peut-étre larticle de Georges Didi-Huberman?' qui donne la formulation la
plus précise de ce que peut étre I'expérience en littérature, lorsqu'on l'envisage
selon le non-savoir. L'expérience est lintotalisable. Ou, pour reprendre une

18 Virginie Pasche, « Loin des livres, le bonheur? Les personnages de sauvageons illettrés chez Rousseau, Bernardin de

Saint-Pierre et Isabelle de Charriére », p. 211.

19 Pierre Antoine Fabre, « Le savoir secret des taolennou de Michel Le Nobletz (1577-1652) ».

20 Barbara Selmeci Castioni, art. cit.

21 Georges Didi-Huberman, « Politique du non-savoir (guerre, expérience, image) ».
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expression de lauteur, c'est le malgré tout de l'existence lorsqu'elle s'impose,
extérieure a tous les savoirs et a tous les discours, refusée par eux et contestant de
toute facon leur fermeture. C'est I'affirmation indéniable de la présence jouant
contre le dire-non du savoir établi - ou l'on retrouve la dialectique du oui et du non
que décrivait Jacques Le Brun. L'expérience est le pur étre-la qui ne fait pas
discours, dont les discours ne savent pas quoi faire, la pure présence qui défait les
systemes, par sa radicale hétérogénéité et sa radicale localité. Comprise selon le
régime du malgré tout, elle est cette petite négation minimale des ordres prévus,
pure amorce et pure suspension, en deca méme des renversements dialectiques.

La liste des expériences est infinie en droit ; son infinité est celle de notre rapport au
réel, par ou a chaque fois le savoir se trouve pris en défaut. Le non-savoir a rapport
a la croyance, a I'imagination, a I'expérience sensible, au désir, au hasard, au réve.
Le recueil amorce un inventaire de ses formes et de ses directions : expérience de
Dieu dans le texte de conversion, chez Surin; expérience d'une nudité face a la
guerre et a la violence du dehors, chez Bataille; sagesse orale chez
Perrault-Darmancour ; expérience de lintériorité-antériorité de la pensée chez le
Teste de Valéry; expérience du commencement chez Botho Strauss;
phénomeénologie de la vie irréductible au savoir, chez Michel Henry, parce que le
savoir est du monde et que la maniere d'étre du monde n'a rien avoir avec la
maniére dont la vie se donne a elle-méme??; expérience conjointe du corps, du
langage, de l'espace chez Valére Novarina ou Henry Bauchau.

Procédures, figures, images

Le non-savoir, en tout cas, prend acte du caractere immonnayable de I'expérience,
de son intraductibilité en discours. La remise en cause du discours n'entraine pas
toujours la remise en cause du langage - il y a un langage de l'expérience et une
expérience du langage chez Novarina, par exemple -, mais elle exige que le discours
porte désormais la marque de I'expérience, comme l'au-dela qui le conditionne, et
devienne lui-méme expérience.

Le recueil rencontre plusieurs procédures par lesquelles le texte se creuse en
non-savoir, organise la suspension de ses savoirs, désigne son propre au-dela. Le
recours le plus lisible, et d'une certaine maniere le plus central, est celui des figures,
bien sdr, plus ou moins allégoriques. L'on trouverait a une extrémité : Teste et le
personnage de Botho Strauss, Molloy, probablement les enfants sauvages de
Bernardin de Saint-Pierre et d'lsabelle de Charriére. A l'autre : le prétre vagabond
des histoires comiques de Charles Sorel?3 ou, selon la critique que nous avons faite,

22 Jérdbme Thélot, « Michel Henry écrivain. Le probleme de I'expression ».
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les sauvages de La Condamine. Les figures ont une affinité fondamentale au
non-savoir : elles aussi sont relationnelles, et ne valent que dans un systeme de
personnages par rapport auquel elles peuvent acquérir une position de marginalité
ou de nomadisme, a la fois extrémement locales et illocalisables. Elles sont capables
d'assurer dans le récit la mise en tension des aspirations contradictoires et
complémentaires au savoir et au non-savoir.

Charles Perrault fait jouer différemment la logique de la figure, et la tire vers
lironie?4. L'éventualité d’'une lecture morale des contes en prose tient tout entiére a
son dispositif énonciatif initial : I'enfant n'est plus personnage du récit, mais identité
et ethos revendiqués par le signataire du prologue. Deés lors, l'autorité de la morale
traditionnelle du conte se trouve désamorcée, et laisse place a une ouverture du
regard sur la complexité du monde. Mais l'ironie organisée par le dispositif est a
plusieurs ressorts, et finit par jouer contre elle-méme: la figure de l'enfant, qui
rouvrait une inquiétude profonde en méme temps qu'elle rendait au regard sa
lucidité, demande ultimement a étre mise a distance. La radicale lucidité chez
Perrault, comme chez Isabelle de Charriere, ne peut durer qu'un instant; le
non-savoir place toujours la pensée a mi-chemin entre deux de ses arréts.

L'autre niveau décisif d'inscription - au moins comme réalité a atteindre - du
non-savoir, est la microscopie du langage. Les oxymores rejouent sur ce plan ce que
Iironie accomplissait chez Perrault: Jacques Le Brun a montré en quoi ils
correspondaient parfaitement a la logique tensionnelle du non-savoir. Surin y
recourt, comme Bataille ou Novarina (la « lumiére nuit »). L'impossible réalisation du
composé lexical dans le cadre de la logique habituelle du langage conduit le lecteur
sur la voie d'un dépassement de I'état donné du texte. Chez Bauchau, la rhétorique
du peut-étre organise un suspens du sens. Chez Teste, ou chez Novarina, le texte
construit sa propre dépossession; la pensée oscille au gré de ses renversements
paradoxaux, contredisant la stabilité des mots, ou bien se livre a un déreglement du
langage qui en restitue la physiologie propre. Le langage, chez Novarina, travaille a
se débarrasser du sens, s'éloigne du pur esprit par ses ratages et rejoint I'espace en
une immédiateté nouvelle : C'est le non-savoir de l'acteur de théatre. Ces différentes
variétés de l'impossible et de I'écart changent le régime de signification du texte;
c'est le texte lui-méme qui devient expérience et appelle a étre vécu. Cest
proprement une nouvelle phénoménologie de la pensée qui s'esquisse : 'on pense
par émotion, ou par surprise, ou par incarnation.

Le recueil accorde enfin une place importante a I'image visuelle. L'article de Georges
Didi-Huberman pose le rapport du non-savoir et de I'image selon deux modes au
moins. Celui de l'analogie tout d'abord : tout comme l'image, le non-savoir est un

23 Frangois Friche, art. cit.

24 Jean-Pierre van Elslande, art. cit.
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point de vue posé sur I'état des choses, point de vue limité mais irréductible, incarné,
insituable sur la carte totale du savoir mais renvoyant le savoir a I'arbitraire de ses
cartes. Selon le mode du prototype ensuite : I'étrangeté de l'image au discours la
rapproche potentiellement du non-savoir, et la rend apte, en vertu de son
hétérogénéité fondamentale, a susciter une extériorité au texte, a désigner
I'insuffisance du texte par sa coprésence a lui. C'est sur cette mise en tension que
repose une grande partie de la pensée de limage du prédicateur Michel Le
Nobletz? : si sa carte peinte (taolennou) est concue pour étre accompagnée d'un
commentaire, elle organise aussi une défaillance du langage, son immiscibilité a lui.
Le mystere de limage, ce qui en elle n'est ni désigné ni désignable par le
commentaire, pointe vers le mystére de la religion. Chez Chateaubriand, la
contestation de la rationalité semble s'accomplir en une pratique du tableau, qui est
a la fois un consentement a la superficialité de la pensée, retenue organisée du
discours (I'image est un rapport rapide au réel), et reconnaissance de la beauté
comme Vvérité?°. Le beau pense en I'image, et supplée a la défaillance de la raison.

La pensée sans abri

Il peut étre fécond, malgré tout, de s'exercer a une lecture transversale du recueil -
de délaisser son riche matériau pour mieux tester I'hypothese de son titre. Peut-il y
avoir, jusqu’ou peut-il y avoir, une pensée sans abri? Une pleine nudité, une pleine
pauvreté de la pensée sont-elles envisageables ? La réponse est complexe, et a la
mesure du rapport qu’entretiennent 'un avec I'autre non-savoir et savoir.

Plusieurs articles font ainsi état d'un retour du savoir, ou d'un retour du discours. La
lecon du non-savoir est ainsi largement désenchantée, chez Marcel Schwob?’, qui
ne voit a I'aboutissement de la théorie schopenhauérienne de la Volonté - par
laquelle tout individu pensant se découvre aussi pensé, condamné a ne se connaitre
que par un dessaisissement du connaitre et une confusion avec les mouvements du
monde - qu'un renoncement paradoxal a toute altérité. Le non-savoir culmine en
méme temps dans une négation absolue du savoir et dans une négation absolue de
la forme sociale : rare zéro de savoir, accomplissement inattendu du non, mais que
discrédite aux yeux de Schwob l'anarchisme radical qui 'accompagne. La lecon est
assez proche chez Bernardin de Saint-Pierre et Isabelle de Charriere?®. L'utopie du
non-savoir se compléte d'un non-savoir critique de l'utopie : le premier esquisse un
retour au livre pour son pouvoir consolateur, la seconde pour son pouvoir

25
26
27

Pierre Antoine Fabre, art. cit.
Caroline Rosset, art. cit.
Valérie Michelet Jacquod, « Derniere conséquence de l'idéalisme : non-savoir et anarchie dans la littérature fin-de-siecle ».

28 Virginie Pasche, art. cit.
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civilisateur. Chez 'un comme chez l'autre, la communauté ne se réalise que dans le
livre. Non-savoir et savoir doivent organiser leur coexistence et leur renvoi mutuel ;
chacun pose les conditions de l'autre. Jean-Joseph Surin fait d'une autre maniére
encore l'expérience de cette proximité : s'il place l'efficacité de son récit dans la
figuration de lirruption divine dans l'esprit du mystique, susceptible de mettre en
échec I'ordre habituel du discours, il doit justement recourir aux outils discursifs de
I'administration de la preuve pour construire l'authenticité de son expérience, et
pour l'attester au dehors?®. L'expérience mystique se sait dépendante d'une
croyance qui peut étre suspendue, d'un non-savoir qui demande a se vérifier
comme un savoir.

Il faudrait d'ailleurs aller jusqu’a interroger la participation des savoirs établis dans
'effort méme du non-savoir. Henry Bauchau, par exemple, semble largement
appréhender la réalité de l'inconscient depuis le corpus psychanalytique. Bataille,
lui, écrivant L'expérience intérieure, hérite de plusieurs conceptualités, mais aussi
d'un savoir propre - le savoir ethnologique - accumulé a l'occasion de sa
participation au College de Sociologie. Quant aux romanciers symbolistes, il faut
bien constater - au moins a titre d’hypothése de travail - combien leur pensée
littéraire reste prisonniere d'une oscillation propre a la philosophie de
Schopenhauer entre monde comme représentation et monde comme volonté.

Sur ce fond de complémentarité, ou de réversion perpétuelle, - retours du
non-savoir en son abri, malgré tout du savoir apres le malgré tout de I'expérience -,
quelques entreprises se détachent. Parmi elles, celle de Bataille prend effectivement
valeur de paradigme. Bataille plus qu'aucun autre peut-étre prend conscience de
limportance métaphysique de ne-pas-savoir3®: savoir nous remettrait non
seulement sous la coupe de la guerre - le savoir ne peut que confirmer les états de
fait, et la guerre encore est un produit de la raison - mais conduirait a la justifier.
Pour maintenir ouvert un devenir qui nous sorte de la guerre, il faut ne pas savoir,
ne-pas-savoir plus-loin-que-la-guerre. Bataille trouve une solution dans la lecture:
patiente, et comme toute patience, passive et active. Lire plutét que savoir, lire
selon l'approfondissement d’'une émotion qui nous déplace et nous identifie:
Bataille, aprés Proust, découvre la lecture comme mode de l'empathie. La
suspension du savoir se couronne en une suspension du sujet - expérience du
sans-abri. La méme suspension, et aussi radicale, se joue dans le Teste3!, dont le
personnage, soucieux d'échapper a la logique de la raison, liquide le principe
d’identité qu'il voit a son origine, et s'ouvre a une subjectivité non seulement fluide,
mais instable, traversée par la logique probabiliste des atomes. Teste partage sa

29 Adrien Paschoud, art. cit.

30 Muriel Pic, « Georges Bataille. Lisibilité du non-savoir ».

31 Laurence Dahan-Gaida, « Teste revisité. Ou les "catastrophes" de la connaissance ».
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transparence avec Molloy, et d'une certaine maniere encore avec le sujet batailléen.
Le sujet lui-méme finit par s'effacer, se sachant ne pouvoir atteindre le non-savoir
de soi que dans sa propre disparition, point-limite ou la raison peut enfin se
déprendre d'elle-méme. Pensée sans abri, pensée disparue : Botho Strauss, dans la
relecture qu'il donne du livre de Valéry, ne manque pas de pointer la difficulté d'un
tel programme : I'effectivité de la déprise de la raison reste proprement indécidable,
et peut-étre la disparition finale de Teste n'est-elle que la victoire finale de la
procédure sur I'expérience. Chez lui, comme chez Novarina, l'idiotie s'inscrit dans un
corps, nécessairement sans défense. Et lidiotie surtout dure, s'inscrit dans une
durée : pauvreté entretenue.

L'accomplissement de la littérature en non-savoir conditionne directement la nature
du discours qui peut étre tenu a son propos. L'article de Francois Trémolieres pose
ou repose les termes d'un débat important®2.La question du non-savoir semble en
effet nous obliger a prendre position par rapport a la critique bourdieusienne
formulée dans Les régles de l'art: Bourdieu y accusait la littérature de toujours
risquer de reconduire lillusio d'un champ qui en retour lui assurerait une valeur
comme activité sociale. Le non-savoir de la littérature, des lors, se réduit a cette
illusion qu'elle consent a reproduire - et qui dit précisément qu'elle ne sait pas ou
n'a pas a savoir. Mythe d'elle-méme qui dit qu'elle situe son opération au-dela de
tout savoir. Tout savoir sur la littérature devrait donc commencer par la critique de
ce non-savoir redoublé et par I'élucidation des mécanismes de protection de
lillusion. Francois Trémolieres demande pourtant que l'on ne réduise pas la
littérature a ce non-savoir stratégique; il y a un non-savoir de la littérature qui est
un authentique au-dela du discours, et qui résiste, du coup, a toute objectivation. La
critique littéraire tient son autonomie de cette méme irréductibilité du discours
littéraire au discours politique. Francois Trémoliéres revendique ainsi pour son
propre travail la démarche active d'une croyance telle que Kant en pose les bases au
moment de publier la Critique de la raison pratique, seule forme viable de la pensée
lorsqu’elle outrepasse les limites du connaissable. La littérature est le lieu d'un
non-savoir actif, critique, et qui appelle la critique a se réformer sur lui.

Mais, justement parce que le non-savoir de la littérature n'est pas qu'une illusion
concertée et consentie, la critique doit s'interdire aussi de dissocier son probléme
de celui d'un authentique savoir de la littérature. Le non-savoir de la littérature
conserve la mémoire de ses savoirs, ou des savoirs auxquels elle s'oppose, et
conserve aussi la mémoire d’'un horizon du savoir. Le non-savoir s'installe sur la
limite du savoir et la fait jouer; il est toujours quelque part sur le chemin qui court
de lignorance au savoir, du silence au discours. Le danger, au contraire, serait de
naturaliser le non-savoir, d'en faire une étiquette totalitaire, d'essentialiser la

32 Francois Trémoliéres, « Ce que je crois ».
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littérature a travers lui, de faire du non-savoir un nouveau nom de l'indicible. Le
non-savoir se tient toujours dans les parages du discours, et son rapport a lui est
toujours précis.

Spécificité du non-savoir

Le recueil multiplie les métamorphoses du non-savoir. Nous lavons vu se
rapprocher de la folie, de lidiotie, de lattente du mystique, de l'errance du
voyageur. Il y a la quelque chose qui tient, sinon a son concept, du moins a sa
nature - mais qui demande pourtant qu'on essaye de le situer. Non pas pour
restreindre son opération, mais pour voir dans quelle constellation de notions il

inscrit son jeu. Le lecteur familier des débats littéraires du xx© siécle, par exemple,
n'échappe pas au sentiment d'une certaine redondance de son probleme. Non loin
de lui, I'on retrouve ainsi : la question de l'irrationnel et de sa valorisation contre la
raison instrumentale ; celle de la fiction, ou I'on a vu tantét lI'essence du discours
conceptuel, tantdt son antidote ; celle de la critique du langage, et du silence auquel
elle semble aboutir souvent ; celle de la pluralité des formes du vrai et de la nature
probabiliste du savoir, celle encore de la pataphysique et du gai savoir; celle de
I'intuition comme appréhension directe du mondes du discours.

Sans assigner le non-savoir a un lieu étroit, le recueil parvient a questionner pour
elle-méme sa spécificité. Quelque chose se joue du coté ce qu'il faudrait peut-étre
appeler l'ontologie du sujet connaissant. Le non-savoir altére son sujet. Faire
I'expérience du non-savoir, c'est faire I'expérience de ce qu'il y a quelque chose qui
vient connaitre en soi (en moi). Et peut-étre d'ailleurs est-ce la ce qu'est justement
'expérience. Ce quelque chose qui pense en moi peut étre I'hallucination ou le
désir, Dieu, I'événement. Ou limage. C'est déja cette réforme du sujet du savoir
gu'enregistrait le langage de la mystique, décrit par Jacques Le Brun : l'inexistence
ou l'inaction sont I'expérience conjointe d'une activité et d'une passivité. Le sens du
préfixe est simultanément celui qu'il prend dans impuissance et dans inhabitation :
négation et intériorité. Je suis sans abri parce que Dieu m’habite et vient connaitre en
moi, selon une pensée dont je n‘ai pas la conduite. Sujet complexe et composite de
la connaissance. Teste, sujet en voie d'amincissement, ne dit pas autre chose, et
c'est encore ce qu'éprouve Bataille, toujours sur le point de devenir autre. La
violence du monde, chez Michel Henry33 ou Charles Perrault, la mise en danger du
sujet, valent pour évidence et révélation.

C'est a ce titre, probablement, que le non-savoir a a voir avec le temps. L'expérience,
en tant gqu'elle est ce qui reste lorsque le sujet a opéré en lui l'opération du

33 Jéréme Thélot, art. cit.
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purification propre au non-savoir, a toujours un ultime contenu : celui du devenir en
train de se faire. Le sujet batailléen s'expose aux aléas du temps, et par la retenue
de son savoir, apercoit la forme a venir du monde. Son non-savoir est non-savoir de
ce qui n'est pas encore. Méme chose chez Molloy, ou chez Botho Strauss; méme
chose encore chez les prisonniers des camps. L'art romanesque de Bauchau, lui,
s'organise autour d'une attente, et d'une ouverture. Un (non-)savoir de l'avenir se
dessine sur le bord de I'expérience du devenir.

Le non-savoir reconfigure ainsi toutes les questions connues, leur découvre un
nouveau point de vue ou leur propose une nouvelle dimension. La pataphysique
découvre peut-étre qu'elle ne systématisait pas assez le lien de [lexception a
I'expérience, I'aberrant ici se découvrant comme point de vue en voie d'incarnation.
La folie et l'idiotie, tout de méme, se voient ancrer du c6té d'un contenu et d'une
expérience plutét que de celui d'une procédure ou d'une forme. Lirrationnel, en
général, trouve dans le non-savoir de quoi se débarrasser de son axiologie négative.
Il ne se construit plus tant comme l'opposé de la raison que comme son résidu, ce
qui vient toujours s'ajouter a elle, intotalisable, incertain de son propre sens parce
que tout juste soumis au devenir. Et ce n'est plus une pure altérité qui vient jouer en
mMoi, mais une connaissance et un contact réussi avec le monde qui m'élisent
comme lieu - le hasard objectif des surréalistes mérite certainement d'étre pensé
comme non-savoir. Quant a l'intuition - bergsonienne, par exemple - elle ressemble
bien au savoir en ce gu'elle atteint directement son objet. Mais d'une certaine
maniere, le non-savoir semble accuser le maintien par elle d'un sujet stable du
savoir, et sa prétention a se conformer a son objet sans sortir d’elle-méme.

C'est cette ontologie nouvelle du sujet connaissant qui remet enfin la politique au
cceur de la question du savoir, et force chacune des catégories précédentes a
dépasser son pur stade critique. Une fois dénoncée la collusion du savoir et du
pouvoir, une fois dénoncé le savoir comme pouvoir, - toutes les figures du
non-savoir sont aussi des figures de la marginalité sociale -, reste encore a inventer
la communauté. Ce qui se dirait encore : retrouver l'innocence. Or, I'expérience du
non-savoir fait place a l'autre en moi-méme et me déplace vers l'autre. L'unité du
groupe ne tient plus a la consistance d'un savoir, a la référence possible a un savoir
commun, mais au cheminement souterrain de cet étrangement perpétuel du
non-savoir. Les particuliers ne s'unissent plus dans le prétendu universel d'un
savoir, mais dans la circulation, dans l'empathie, dans la prévenance du
non-savoir34, Le particulier et le collectif refondent leur entente®>. Les figures de la
folie, les figures de la marge et de la marginalité, les figures de I'autre ou du mineur,
ne figurent rien. Elle ne font pas tant systeme que communauté. En littérature et

34 surce point, voir l'article de Georges Didi-Huberman.

35 Le non-savoir symboliste-anarchiste y échoue, dans l'article de Valérie Michelet Jacquod.
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dans le corps du texte. Elles anticipent un ordre du réel, et le réalisent, en
attendant : le non-savoir est cette attente. Pensée exposée, mais a rien d'autre qu'a
la pensée du sans-abri. Pensée sous contrainte du sans-abri.

*k*

Le non-savoir n'épuise ni la littérature, ni notre rapport a la littérature, ni le rapport
de la littérature aux autres discours. Il joue plutdt en elle-méme comme un point de
vue, parmi d'autres, sur sa propre activité, sur la somme de ses opérations,
conscient de sa particularité et tirant sa puissance de sa stricte localité. Le recueil,
se refusant a corriger cette modestie, atteint son objet avec la plus grande
exactitude.
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