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Hypothèses de non‑savoir

Clément Girardi

Le pari du livre réuni par Muriel Pic,  Barbara Selmeci Castioni et Jean‑Pierre van
Elslande était difficile1. Il s’agissait pour ainsi dire de prendre Bataille au mot lorsque
définissant l’effort de L’Expérience intérieure, et semblant assigner par là même une
spécificité à l’écriture littéraire, il parlait de « non‑savoir ». Prendre au mot Bataille,
en ce mot qui fleure l’artefact de pensée, presque le néologisme, mais qui retrouve
aussi, dans l’écriture où il vient faire surface, une tradition pluriséculaire, celle de la
mystique,  et  demande  qu’il  soit  pensé  quelque  chose  de  ce  rapprochement.
Prendre au mot Bataille, donc, pour se donner les moyens de relire la littérature et
son histoire, et d’y découvrir une tendance autonome, aperçue probablement déjà
au milieu d’autres  revendications,  mais  jamais  pensée pour  elle‑même,  et  où la
littérature peut‑être aussi pense sa spécificité, sa situation.

Le livre rassemble une vingtaine d’articles, qui rencontrent chacun un problème ou

une forme du non‑savoir. La période couverte est considérable, et court du  xviie

siècle au xxie. Il s’agit à la fois d’arracher le non‑savoir à son moment batailléen, d’en
observer les formes, les méthodes, les conditions, tout en se donnant les chances,
par  l’effet  de  ce  nom donné,  de  découvrir  des  parentés,  des  permanences,  des
héritages.  La  composition  du  recueil  privilégie  le  pragmatisme  plutôt  que  le
système. Dès lors, la réussite du livre se mesure à sa très grande cohérence, aux
incessants  recoupements  qu’il  opère,  autant  qu’à  un  certain  tremblement  laissé
irrésolu. Ce tremblement est vraiment celui de son objet, que le livre aura reconnu
comme  condition  de  son  authenticité  — et  comme  contestation  de  son  propre
pouvoir.

Le non‑savoir en situation

La  première  difficulté  tenait  probablement  à  la  réussite  même  de  la  catégorie
proposée par Bataille : ne pas savoir est une revendication qui parcourt la littérature,
dans ses formes et dans son histoire. Paradoxe remarquable : ce livre sur le non et
l’exercice  d’une  certaine  ascèse  doit  aussi  faire  le  constat  de  l’abondance  des
situations et des figures par lesquelles ce non se dit. Mais cette richesse d’inventaire,

1   Le livre fait suite au colloque organisé sur le même thème en 2009, à l’université de Neuchâtel.
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où les contours du non‑savoir peu à peu se dessinent,  est aussi  contrainte :  car
entre le fou ou l’halluciné ou l’idiot (qui n’est pas l’imbécile), à côté de l’enfant ou de
l’enfante, du saint et de la sainte, à côté du pauvre, du sauvage ou du marginal, en
qui  à  chaque  fois  le  non‑savoir  se  réfléchit,  il  s’agit  aussi  de  questionner  sa
pertinence de notion.

La progression chronologique que retiennent les éditeurs permet d’observer à la
fois la permanence d’une posture de non-savoir, et l’évolution de ses enjeux. Du

xviie siècle au commencement du xxie siècle, on voit ainsi le dogme théologique se
méfier de son propre texte2 et privilégier l’expérience directe de Dieu,3 puis le savoir
profane s’autonomiser du dogme théologique4, puis la science moderne s’inventer
sans  cesse  en  littérature  des  extériorités,  des  autres plus  complets  et  plus
immédiats5.  La  ligne  temporelle  parfois  se  brouille :  l’on  observe  à  l’inverse  la
physiologie  tenter  de  s’imposer  comme  épistémologie  autonome  contre  la
philosophie et contre la littérature6. Le non‑savoir interdit toute conception linéaire
du  temps  — les  configurations  où  il  joue  sont  toujours  mobiles  et  réversibles,
irrémédiablement  locales.  Reste  le  constat  de  frappantes  constances :  Madame
Guyon se  retrouve chez  Novarina,  où certes  l’inhabitation par  Dieu se  redouble
d’une inhabitation par le langage. Socrate et Teste, eux, sont habités par le même
démon, où Lélut trouve encore à fonder une science. Les figures, elles, ne cessent
de faire retour ; la pensée du sauvage préoccupe Chateaubriand comme Bataille.
Bataille, enfin, posant ou reproposant la notion de non‑savoir, redécouvre plusieurs
traditions  à  la  fois  — il  y  a  quelque  chose  de  la  mystique  de  Surin  dans  son
non‑savoir — leur  découvre  des  points  communs,  et  les  réactive  dans  le  même
moment. Le non‑savoir prolonge une longue série de préoccupations identiques,
mais  les  questionne  aussi  rétrospectivement,  les  approfondit  ou  les  épure.  La
mystique  chrétienne  n’est  pas  exactement  reconduite,  mais  interrogée  pour  sa
valeur prototypique. L’histoire du non‑savoir, ainsi, n’est pas une histoire totalisable,
elle n’est pas celle non plus d’un progrès. Mais ses continuités et ses passages n’en
demandent pas moins à être lus.

Le  non‑savoir  s’identifie  d’abord  comme  revendication,  et  c’est  sa  dimension
polémique, — référentielle toujours, et souvent politique —, qu’enregistre d’abord
son  préfixe,  souvenir  du  geste  qui  le  crée.  Le  non‑savoir  est  le  parti  pris  pour

2   François Friche, « Le religieux extravagant. L’Histoire comique de Francion (1623‑1633) et Le Gascon extravagant (1637) ».
3   Adrien  Paschoud,  « Non‑savoir  et  savoir  dans  l’écriture  mystique  du  xviie siècle :  Jean‑Joseph  Surin  ou  l’épreuve  du
désaisissement de soi ».
4   Barbara  Selmeci  Castioni,  « La  réversibilité  des  savoirs.  “Science  des  saints”  et  “humain  sçavoir”  dans  la  littérature
hagiographique du xviie siècle ».
5   Par exemple, Anouck Cape, « Littérature et psychiatrie : quand le savoir de l’une est l’ignorance de l’autre ».
6   Sophie Houdard, « Faut‑il sauver le démon de Socrate ? Le nivellement des hallucinations dans la physiologie de la pensée de
Louis‑Francisque Lélut ».
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l’altérité, contre la fermeture d’un savoir ou d’un discours ; il a à voir avec la limite,
qu’il explore et maintient ouverte. Mais pour lui l’altérité s’atteint toujours d’abord
par la négation, et il  porte la trace ou la mémoire de ses renversements. L’enjeu
peut être d’embrassement d’une altérité soudain perçue dans la trame commune
du savoir et du réel. L’enjeu peut être de politique  des savoirs et de logique des
champs disciplinaires : on accuse le savant d’être prisonnier de l’ignorance de son
savoir, ou l’on se construit ne‑sachant‑pas pour répondre aux accusations de ne pas
être savant7. L’enjeu peut être de politique du savoir et de critique du savoir comme
politique : ne pas savoir, contre la complicité reconnue d’un savoir et d’un pouvoir,
contre  la  volonté  de domination qu’est  toute  « volonté  de savoir »,  contre  toute
domination par le langage (c’est la dénonciation du médiatique chez Novarina). Ne
pas savoir, c’est résister à un devenir instrumental du monde en même temps que
résister  à  une  puissance  d’oubli.  Ne  pas  savoir,  contre  la  conjonction  d’un
trop‑savoir et d’un ne‑pas‑vouloir‑voir8. La critique politique de la volonté de savoir
peut se généraliser en critique éthique : c’est Chateaubriand fuyant la rationalité des
Lumières  en  même  temps  que  la  France  révolutionnaire9,  ou  Henry  Bauchau
trouvant dans l’élucidation de l’inconscient de quoi compenser le constat de l’échec
historique de la raison européenne10.Perrault, lui, modifie le dispositif énonciatif de
ses contes en prose pour désamorcer la posture d’autorité inhérente à tout énoncé,
et qui risque de le ramener à un passé normatif11.

Non‑concept du non‑savoir

Le  constat  de  la  multiplicité  des  situations  et  des  revendications  de  non‑savoir
imposait que l’on tente d’en formaliser un concept. Mais ici encore, c’est bien un
tremblement  qu’enregistre  le  recueil,  en dépit  de l’apparence d’évidence de son
titre. Ni le non‑savoir comme entité unifiée, ni la relation de cet éventuel non‑savoir
à  cet  autre  ensemble éventuel  qu’est  la  littérature,  ne vont  de soi.  La  structure
bipartite du recueil figure bien d’un côté la tentation, ou au moins l’horizon, d’un
concept — et l’irréductibilité à lui des non‑savoirs en contexte.

7   C’est par exemple la réaction de la littérature, notamment surréaliste, contre l’approche psychiatrique de la folie. L’article
d’Anouck Cape retrace les lignes de cette confrontation où l’accusation de non‑savoir se construit symétriquement. L’article de
Barbara Selmeci Castioni montre comment le discours théologique peut devenir, contre sa propre tendance à déclarer les savoirs
profanes comme illégitimes — comme non‑savoirs donc —, le lieu d’une revalorisation inattendue.
8   L’article de Georges Didi‑Huberman demande que l’on considère les fragments photographiques rescapés des camps comme
des efforts pour contredire une idéologie totalitaire (et une vision totalisée) qui leur dénie toute existence.
9   Caroline Rosset, « Chateaubriand voyageur : des images contre la science ».
10   Myriam Watthee‑Delmotte, « Henry Bauchau : en refus d’héritage, une poétique du non‑savoir ».
11   Jean‑Pierre van Elslande, « Le non‑savoir autorisé : la pédagogie renversante des contes en prose de Charles Perrault ».
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Il y a certes quelque chose d’une articulation conceptuelle dans le mouvement en
deux temps qu’inscrit  le  terme de non‑savoir.  L’étude de Jacques Le Brun12,  qui
analyse le mot non‑savoir comme le résultat d’une genèse lexicale analogue à celle
des  grands  mots  de  la  mystique  (inactio,  inexistentia),  dégage  le  schéma  d’un
renversement de la négation en positivité réelle : ce que dit et conserve le non‑ de
non‑savoir,  c’est  le  mouvement d’une négation qui  n’atteint  pas son terme mais
indique seulement le sens de son effet, et qui situe le non‑savoir quelque part entre
le savoir et l’absence de tout savoir. Mais ce quelque part — continuum inarrêtable,
justement — a la plénitude d’un être, et touche même à la vérité du savoir : ce que
le non‑ opère, c’est un épurement intérieur. Ce qu’il décrit, c’est une distance qui se
compose  en  profondeur,  une  extériorité  qui  redevient  une  intériorité  et  une
intensité.

Cependant,  dans  une  large  mesure,  le  renversement  semble  tenir  plutôt  à  la
puissance du  non qu’à un mouvement propre du non‑savoir, qui semble toujours
pointer  vers  un  autre  concept  qui  le  fonde.  Le  non‑savoir  de  Bataille,  pour  se
retrouver proche de la mystique chrétienne, se fonde dans une négativité (dans une
dialectique) hégélienne, que vient appuyer le modèle du gai savoir nietzschéen et
celui encore de la théologie négative. Mais la mystique, évidemment, comprend sa
dialectique propre, ou ses possibilités dialectiques propres :  Valère Novarina, par
exemple, ancre ses renversements dans la théologie de la Croix13. Quant à l’article
de Sophie Houdard14, il décrit un renversement qui ne doit rien à la dialectique, et
tout  à  la  surprise :  l’aliéniste  Lélut,  voulant  assurer  la  physiologie  contre  ce  qu’il
considère les fictions de la philosophie, choisit de regarder la pensée depuis ses
accidents, pour ce que ces accidents disent de son mouvement et de sa nature.
Mais dès lors que l’hallucination devient régime général de la conscience, c’est la
même fiction qui, chassée avec la philosophie, fait son retour en tant que forme
constitutive de la pensée.  De facto, la littérature devient non‑savoir, c’est‑à‑dire un
certain savoir,  en  vertu  de  son  identité  d’essence  avec  le  contenu  propre  de  la
pensée. L’on pourrait encore imaginer d’autres formes de non-savoir. En voici peut-
être une que le recueil ne fait qu’esquisser de loin : celle d’un non‑savoir par ascèse,
peu  dialectique  lui  aussi,  fait  d’une  pure  rétention  de  la  parole,  d’une  pure
contestation ascétique de la volonté de savoir : quelque chose comme l’inérudition
conquise,  le  non‑savoir  par  résorption d’un Caillois  dans  Le  Fleuve  Alphée.  Ici,  le
non‑savoir se tiendrait très proche de la pauvreté. 

Si le non‑savoir fait mouvement et se déporte vers quelque chose, en tout cas, c’est
vers l’expérience : constante inattendue du recueil, et qui aurait pu en faire le titre,

12   Jacques Le Brun, « Le non‑savoir de la négation ».
13   Valère Novarina, « L’Innocence victorieuse », entretien avec Odile Cornuz, p. 302.
14   Sophie Houdard, art. cit.
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s’il  n’avait  fallu  montrer  d’abord  le  mouvement  par  lequel  elle  vient  inscrire  sa
nécessité dans le texte du savoir. L’expérience, pour ainsi dire, est ce qui apparaît
lorsque l’on cesse de considérer le non‑savoir pour lui‑même, pour son nom et le
jeu dialectique que ce nom implique. Elle est l’aboutissement espéré, le point de
visée, l’envers réel (mais pas toujours réalisé) de ce pur nom que risque toujours
d’être  le  non‑savoir.  Bataille  le  premier  n’avait  pas  rendu  interchangeables  le
non‑savoir, nom retrouvé par le cours de sa pensée, et l’expérience, qu’il mettait au
titre du premier livre de la Somme athéologique. Valère Novarina appuie le geste, en
quelque sorte, lorsqu’il précise à son tour, dans un entretien très remarquablement
placé  en clôture  du recueil,  sa  méfiance envers  la  notion de non‑savoir15 ;  il  lui
préfère celle d’innocence, façon de manifester l’enjeu éthique du non‑savoir, et de
désigner  la  réalité  inanalysable  qu’est  l’expérience  par  un  terme  lui  aussi
inanalysable. On ne pouvait rendre mieux hypothétique le titre du livre.

L’expérience est l’épreuve du non‑savoir, par quoi il se vérifie lors même qu’il sort
du régime de la vérification. De ne pas déboucher sur de l’expérience, le non‑savoir
risque  de  se  disqualifier.  C’est  à  cette  critique  que  s’expose  peut-être  le
Chateaubriand  du  voyage  en  Amérique,  projetant  sur  les  Indiens  sa  propre
inaptitude au voyage et en fantasmant à travers eux un abandon à la nature et au
hasard, dont la vertu première est d’être l’exacte antithèse de la rationalité où il voit
la source de la violence révolutionnaire16. C’est un risque que court encore un La
Condamine discourant sur les langues des peuples amazoniens17. Il y a certes bien,
dans son effort pour compléter son travail de géographe d’une connaissance des
peuples,  une tentative pour se donner une expérience autre qu’orthogonale des
lieux. Le non‑savoir, d’ailleurs, par la localité que nous lui avons reconnue, a tout
d’un objet de géographe. Les toponymes autochtones semblent promettre chez La
Condamine  un  retour  à  quelque  chose  comme  une  appréhension  sensible  et
incarnée de  l’espace.  Mais  cette  reconnaissance  de  l’autre,  cette  importation  de
l’expérience  indigène  dans  le  savoir  rationnel  occidental,  reste  limitée :  La
Condamine tient en piètre estime le tout de la langue autochtone, incapable d’une
pensée  efficace.  L’on  ne  peut  s’empêcher  de  penser,  dès  lors,  qu’en  fait  de
non‑savoir, c’est plutôt ici à une fiction que l’on a affaire. Fiction de non‑savoir que
se donne la raison occidentale, par quoi elle rêve à d’autres elle‑même sans se les
donner – mais dont l’effet critique demeure incertain. Isabelle de Charrière pointe
d’ailleurs  le  problème,  qui  reconnaît  dans  un  de  ses  personnages  une  pure
tentation de l’autre comme autre18.  Le non‑savoir sert parfois une culture qui se
plaît à se nier soi‑même ; mais se nier soi‑même n’est pas se déprendre de soi. C’est

15   Valère Novarina, p. 302.
16   Caroline Rosset, art. cit. L’auteure de l’article ne conduit pas explicitement son interprétation dans cette direction.
17   Nathalie  Vuillemin,  « L’Amérique de La Condamine :  une histoire  dégénérée ».  L’auteure de l’article  ne conduit  pas son
interprétation dans cette direction.
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en ce point que peut s’amorcer une critique politique de la figure littéraire : il y a loin
de la figure du sauvage à son éventuel personnage, et plus loin encore à la restitution
dans le texte de quelque chose qui soit son expérience.

Cette critique, qui pourrait être faite dans une certaine mesure à La Condamine et
au  Chateaubriand  du  voyage  en  Amérique,  pourrait  l’être  tout  aussi  bien  à  la
construction des personnages féminins du symbolisme. Le recueil  offre d’ailleurs
des éléments intéressants pour problématiser la question de la représentation des
femmes en littérature, à la lumière de la question particulière du non‑savoir. Les
catégories inhérentes à celui‑ci – distance à la rationalité, vertu paradoxale de la
passivité, rédemption par la marginalité – deviennent problématiques lorsqu’elles
prétendent s’incarner et s’authentifier dans une figure féminine. La petite prostituée
ou la femme‑enfant de la littérature symboliste posent problème, tout autant que la
position  assignée  aux  femmes  dans  la  diffusion  de  la  parole  évangélique  du
prédicateur Michel Le Nobletz19 – entre prédisposition à l’emprise de l’imaginaire, et
double position de minorité,  par rapport à l’autorité prédicante et par rapport à
l’image.  À  l’autre  bout  de  l’échelle  axiologique,  mais  tout  autant  problématique,
apparaît la figure de la sainte, médiatrice d’une reconnaissance du savoir humain –
profane,  corporel,  esthétique –  comme déclinaison du savoir  divin20.  Isabelle  de
Charrière, elle, met en roman – mais selon quelles modalités ? – une petite sauvage.
Le non‑savoir, pour toutes ces figures, menace la reconnaissance d’une expérience
irréductible du monde, et la plus à même de menacer l’état reçu du savoir.

Reste la possibilité, que nous mentionnons ici à titre de question, que ces fictions,
dans le moment même où elles échouent à inscrire une expérience dans le texte,
valent pour ce vers quoi elles pointent malgré tout. Peut‑être la figure du sauvage
naît‑elle au moins de la reconnaissance en soi d’une insuffisance, est‑elle le signe
d’une  conscience  de  soi  où  s’amorce  le  mouvement  d’une  extériorisation.  La
question serait  alors :  suffit‑il  de  poser un autre pour  penser autre ?  Toute fiction
d’extériorité  suffit‑elle  à  la  créer ?  Isabelle  de  Charrière,  toujours,  nous  invite  à
reconnaître dans les personnages de sauvages la figuration d’un rêve d’immédiateté
constitutif  de  la  culture  elle‑même.  La  fiction,  dès  lors,  est  régulatrice,  et
probablement féconde.

C’est  peut‑être l’article  de Georges Didi‑Huberman21 qui  donne la  formulation la
plus  précise  de ce  que peut  être  l’expérience en littérature,  lorsqu’on l’envisage
selon  le  non‑savoir.  L’expérience  est  l’intotalisable.  Ou,  pour  reprendre  une

18   Virginie  Pasche,  « Loin  des  livres,  le  bonheur ?  Les  personnages  de  sauvageons  illettrés  chez  Rousseau,  Bernardin  de
Saint‑Pierre et Isabelle de Charrière », p. 211.
19   Pierre Antoine Fabre, « Le savoir secret des taolennou de Michel Le Nobletz (1577‑1652) ».
20   Barbara Selmeci Castioni, art. cit.
21   Georges Didi‑Huberman, « Politique du non‑savoir (guerre, expérience, image) ».
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expression  de  l’auteur,  c’est  le  malgré  tout de  l’existence  lorsqu’elle  s’impose,
extérieure à tous les savoirs et à tous les discours, refusée par eux et contestant de
toute  façon  leur  fermeture.  C’est  l’affirmation  indéniable  de  la  présence  jouant
contre le dire‑non du savoir établi – où l’on retrouve la dialectique du oui et du non
que  décrivait  Jacques  Le  Brun.  L’expérience  est  le  pur  être‑là  qui  ne  fait  pas
discours, dont les discours ne savent pas quoi faire, la pure présence qui défait les
systèmes, par sa radicale hétérogénéité et sa radicale localité. Comprise selon le
régime du  malgré tout,  elle est cette petite négation minimale des ordres prévus,
pure amorce et pure suspension, en deçà même des renversements dialectiques.

La liste des expériences est infinie en droit ; son infinité est celle de notre rapport au
réel, par où à chaque fois le savoir se trouve pris en défaut. Le non‑savoir a rapport
à la croyance, à l’imagination, à l’expérience sensible, au désir, au hasard, au rêve.
Le recueil amorce un inventaire de ses formes et de ses directions : expérience de
Dieu dans le texte de conversion,  chez Surin ;  expérience d’une nudité face à la
guerre  et  à  la  violence  du  dehors,  chez  Bataille ;  sagesse  orale  chez
Perrault‑Darmancour ;  expérience de l’intériorité‑antériorité de la  pensée chez le
Teste  de  Valéry ;  expérience  du  commencement  chez  Botho  Strauss ;
phénoménologie de la vie irréductible au savoir, chez Michel Henry, parce que le
savoir  est  du  monde et  que  la  manière  d’être  du  monde n’a  rien  avoir  avec  la
manière dont la vie se donne à elle‑même22 ;  expérience conjointe du corps,  du
langage, de l’espace chez Valère Novarina ou Henry Bauchau.

Procédures, figures, images

Le non‑savoir, en tout cas, prend acte du caractère immonnayable de l’expérience,
de son intraductibilité en discours. La remise en cause du discours n’entraîne pas
toujours la remise en cause du langage – il y a un langage de l’expérience et une
expérience du langage chez Novarina, par exemple –, mais elle exige que le discours
porte désormais la marque de l’expérience, comme l’au‑delà qui le conditionne, et
devienne lui-même expérience.

Le  recueil  rencontre  plusieurs  procédures  par  lesquelles  le  texte  se  creuse  en
non‑savoir, organise la suspension de ses savoirs, désigne son propre au‑delà. Le
recours le plus lisible, et d’une certaine manière le plus central, est celui des figures,
bien sûr, plus ou moins allégoriques. L’on trouverait à une extrémité : Teste et le
personnage  de  Botho  Strauss,  Molloy,  probablement  les  enfants  sauvages  de
Bernardin de Saint‑Pierre et d’Isabelle de Charrière. À l’autre : le prêtre vagabond
des histoires comiques de Charles Sorel23 ou, selon la critique que nous avons faite,

22   Jérôme Thélot, « Michel Henry écrivain. Le problème de l’expression ».
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les  sauvages  de  La  Condamine.  Les  figures  ont  une  affinité  fondamentale  au
non‑savoir :  elles aussi  sont relationnelles,  et ne valent que dans un système de
personnages par rapport auquel elles peuvent acquérir une position de marginalité
ou de nomadisme, à la fois extrêmement locales et illocalisables. Elles sont capables
d’assurer  dans  le  récit  la  mise  en  tension  des  aspirations  contradictoires  et
complémentaires au savoir et au non‑savoir. 

Charles  Perrault  fait  jouer  différemment  la  logique  de  la  figure,  et  la  tire  vers
l’ironie24. L’éventualité d’une lecture morale des contes en prose tient tout entière à
son dispositif énonciatif initial : l’enfant n’est plus personnage du récit, mais identité
et ethos revendiqués par le signataire du prologue. Dès lors, l’autorité de la morale
traditionnelle du conte se trouve désamorcée, et laisse place à une ouverture du
regard sur la complexité du monde. Mais l’ironie organisée par le dispositif est à
plusieurs  ressorts,  et  finit  par  jouer  contre  elle‑même :  la  figure de l’enfant,  qui
rouvrait  une  inquiétude  profonde  en  même temps  qu’elle  rendait  au  regard  sa
lucidité,  demande  ultimement  à  être  mise  à  distance.  La  radicale  lucidité  chez
Perrault,  comme  chez  Isabelle  de  Charrière,  ne  peut  durer  qu’un  instant ;  le
non‑savoir place toujours la pensée à mi‑chemin entre deux de ses arrêts. 

L’autre  niveau  décisif  d’inscription  –  au  moins  comme  réalité  à  atteindre  –  du
non‑savoir, est la microscopie du langage. Les oxymores rejouent sur ce plan ce que
l’ironie  accomplissait  chez  Perrault :  Jacques  Le  Brun  a  montré  en  quoi  ils
correspondaient  parfaitement  à  la  logique  tensionnelle  du  non‑savoir.  Surin  y
recourt, comme Bataille ou Novarina (la « lumière nuit »). L’impossible réalisation du
composé lexical dans le cadre de la logique habituelle du langage conduit le lecteur
sur la voie d’un dépassement de l’état donné du texte. Chez Bauchau, la rhétorique
du peut‑être organise un suspens du sens. Chez Teste, ou chez Novarina, le texte
construit sa propre dépossession ; la pensée oscille au gré de ses renversements
paradoxaux, contredisant la stabilité des mots, ou bien se livre à un dérèglement du
langage qui en restitue la physiologie propre. Le langage, chez Novarina, travaille à
se débarrasser du sens, s’éloigne du pur esprit par ses ratages et rejoint l’espace en
une immédiateté nouvelle : c’est le non‑savoir de l’acteur de théâtre. Ces différentes
variétés de l’impossible et de l’écart changent le régime de signification du texte ;
c’est  le  texte  lui‑même  qui  devient  expérience  et  appelle  à  être  vécu.  C’est
proprement une nouvelle phénoménologie de la pensée qui s’esquisse : l’on pense
par émotion, ou par surprise, ou par incarnation.

Le recueil accorde enfin une place importante à l’image visuelle. L’article de Georges
Didi‑Huberman pose le rapport du non‑savoir et de l’image selon deux modes au
moins. Celui de l’analogie tout d’abord : tout comme l’image, le non‑savoir est un

23   François Friche, art. cit.
24   Jean‑Pierre van Elslande, art. cit.
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point de vue posé sur l’état des choses, point de vue limité mais irréductible, incarné,
insituable sur la carte totale du savoir mais renvoyant le savoir à l’arbitraire de ses
cartes. Selon le mode du prototype ensuite : l’étrangeté de l’image au discours la
rapproche  potentiellement  du  non‑savoir,  et  la  rend  apte,  en  vertu  de  son
hétérogénéité  fondamentale,  à  susciter  une  extériorité  au  texte,  à  désigner
l’insuffisance du texte par sa coprésence à lui. C’est sur cette mise en tension que
repose  une  grande  partie  de  la  pensée  de  l’image  du  prédicateur  Michel  Le
Nobletz25 :  si  sa carte peinte (taolennou)  est conçue pour être accompagnée d’un
commentaire, elle organise aussi une défaillance du langage, son immiscibilité à lui.
Le  mystère  de  l’image,  ce  qui  en  elle  n’est  ni  désigné  ni  désignable  par  le
commentaire,  pointe  vers  le  mystère  de  la  religion.  Chez  Chateaubriand,  la
contestation de la rationalité semble s’accomplir en une pratique du tableau, qui est
à la fois un consentement à la superficialité de la pensée, retenue organisée du
discours  (l’image est  un rapport  rapide au réel),  et  reconnaissance de la  beauté
comme vérité26. Le beau pense en l’image, et supplée à la défaillance de la raison.

La pensée sans abri

Il peut être fécond, malgré tout, de s’exercer à une lecture transversale du recueil –
de délaisser son riche matériau pour mieux tester l’hypothèse de son titre. Peut‑il y
avoir, jusqu’où peut‑il y avoir,  une pensée sans abri ? Une pleine nudité, une pleine
pauvreté de la pensée sont‑elles envisageables ? La réponse est complexe, et à la
mesure du rapport qu’entretiennent l’un avec l’autre non‑savoir et savoir.

Plusieurs articles font ainsi état d’un retour du savoir, ou d’un retour du discours. La
leçon du non‑savoir est ainsi largement désenchantée, chez Marcel Schwob27, qui
ne  voit  à  l’aboutissement  de  la  théorie  schopenhauérienne  de  la  Volonté  –  par
laquelle tout individu pensant se découvre aussi pensé, condamné à ne se connaître
que par un dessaisissement du connaître et une confusion avec les mouvements du
monde – qu’un renoncement paradoxal à toute altérité. Le non‑savoir culmine en
même temps dans une négation absolue du savoir et dans une négation absolue de
la forme sociale : rare zéro de savoir, accomplissement inattendu du non, mais que
discrédite aux yeux de Schwob l’anarchisme radical qui l’accompagne. La leçon est
assez proche chez Bernardin de Saint‑Pierre et Isabelle de Charrière28. L’utopie du
non‑savoir se complète d’un non‑savoir critique de l’utopie : le premier esquisse un
retour  au  livre  pour  son  pouvoir  consolateur,  la  seconde  pour  son  pouvoir

25   Pierre Antoine Fabre, art. cit.
26   Caroline Rosset, art. cit.
27   Valérie Michelet Jacquod, « Dernière conséquence de l’idéalisme : non‑savoir et anarchie dans la littérature fin‑de‑siècle ».
28   Virginie Pasche, art. cit.
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civilisateur. Chez l’un comme chez l’autre, la communauté ne se réalise que dans le
livre. Non‑savoir et savoir doivent organiser leur coexistence et leur renvoi mutuel ;
chacun pose les conditions de l’autre. Jean‑Joseph Surin fait d’une autre manière
encore l’expérience de cette proximité :  s’il  place l’efficacité de son récit  dans la
figuration de l’irruption divine dans l’esprit du mystique, susceptible de mettre en
échec l’ordre habituel du discours, il doit justement recourir aux outils discursifs de
l’administration de la preuve pour construire l’authenticité de son expérience,  et
pour  l’attester  au  dehors29.  L’expérience  mystique  se  sait  dépendante  d’une
croyance  qui  peut  être  suspendue,  d’un  non‑savoir  qui  demande  à  se  vérifier
comme un savoir.

Il faudrait d’ailleurs aller jusqu’à interroger la participation des savoirs établis dans
l’effort  même  du  non‑savoir.  Henry  Bauchau,  par  exemple,  semble  largement
appréhender la réalité de l’inconscient depuis le corpus psychanalytique. Bataille,
lui,  écrivant  L’expérience  intérieure,  hérite  de  plusieurs  conceptualités,  mais  aussi
d’un  savoir  propre  –  le  savoir  ethnologique  –  accumulé  à  l’occasion  de  sa
participation au Collège de Sociologie.  Quant aux romanciers symbolistes,  il  faut
bien constater  –  au moins à  titre  d’hypothèse de travail  –  combien leur  pensée
littéraire  reste  prisonnière  d’une  oscillation  propre  à  la  philosophie  de
Schopenhauer entre monde comme représentation et monde comme volonté. 

Sur  ce  fond  de  complémentarité,  ou  de  réversion  perpétuelle,  –  retours  du
non‑savoir en son abri, malgré tout du savoir après le malgré tout de l’expérience –,
quelques entreprises se détachent. Parmi elles, celle de Bataille prend effectivement
valeur de paradigme. Bataille plus qu’aucun autre peut‑être prend conscience de
l’importance  métaphysique  de  ne-pas-savoir30 :  savoir  nous  remettrait  non
seulement sous la coupe de la guerre – le savoir ne peut que confirmer les états de
fait, et la guerre encore est un produit de la raison – mais conduirait à la justifier.
Pour maintenir ouvert un devenir qui nous sorte de la guerre, il faut ne pas savoir,
ne‑pas‑savoir plus‑loin‑que‑la‑guerre. Bataille trouve une solution dans la lecture :
patiente,  et  comme toute patience,  passive et  active.  Lire  plutôt  que savoir,  lire
selon  l’approfondissement  d’une  émotion  qui  nous  déplace  et  nous  identifie :
Bataille,  après  Proust,  découvre  la  lecture  comme  mode  de  l’empathie.  La
suspension du savoir  se  couronne en une suspension du sujet  –  expérience du
sans‑abri.  La même suspension, et aussi radicale, se joue dans le  Teste31,  dont le
personnage,  soucieux  d’échapper  à  la  logique  de  la  raison,  liquide  le  principe
d’identité qu’il voit à son origine, et s’ouvre à une subjectivité non seulement fluide,
mais instable, traversée par la logique probabiliste des atomes. Teste partage sa

29   Adrien Paschoud, art. cit.
30   Muriel Pic, « Georges Bataille. Lisibilité du non‑savoir ».
31   Laurence Dahan‑Gaida, « Teste revisité. Ou les "catastrophes" de la connaissance ».
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transparence avec Molloy, et d’une certaine manière encore avec le sujet batailléen.
Le sujet lui‑même finit par s’effacer, se sachant ne pouvoir atteindre le non‑savoir
de  soi  que  dans  sa  propre  disparition,  point‑limite  où  la  raison  peut  enfin  se
déprendre d’elle‑même. Pensée sans abri, pensée disparue : Botho Strauss, dans la
relecture qu’il donne du livre de Valéry, ne manque pas de pointer la difficulté d’un
tel programme : l’effectivité de la déprise de la raison reste proprement indécidable,
et  peut‑être  la  disparition  finale  de  Teste  n’est‑elle  que  la  victoire  finale  de  la
procédure sur l’expérience. Chez lui, comme chez Novarina, l’idiotie s’inscrit dans un
corps,  nécessairement  sans  défense.  Et  l’idiotie  surtout  dure,  s’inscrit  dans  une
durée : pauvreté entretenue. 

L’accomplissement de la littérature en non‑savoir conditionne directement la nature
du discours qui peut être tenu à son propos. L’article de François Trémolières pose
ou repose les termes d’un débat important32.La question du non‑savoir semble en
effet  nous  obliger  à  prendre  position  par  rapport  à  la  critique  bourdieusienne
formulée  dans  Les  règles  de  l’art :  Bourdieu  y  accusait  la  littérature  de  toujours
risquer de reconduire l’illusio d’un champ qui en retour lui  assurerait  une valeur
comme activité sociale. Le non‑savoir de la littérature, dès lors, se réduit à cette
illusion qu’elle consent à reproduire – et qui dit précisément qu’elle ne sait pas ou
n’a pas à savoir. Mythe d’elle-même qui dit qu’elle situe son opération au-delà de
tout savoir. Tout savoir sur la littérature devrait donc commencer par la critique de
ce  non‑savoir  redoublé  et  par  l’élucidation  des  mécanismes  de  protection  de
l’illusion.  François  Trémolières  demande  pourtant  que  l’on  ne  réduise  pas  la
littérature à ce non‑savoir stratégique ; il y a un non‑savoir de la littérature qui est
un authentique au‑delà du discours, et qui résiste, du coup, à toute objectivation. La
critique  littéraire  tient  son autonomie  de  cette  même irréductibilité  du  discours
littéraire  au  discours  politique.  François  Trémolières  revendique  ainsi  pour  son
propre travail la démarche active d’une croyance telle que Kant en pose les bases au
moment de publier la Critique de la raison pratique, seule forme viable de la pensée
lorsqu’elle  outrepasse  les  limites  du  connaissable.  La  littérature  est  le  lieu  d’un
non‑savoir actif, critique, et qui appelle la critique à se réformer sur lui.

Mais, justement parce que le non‑savoir de la littérature n’est pas qu’une illusion
concertée et consentie, la critique doit s’interdire aussi de dissocier son problème
de celui  d’un authentique  savoir de  la  littérature.  Le  non‑savoir  de  la  littérature
conserve  la  mémoire  de  ses  savoirs,  ou  des  savoirs  auxquels  elle  s’oppose,  et
conserve aussi  la mémoire d’un horizon du savoir.  Le non‑savoir s’installe sur la
limite du savoir et la fait jouer ; il est toujours quelque part sur le chemin qui court
de l’ignorance au savoir, du silence au discours. Le danger, au contraire, serait de
naturaliser  le  non‑savoir,  d’en  faire  une  étiquette  totalitaire,  d’essentialiser  la

32   François Trémolières, « Ce que je crois ».
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littérature à travers lui,  de faire du non‑savoir un nouveau nom de l’indicible. Le
non‑savoir se tient toujours dans les parages du discours, et son rapport à lui est
toujours précis.

Spécificité du non‑savoir

Le  recueil  multiplie  les  métamorphoses  du  non‑savoir.  Nous  l’avons  vu  se
rapprocher  de  la  folie,  de  l’idiotie,  de  l’attente  du  mystique,  de  l’errance  du
voyageur.  Il  y  a là  quelque chose qui  tient,  sinon à son concept,  du moins à sa
nature  –  mais  qui  demande  pourtant  qu’on  essaye  de  le  situer.  Non  pas  pour
restreindre son opération,  mais pour voir  dans quelle constellation de notions il

inscrit son jeu. Le lecteur familier des débats littéraires du xxe siècle, par exemple,
n’échappe pas au sentiment d’une certaine redondance de son problème. Non loin
de lui, l’on retrouve ainsi : la question de l’irrationnel et de sa valorisation contre la
raison instrumentale ; celle de la fiction, où l’on a vu tantôt l’essence du discours
conceptuel, tantôt son antidote ; celle de la critique du langage, et du silence auquel
elle semble aboutir souvent ; celle de la pluralité des formes du vrai et de la nature
probabiliste du savoir,  celle encore de la pataphysique et du gai savoir ;  celle de
l’intuition comme appréhension directe du mondes du discours.

Sans assigner le non‑savoir à un lieu étroit, le recueil parvient à questionner pour
elle‑même sa spécificité. Quelque chose se joue du côté ce qu’il faudrait peut‑être
appeler  l’ontologie  du  sujet  connaissant.  Le  non‑savoir  altère  son  sujet.  Faire
l’expérience du non‑savoir, c’est faire l’expérience de ce qu’il y a quelque chose qui
vient connaître en soi (en moi). Et peut‑être d’ailleurs est‑ce là ce qu’est justement
l’expérience.  Ce  quelque chose qui  pense en moi  peut  être  l’hallucination ou le
désir,  Dieu,  l’événement.  Ou l’image.  C’est  déjà cette réforme du sujet  du savoir
qu’enregistrait le langage de la mystique, décrit par Jacques Le Brun : l’inexistence
ou l’inaction sont l’expérience conjointe d’une activité et d’une passivité. Le sens du
préfixe est simultanément celui qu’il prend dans impuissance et dans inhabitation :
négation et intériorité. Je suis sans abri parce que Dieu m’habite et vient connaître en
moi, selon une pensée dont je n’ai pas la conduite. Sujet complexe et composite de
la connaissance. Teste, sujet en voie d’amincissement, ne dit pas autre chose, et
c’est  encore  ce  qu’éprouve  Bataille,  toujours  sur  le  point  de  devenir  autre.  La
violence du monde, chez Michel Henry33 ou Charles Perrault, la mise en danger du
sujet, valent pour évidence et révélation.

C’est à ce titre, probablement, que le non‑savoir a à voir avec le temps. L’expérience,
en  tant  qu’elle  est  ce  qui  reste  lorsque  le  sujet  a  opéré  en  lui  l’opération  du

33   Jérôme Thélot, art. cit.
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purification propre au non‑savoir, a toujours un ultime contenu : celui du devenir en
train de se faire. Le sujet batailléen s’expose aux aléas du temps, et par la retenue
de son savoir, aperçoit la forme à venir du monde. Son non‑savoir est non‑savoir de
ce qui n’est pas encore. Même chose chez Molloy, ou chez Botho Strauss ; même
chose encore chez les prisonniers des camps. L’art romanesque de Bauchau, lui,
s’organise autour d’une attente, et d’une ouverture. Un (non-)savoir de l’avenir se
dessine sur le bord de l’expérience du devenir. 

Le  non‑savoir  reconfigure  ainsi  toutes  les  questions  connues,  leur  découvre  un
nouveau point de vue ou leur propose une nouvelle dimension. La pataphysique
découvre  peut‑être  qu’elle  ne  systématisait  pas  assez  le  lien  de  l’exception à
l’expérience, l’aberrant ici se découvrant comme point de vue en voie d’incarnation.
La folie et l’idiotie, tout de même, se voient ancrer du côté d’un contenu et d’une
expérience plutôt que de celui d’une procédure ou d’une forme. L’irrationnel,  en
général, trouve dans le non‑savoir de quoi se débarrasser de son axiologie négative.
Il ne se construit plus tant comme l’opposé de la raison que comme son résidu, ce
qui vient toujours s’ajouter à elle, intotalisable, incertain de son propre sens parce
que tout juste soumis au devenir. Et ce n’est plus une pure altérité qui vient jouer en
moi,  mais  une  connaissance  et  un  contact  réussi  avec  le  monde  qui  m’élisent
comme lieu – le hasard objectif des surréalistes mérite certainement d’être pensé
comme non‑savoir. Quant à l’intuition – bergsonienne, par exemple – elle ressemble
bien  au  savoir  en  ce  qu’elle  atteint  directement  son  objet.  Mais  d’une  certaine
manière,  le  non‑savoir  semble  accuser  le  maintien par  elle  d’un sujet  stable  du
savoir, et sa prétention à se conformer à son objet sans sortir d’elle‑même.

C’est cette ontologie nouvelle du sujet connaissant qui remet enfin la politique au
cœur  de  la  question  du  savoir,  et  force  chacune  des  catégories  précédentes  à
dépasser son pur stade critique.  Une fois  dénoncée la collusion du savoir  et  du
pouvoir,  une  fois  dénoncé  le  savoir  comme  pouvoir,  –  toutes  les  figures  du
non‑savoir sont aussi des figures de la marginalité sociale –, reste encore à inventer
la communauté. Ce qui se dirait encore : retrouver l’innocence. Or, l’expérience du
non‑savoir fait place à l’autre en moi‑même et me déplace vers l’autre. L’unité du
groupe ne tient plus à la consistance d’un savoir, à la référence possible à un savoir
commun,  mais  au  cheminement  souterrain  de  cet  étrangement  perpétuel  du
non‑savoir.  Les  particuliers  ne  s’unissent  plus  dans  le  prétendu  universel  d’un
savoir,  mais  dans  la  circulation,  dans  l’empathie,  dans  la  prévenance  du
non‑savoir34. Le particulier et le collectif refondent leur entente35. Les figures de la
folie, les figures de la marge et de la marginalité, les figures de l’autre ou du mineur,
ne  figurent rien. Elle ne font pas tant système que communauté. En littérature et

34   Sur ce point, voir l’article de Georges Didi‑Huberman.
35   Le non‑savoir symboliste‑anarchiste y échoue, dans l’article de Valérie Michelet Jacquod.
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dans  le  corps  du  texte.  Elles  anticipent  un  ordre  du  réel,  et  le  réalisent,  en
attendant : le non‑savoir est cette attente. Pensée exposée, mais à rien d’autre qu’à
la pensée du sans‑abri. Pensée sous contrainte du sans‑abri.

***

Le non‑savoir n’épuise ni la littérature, ni notre rapport à la littérature, ni le rapport
de la littérature aux autres discours. Il joue plutôt en elle‑même comme un point de
vue,  parmi  d’autres,  sur  sa  propre  activité,  sur  la  somme  de  ses  opérations,
conscient de sa particularité et tirant sa puissance de sa stricte localité. Le recueil,
se  refusant  à  corriger  cette  modestie,  atteint  son  objet  avec  la  plus  grande
exactitude. 
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