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Histoire & littérature : retour sur des liaisons
dangereuses

Elara Bertho

Le titre l’indique d’emblée ; le programme de lecture sera ludique, et le goût de la
formule  s’affiche  avec  malice :  comment  l’histoire  peut‑elle  bien  être  une
« littérature contemporaine » ?  Le jeu n’est  pourtant pas innocent,  et  la réflexion
théorique qui s’y trouve imbriquée se révèle particulièrement enthousiasmante et
stimulante.  L’historien Ivan Jablonka s’attache à  déconstruire  les  catégories  pour
mieux  inventer  des  formes  actuelles  pour  la  recherche  contemporaine  — en
histoire, en anthropologie, en études littéraires —, en choisissant ouvertement de
déplacer le regard : il nous faut, dit‑il, des « formes pirates » (p. 18) pour renouveler
la recherche, qui soient capables d’assumer la potentialité cognitive de la fiction, de
l’inclure dans le raisonnement autant que dans le style. 

L’ouvrage se présente comme une remontée archéologique de la fondation de la
discipline historique, en soulignant l’entrelacement, depuis Hérodote, de l’histoire et
de la littérature, chacune des deux se définissant en regard de l’autre. Ce parti‑pris
du temps long, sur vingt cinq siècles en quelques trois cents pages, lui sert avant
tout à réinsérer le narrative debate qui a eu lieu dans la discipline historique, depuis
le  linguistic  turn des années 1970 autour des propositions de Lawrence Stone et
d’Hayden White1, dans une interrogation plus vaste sur la narrativité des sciences
sociales, et sur le partage des disciplines. Tout en étant discrètement mélancolique
sur la mort des Belles Lettres et l’avènement du positivisme scientifique, l’auteur
propose  de  penser  la  recherche  en  sciences  sociales  comme  un  terrain
d’expérimentation  de  formes,  en  recourant  à  la  capacité  cognitive  du  verbe,
autrement dit en prenant acte de la fonction herméneutique du récit. 

La première partie de l’ouvrage décrit cette « grande séparation » des historiens et
des écrivains ;  histoire et  littérature ayant  fonctionné comme deux pôles sur  un
continuum textuel,  s’empruntant  sans  cesse  des  formes,  des  styles,  ou  des
expérimentations,  et  se  définissant  dans  le  rapport  au  pôle  opposé,  dans  la
distance,  dans  le  vide  qui  le  relie  l’une  à  l’autre.  Aboutissant  au  constat  de  la
nécessaire narrativité des sciences sociales, le texte bascule dans un second volet
de l’analyse vers une refondation de l’histoire. Plus qu’un objet ou un style, elle est
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raisonnement, elle est démarche : elle se loge fondamentalement dans la densité
d’une question posée au réel. Afin de correspondre à cette refondation, la dernière
partie  de  l’essai  suggère  de  nouveaux  styles  à  forger,  en  élargissant  le  débat  à
l’ensemble des sciences sociales : aujourd’hui, le chercheur se doit d’inventer des
formes inédites, en intégrant la fiction comme outil heuristique. 

Loin  d’adopter  une  posture  de  déploration  sur  la  séparation  des  disciplines,
I. Jablonka  ouvre  des  possibles,  propose  de  nouveaux  sentiers,  des  pistes,  des
bifurcations,  des  croisements  entre  les  champs  du  savoir :  il  ne  s’agit  pas  de
remonter en amont du « grand partage » mais de réfléchir à une post‑disciplinarité
possible, consciente des acquis méthodologiques des disciplines, et dès lors capable
de s’en affranchir par une « inventivité archivistique, méthodologique, conceptuelle,
narrative  et  lexicale » (p. 19).  I. Jablonka  nous  invite  à  être  joueurs,  créateurs,
inventeurs. Interrogeant le poids de la littérature dans l’histoire, il nous force, dans
un mouvement‑retour, à revenir sur nos propres pratiques, en tant que littéraires,
sur  notre  méthode  d’étude  des  textes  et  des  sources,  mais  de  manière  plus
essentielle, sur notre pratique d’écriture de la critique. 

Archéologie  d’un  divorce :  Histoire/
Littérature

Il y a un désir d’écriture des historiens tout comme, de manière symétrique, il y a un
désir de connaissance des écrivains. Partant de ce double constat, I. Jablonka dresse
un large panorama de l’histoire de la discipline historique, irréductiblement couplée,
jumelée,  associée  à  la  littérature,  en  le  déployant  sous  l’angle  de  cette  double
tentation, les deux ne finissant pas de « divorcer depuis des siècles » (p. 220) tout en
étant néanmoins incapables de se déprendre de la fascination exercée l’une pour
l’autre. 

À la manière de ce que retraçait William Marx pour l’émergence, depuis les Belles
Lettres, de la notion de littérature dans L’Adieu à la littérature2, I. Jablonka décrit le
long  processus  de  constitution  de  l’histoire  comme  science  sociale,  depuis  les
ancêtres fondateurs qu’ont été d’une part Hérodote le logographe, l’homo fabulator,
Thucydide,  et  Polybe  — créant  une  histoire‑tragédie —,  Cicéron  d’autre  part
— attaché à fonder une histoire‑éloquence —, et Tite‑Live, déterminant quant à lui
une  histoire‑panégyrique.  Ces  trois  postures  vis‑à‑vis  de  la  littérature  se
retrouveront  tout  au  long  du  parcours,  de  l’Antiquité  à  l’âge  classique,  de  l’âge
romantique à la naissance du positivisme, renaissant avec le linguistic turn, après les
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heures  de  gloire  de  la  méthode  quantitative  et  des  Annales.  Comme  par  un
mouvement  de balancier  inverse  et  réciproque,  la  littérature  s’aventure  vers  les
domaines réservés de l’histoire ; Chateaubriand, Michelet, Walter Scott influençant à
leur tour les historiens, tant sur leurs objets (la passion du Moyen‑Âge, l’attention
portée  au  peuple  viennent,  par  exemple,  de  Michelet)  que  sur  leurs  méthodes
(s’inspirer  de  personnages  érigés  en  types  représentatifs,  sur  le  mode  de  la
métonymie) : 

[l]a littérature est une boîte à outils cognitifs où l’on peut emprunter des modèles
d’historicité,  ou  d’exemplarité,  des  catégories  de  perception  du  réel,  des
philosophies du temps et des formes d’interprétation du monde » (p. 117). 

Les deux premières parties de l’ouvrage sont composées en spirale,  alternant la
tentation  littéraire  des  historiens  et  la  tentation  historique  des  écrivains.  La
démarche est extrêmement enrichissante puisqu’elle fournit des cadres d’analyse
plus larges au  narrative  debate,  ce  qui  est  salutaire  dans la  mesure où le  débat
souffre souvent d’être cantonné à une contemplation autotélique de ces cinquante
dernières  années.  Néanmoins,  le  procédé  de  retours  réitérés  en  analepses  est
parfois répétitif : par exemple, le chapitre 6 « Les écrivains de l’histoire‑science » de
la seconde partie, repartant d’Hérodote et d’Aristote, recoupe des thèses posées sur
ces mêmes auteurs dès le premier chapitre « Historiens, orateurs, écrivains » de la
première partie. Les titres des parties, de plus, sont peut‑être trop généraux et ne
rendent pas toujours compte de la progression.

Le chapitre 4 intitulé « Le retour du refoulé littéraire », nous semble être le cœur du
dispositif de recherche et la justification de cette longue fresque historiographique :
I. Jablonka y analyse pourquoi ce qui aurait pu être le moment tant attendu de la
réconciliation  de  l’histoire  avec  les  procédés  littéraires,  à  savoir  le  tournant
rhétorique mené par Hayden White, n’a abouti en définitive qu’à un « lamentable
gâchis » (p. 109)  qui  n’a  fait  que  reconduire  la  dichotomie  histoire/littérature  en
forçant l’essentialisme, et en raffermissant les identités de chacun des deux pôles.
C’est d’un rendez‑vous manqué qu’il s’agit : redécouvrir la fonction de story‑teller de
l’historien3,  mettre  au  jour  les  choix  précognitifs  à  l’œuvre  dans  l’« écriture  de
l’histoire » à la suite de Michel de Certeau, Paul Veyne, ou encore Paul Ricœur4, c’est
admettre la narrativité des sciences sociales. Ce tournant aurait pu permettre une
réflexion sur la fonction de la fiction en histoire5, mais il a été le lieu d’un relativisme
sceptique, sans que l’occasion d’un engagement dans les « fonctions exploratoires »
de la fiction n’ait été saisie, pour reprendre l’expression de Milan Kundera6. 

3
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Le panfictionnalisme — que I. Jablonka attribue à Barthes dont la formule « Le fait
n’a jamais qu’une existence linguistique7 » a été abondamment glosée en ce sens —
mène à une relativisation des discours, contre laquelle Roger Chartier s’insurgera8.
Reprenant de Certeau, l’historien français redéfinira, en effet, l’histoire comme liée à
une  intention  de  dire  le  vrai,  soumise  à  la  vérification,  guidée  en  cela  par  un
classement des preuves (textes, témoignages, monnaies, vestiges), dont le résultat
est à la fois présenté et contrôlé par une communauté de chercheurs, qui en est la
garante de l’objectivité. 

C’est  en  se  révoltant  contre  cette  occasion  manquée,  tout  en  prenant  acte  des
redéfinitions de la discipline opérées par Roger Chartier, Carlo Ginzburg et François
Hartog9, entre autres, qu’I. Jablonka propose d’investir ce champ considéré comme
tabou, de la fiction dans l’écriture des sciences sociales. Toute la finesse de l’essai
vient  de  ce  désir  d’accommodement  entre  la  scientificité  de  l’histoire  à  laquelle
I. Jablonka  ne  renonce  pas,  et  l’intégration  de  la  fonction  herméneutique  de  la
fiction : 

En un mot,  la  révolution méthodique10 a  eu lieu.  Les  disciplines  sont  établies,
l’histoire est aujourd’hui une science sociale et c’est tant mieux. […] Tout l’enjeu
consiste à inventer de nouvelles formes littéraires pour les sciences sociales et
grâce aux sciences sociales (p. 220)

Redéfinir  l’histoire  comme  l’invention  de
« fictions de méthode »

Quelles seraient alors ces nouvelles formes littéraires ? I. Jablonka les nomme des
« fictions de méthode ». Il  est urgent, avance l’auteur, d’intégrer la littérature aux
sciences  sociales  car  « la  littérature  a  quelque  chose  d’un  adjuvant
épistémologique » (p. 116),  elle  fournit  des  schèmes conceptuels  exploratoires  et
aide à penser le monde. Contrairement à la fiction, la fiction  de méthode s’exhibe
comme hypothèse théorique ; I. Jablonka lui donne deux définitions successives : 

[e]lles se présentent comme telles c’est‑à‑dire qu’elles se dénoncent elles‑mêmes ;
elles ne s’éloignent du réel que pour y retourner avec plus de force ; elles ne sont
ni ludiques ni arbitraires, mais commandées par le raisonnement (p. 198)
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Puis plus loin : la fiction de méthode est une « feintise néanmoins sérieuse, explicite
et avouée, qui engage le locuteur par rapport à la vérité » (p. 241) ; ce n’est donc pas
une « feintise ludique partagée11 » selon l’une des définitions littéraires de la fiction. 

Font partie de ces procédés la pratique de la défamiliarisation, de l’estrangement 
(p. 197),  les  fictions  contrefactuelles  et  les  uchronies (p. 205),  la  fabrique  de
symboles  (« encapsuler  un  phénomène,  une  période,  un  évènement  dans  un
individu ou un objet  jugés représentatifs »  p. 207,  comme le navire‑négrier  pour
Marcus Rediker dans À bord du négrier, publié en 2007)… La fiction est alors « activée
par  le  raisonnement »,  soumise  au  régime  de  la  preuve,  insérée  dans  le
texte‑recherche.  Ces  textes‑programmes  demeurent  régis  par  les  opérations  de
véridiction,  dont  Roger  Chartier  a  fait  l’essence  de  la  discipline  historique.  Ainsi
entendue,  l’on  peut  redéfinir  l’histoire  comme  un  agencement,  une  couture  de
textes guidés par la perspective de dire le vrai : un « agencement de fictions non
fictionnelles dont le but serait de percer à jour le réel » (p. 215). 

À partir  de cette visée d’un texte‑recherche,  tout type de support  constitue une
source  possible,  de  Facebook  aux  rêves12,  des  sources  coloniales  aux  sources
locales13 : c’est la question, c’est la qualité du raisonnement plus que l’objet qui fait
l’histoire. Le texte‑recherche est par ailleurs doté d’un appétit de comparatisme ;
citant des travaux aussi divers que ceux de Jack Goody et de Christophe Charle14,
I. Jablonka élabore un manifeste pour la démarche de la comparée : 

Un fait n’existe, une vie n’est intelligible que reliés aux autres, immergés dans le
courant  de  leur  temps.  Sinon,  isolés,  ils  perdent  toute  signification ;  ils  se
racornissent  sous  la  forme d’anecdotes ;  ils  meurent  uniques,  pétrifiés  dans  le
ni‑vrai‑ni‑faux (p. 171). 

L’auteur  justifie  par  là‑même  ses  propres  choix  d’écriture,  lui  qui  construit  des
comparaisons d’Hérodote à nos jours, en inscrivant la pensée dans des filiations
communes.

Adossée à cette pratique raisonnée de la fiction, s’élabore une réflexion sur la place
de  l’auteur  dans  sa  recherche,  qui  doit  se  faire  à  la  fois  écrivain,  chercheur,
inventeur, agenceur de formes… Ce « moi de recherche15 » doit se faire à la fois
sensible au réel qu’il décrit et pourtant distancié. 

Ce programme de recherche et d’écriture vise en réalité à expliquer, dans un retour
réflexif, le propre parcours de l’auteur. Professeur d’histoire à Paris 13, rédacteur en
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chef de la revue en ligne laviedesidées.fr, I. Jablonka écrit dans cet essai avoir été
« tenté » par l’écriture, ayant même publié sous pseudonyme un roman au moment
précis  où  il  était  engagé  dans  la  rédaction  de  sa  thèse16.  La  forme‑pirate  qu’a
représentée la parution de l’Histoire des grands‑parents que je n’ai pas eus17, d’ailleurs
couronné de nombreux prix, lui a permis de sortir d’une période de souffrance où il
se  vivait  comme  douloureusement  scindé  par  deux  tentations  antagonistes,
souffrance qu’il  calque sur  la  discipline  entière :  l’histoire  doit,  dit‑il,  sortir  de  la
« haine de soi » (p. 117), autrement dit de la haine du littéraire en soi18. 

Fonder  une  éthique  du  plaisir  pour  les
sciences sociales : la littérature & le désir

Le chercheur du XXIe siècle, pour reprendre le titre de la collection de l’ouvrage, est
un chercheur impliqué dans les fictions de méthode, et il se doit d’adopter un style
adéquat  à  son  argumentaire,  (apte  dicere,  le  parler  adéquat),  formé  selon  sa
personnalité et sa recherche d’un mélange de style ironique qu’il relie à Nietzsche,
de style attique, et de style retenu. Ce faisant, I. Jablonka définit l’histoire comme
une  « littérature  sous  contrainte ».  Si  la  première  définition  qu’il  donnait  de
« littérature  contemporaine »  était  assez  faible,  la  notion  d’agencement  qu’il
développe à partir du chapitre 10 de contre-littérature, de littérature‑en‑morceaux,
de lieu de réflexion sur la forme, de jeu avec la contrainte semble plus nuancée et
partant, plus opératoire. L’écriture de l’histoire, et la recherche en sciences sociales
de  manière  plus  générale,  en  un  mot,  la  recherche,  devient  un  espace
d’interrogation de la forme. Ainsi l’auteur imagine‑t‑il des pistes d’études, qui sont
autant de fantaisies d’écritures, au sens littéral de fantasmagories, de fantasmes : 

La création en sciences sociales pourrait prendre  la forme d’une expérimentation
sur la forme. Il  s’agit  de mettre au point de nouvelles fictions de méthode. Par
exemple, raconter une histoire de manière régressive, non en partant du point le
plus éloigné dans le passé, mais en s’éloignant peu à peu du moment présent ;
suivre  un  personnage  la  caméra  à  l’épaule,  en  respectant  les  possibles  qui
s’ouvrent  à  lui,  ses  futurs  encore  ouverts ;  inaugurer  un  récit  avec  plusieurs
débuts, mais sans lui donner de fin (et vice versa) ; confronter des tranches de vie ;
faire  l’histoire  d’une  incohérence ;  associer  des  entretiens  verbatim,  des
images‑citations, des vidéos‑documents (p. 279)

16
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Car c’est bien de fantasmes qu’il s’agit ; puisqu’il faut fonder des sciences sociales
« qui donnent du plaisir » (p. 280) : ce qui induit des formes courtes, ou bien des
formes conçues comme des épisodes d’une série télévisée, qui auraient le « rythme
haletant d’un  thriller »… Au mode objectif  qui  était  défini par le détachement du
savant, répond un nouveau style, le mode réflexif, caractérisé par l’implication du
chercheur, un « je » de méthode, l’usage d’un « point de vue sur le point de vue »,
une  transparence  démocratique  du  récit  (p. 301‑303).  Ce  que  nous  pourrions
nommer cette éthique du plaisir a pour corolaire le plaisir que prend le chercheur
en  s’emparant  de  ces  nouvelles  méthodes,  comme le  conclut  l’auteur,  dans  cet
appel final où résonnent également ses propres peurs désormais maîtrisées : 

Chercheur, n’aie pas peur de ta blessure. Écris le livre de ta vie, celui qui t’aidera à
comprendre  qui  tu  es.  Le  reste  suivra :  rigueur,  honnêteté,  excitation,
rythme (p. 282). 

L’éthique  du  chercheur  en  lettres  et  sciences  sociales,  parce  qu’il  pratique  une
méthode  empruntant  ses  ressources  au  fait  littéraire,  pratique  un  usage
post‑disciplinaire des sciences sociales :

Voilà à quoi pourrait ressembler une post‑disciplinarité héritière de la révolution
méthodique :  concilier,  dans  un  texte,  différentes  expériences  de  savoir  et
d’écriture ; pratiquer non pas une histoire qui se ferait « littéraire » comme on se
pare de plumes (ou comme un ascète s’autorise enfin à regarder les femmes),
mais une histoire qui est d’autant plus sensible et vibrante qu’elle est enquête,
raisonnement,  méthode,  science sociale ;  un texte où se livre un combat,  avec
toutes  les  armes  de  cette  quête  éperdue,  traces  et  rencontres,  hypothèses  et
voyages,  « je »  et  fictions de méthode,  fonctionnant  comme des opérateurs  de
littérarité. Quand je dis une histoire plus littéraire, j’entends plus rigoureuse, plus
transparente,  plus  réflexive,  plus  honnête  avec  elle‑même.  Car  l’histoire  est
d’autant plus scientifique qu’elle est littéraire (p. 307)

Ce raisonnement et cette liberté prise à l’égard des institutions rejoignent les appels
d’Yves  Citton19 à  pratiquer  une critique  littéraire  ouverte  au  monde,  et  rappelle
l’« indiscipline » universitaire que prône Myriam Suchet, reprenant Laurent Loty20. 

***

Il  y a concordance entre le plaisir de la réunification du moi du chercheur — qui
peut librement assumer l’usage de la fiction — et le plaisir du lecteur — qui éprouve
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un plaisir analogue à la lecture de la production scientifique, exposée et sortie de
l’Université,  appelée  à  dialoguer  avec  la  cité :  la  fiction  de  méthode  a  le  même
pouvoir politique d’émancipation que celui dégagé par Rancière, et en ce sens, Ivan
Jablonka  considère  la  recherche  en  sciences  sociales  comme  un  contre‑pouvoir
pour lequel nous sommes tous invités à prendre part, historiens comme littéraires,
dans un mouvement retour21. 

21
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