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Si la traduction m’était contée (parcours accidenté)

Didier Coste

Cet ensemble de lectures choisies n’est certes pas hétéroclite, dans la mesure où
chaque titre évoque, convoque ou revendique une affiliation thématique aux études
de  traduction  (comme  le  dirait  Lieven  D’Hulst,  en  traduisant  mot  à  mot  les
« Translation Studies » anglophones) ou à la traductologie théorique, sur plusieurs
de  ses  versants :  philosophique,  anthropologique,  éthique,  politique,  historique,
humaniste, psychologique et psychanalytique… Cette diversité d’intérêts et d’angles
d’approches, et même de définitions et de champs opératoires sous-jacents de « la
traduction »,  pourrait  cependant  faire  passer  un  tel  corpus  pour  disparate  (mal
assorti, voire contradictoire, incompatible), au sens d’une douloureuse absence de
parité ou de comparabilité ; or la confrontation de ces très récents ouvrages, qui
s’ignorent presque entièrement les uns les autres (à de ponctuelles exceptions près)
et  s’enracinent  dans  différentes  disciplines,  est  fortement  motivée  parce  que
chacun  à  sa  façon  n’est  concevable  que  dans  ou  sur  fond  d’une  pensée  de  la
comparaison  et  de  l’incomparable,  entre  textes,  méthodes  critiques,  espaces
culturels, positions de pouvoir, conduites d’autorité, de soumission, de résilience ou
de résistance.  C’est  ainsi,  devant  ou sous  l’horizon des  mondialisations  et  de  la
globalisation, que les problématiques traductologiques engagent inévitablement les
pratiques  de  lecture  et  de  production  des  textes,  dans  leur  universalité
anthropologique et dans les différentiels qui leur donnent, éventuellement, sens :
autrement dit, l’objet ou les objets de la Littérature Comparée, au point que, d’un
rôle d’adjuvant, ancillaire ou casuistique, certains prétendent hisser la traductologie
à la place du comparatisme littéraire lui-même, en faire l’avatar le moins virtuel de
la  « Nouvelle  Littérature  Comparée » —  oserais-je  dire  « Comparative  Literature
Mark  II » —  pour  faire  face,  par  une  déterritorialisation  interne  supposée,  à  ce
même marché global sur lequel on ne peut entrer que masqué.

Partant de l’essai  le  plus conservateur d’une tradition traductologique normative
fondée il y a deux générations, et qui n’a guère cure de créativité, la présente étude
aboutira au réinvestissement le plus caractérisé de la traduction dans une poïétique
de  la  novation,  et  débouchera  sur  la  conceptualisation  en  cours  de  la
« translecture », en passant notamment par des politiques de la trace et l’exaltation
de l’Intraduisible.
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La fable de l’archer & du tautologue

C’est de façon très discursive et presque familière que Jean-René Ladmiral reprend
dans son dernier ouvrage, Sourcier ou cibliste (sans point d’interrogation), la plupart
de ses thèmes favoris, en réaffirmant l’actualité ou la pérennité de positions bien
connues depuis  ses  Théorèmes  pour  la  traduction il  y  a  trente  ans.  Il  répond au
passage  à  un  certain  nombre  d’objections  et  revient  à  plusieurs  reprises  sur
certaines perspectives qui peuvent intéresser les études littéraires et culturelles.

Dès les premières pages, J.-R. Ladmiral recoupe l’opposition sourciers/ciblistes avec
celle entre littéralisme et libéralisme, ou celle entre la lettre et l’esprit, pour rappeler
des catégories anciennes. Au sujet des traductions du titre du chapitre VII d’Alice in
Wonderland,  « A  Mad  Tea-Party »,  il  préfère  de  loin,  parmi  toutes  les  solutions
proposées,  « Un  thé  fou »  (Guy  Leclercq)  à  « Une  folle  partie  de  thé »  (Henri
Meschonnic), à laquelle il reproche d’être calquée sur des unités de langue au lieu
de rester fidèle à la « parole » ou au « discours » de l’auteur. Mais il n’entend hélas
point  l’homophonie  génératrice  d’un trop facile  calembour  (« un "t’es  fou" »)  qui
perturbe le signifié sans rien apporter d’ingénieusement ludique. Là où l’argument
porte contre les sourciers littéralistes, c’est qu’à la limite traduire, pour eux, serait
ne  pas  traduire,  reproduire  exactement  l’original.  L’incomparabilité —  du  texte
original  entendu  comme  originel  et  sacré,  intouchable —  s’accompagnerait  d’un
interdit  d’interprétation,  voire  d’un  interdit  de  sens,  le  sens  étant,  avec  la  rime,
l’objet, comme on le sait, de la haine du H. Meschonnic des dernières années. J.-
R. Ladmiral  appelle  cela,  non sans raison,  « fétichisme de la  source » (p. 195),  un
fétichisme que l’on retrouvera chez Emily Apter, mais au bénéfice, paradoxal, d’un
pluralisme  indéfini  des  interprétations,  d’une  dérive  métonymique  débridée  en
guise de lecture.

Traduire l’étrangeté du texte original, c’est oublier que, dans sa langue, il n’est pas
« étranger », par définition ! c’est introduire dans sa traduction un effet d’étrangeté
qui n’est pas dans l’original. C’est rechercher « l’étranger dans la langue ». […] c’est
confondre marqué et non marqué (p. 195‑196),

s’exclame J.-R. Ladmiral en se déclarant aux antipodes de Berman et beaucoup plus
proche d’Eugene Nida.  Le  « cibliste  modéré »  est  amené à  défendre l’idée d’une
homogénéité  culturelle  dominante  à  l’intérieur  d’un  domaine  linguistique
quelconque,  la  « parole »  littéraire  devenant  ainsi,  contrairement  à  ce  qui  était
affirmé  précédemment,  plutôt  non  marquée  que  marquée.  D’où  une  nouvelle
torsion insoluble sous-tendue par la linguistique saussurienne entre universalisme
des  signifiés  et  arbitraire  du  signe  à  l’échelle  interlinguistique.  Le  principe
d’équivalence qui continue de présider à la traduction selon J.‑R. Ladmiral, au moins
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au niveau des « effets », est un rapport tel que b/B (texte de la traduction sur langue
cible)  doit  valoir  comme  a/A  (texte  original  sur  langue  originale),  ce  qui  est
impossible si les langues, sans même parler de contexte historique local, pensent
ou cadrent la pensée et la sensibilité esthétique de ceux qui les pratiquent comme
naturelles. J.-R. Ladmiral revendique « une dialectique du Même et de l’Autre dont le
concept  de  dissimilation  nous  fournit  une  figuration  synthétique  et
instantanée. » (p. 197-198) Il emprunte à la « danse moderne » le geste de s’éloigner
du partenaire pour « le retrouver exactement là où on l’attend » (p. 199), de prendre
« appui sur la lettre du texte-source, pour justement s’en écarter,  et pour mieux
aller à la rencontre de l’esprit  dont elle est porteuse. » (ibid.)  Or,  c’est là ne faire
aucun cas, contrairement à Umberto Eco, de la directionnalité de la traduction et de
l’irréversibilité  constatée  chaque  fois  qu’on  soumet  le  texte  en  langue  cible  à
l’épreuve de la rétrotraduction.

Dans chacune des trois sections consacrées à une « théologie de la traduction »,
revient  l’idée  thomiste  que  « Quidquid  recipitur  ad  modum  recipientis
recipitur. » (p. 109) Selon cette théologie critique, pour mieux défendre la tradition
qui nous fonde, il convient, puisque c’est inévitable, de s’écarter de l’autorité de la
lettre pour mieux y revenir. C’est là que le tautologue devient un archer ou plutôt un
lanceur de boomerang,  en passant de Saint  Thomas à Saint  Paul :  « Littera enim
occidit, Spiritus autem vivificat. » (p. 250) Le relativisme est retourné en universalisme
moniste — ou faut-il dire en œcuménisme ? — par l’acte traductif. 

Une histoire en miettes ?

Lieven D’hulst recherche dans un équilibre entre présentisme et historicité et, plus
encore, dans une sortie de cette alternative brutale, un certain confort analogue à
celui que J.-R. Ladmiral voudrait trouver dans son ciblisme bien tempéré : 

[L’histoire] incite à une plus grande tolérance à l’endroit de manières déviantes de
penser les questions de traduction et de transfert interculturel, s’opposant ainsi à
une  adhésion  aveugle  à  telle  ou  telle  théorie,  en  rendant  possible  aussi  une
distinction à froid entre le progrès réel et la simple reformulation. (p. 12) 

En  revanche,  la  voracité  historique  de  l’auteur,  quoique  presque  exclusivement

limitée aux xixe et  xxe siècles européens, combinée avec un vaste échantillonnage
de méthodes allant du répertoire des idées théoriques et philosophiques à l’analyse
de  tableaux  statistiques  de  publications  de  traductions  dans  un  seul  pays,  a
l’inconvénient de susciter une certaine impression d’inaboutissement de l’ensemble
qui  déteint  injustement  sur  chacune  des  études  présentées.  L’auteur  multiplie
d’ailleurs  les  souhaits  de  prolongements  et  de  collaborations  qui  contribuent  à
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donner l’impression d’un catalogue de projets de travaux ou de sujets de thèses à
développer. Sans reprocher à ce volume de ne pas chercher à dissimuler ce qu’il
est —  une  collection  d’articles  et  de  communications  rangés  en  deux  grandes
parties, l’une théorique et méthodologique, l’autre regroupant des études de cas
français  et  belges  assez  pointues —,  on  regrettera  tout  de  même  qu’il  ait  trop
facilement renoncé à se donner un fil  directeur et que le travail  soit  laissé à un
lecteur très attentif de glaner ici et là des aperçus éclairants qui pourraient être le
cas  échéant  transposables  à  d’autres  domaines  linguistiques  et/ou  à  d’autres
époques,  au  moins  sous  forme  de  questions  comparatistes  ou  contrastives.  La
prudence  et  l’acuité  des  lectures  d’ouvrages  et  de  situations,  assorties  d’une
bibliographie de trente pages (dont une seule des publications passées de l’auteur),
nous laissent tout de même sur notre faim par défaut de parallélismes attendus.

Je m’arrêterai sur deux des études ou ébauches (selon les cas) qui sont le plus de
nature  à  intéresser  le  comparatisme  littéraire  et  ses  relations  avec  d’autres
disciplines.

L’exemple d’échanges interdisciplinaires retenu par L. d’Hulst est en effet celui de la
« traduction postcoloniale ». Il pose plusieurs questions qui, si elles ne fâchent pas
tout le monde, appellent néanmoins, comme il le souhaite, à une contextualisation
historique et en partie localisée de positions théoriques lourdement chargées de
valeurs politiques aux yeux de ceux qui les reçoivent au moins autant qu’aux yeux
de ceux qui les prennent ou les assument : tout d’abord, la difficulté de « s’accorder
sur la nature de l’objet des études postcoloniales et des études de la traduction
postcoloniale. » (p. 64)  Qu’est-ce  qui  compte  comme  postcolonial ?  Toutes  les
traductions réalisées (et j’ajouterai celles qui ne l’ont pas été) d’œuvres « nées dans
les anciennes colonies »,  ou seulement « des œuvres qui  expriment une attitude
adverse  à  l’endroit  de  tout  instrument  de  domination  politique » ? (ibid.)  Mais,
demanderai-je, dans un contexte « décolonial » (Mignolo), de nouvelles traductions
en « langues dominées »  d’œuvres  issues  des  cultures  de domination comptent-
elles  pour rien ?  L. D’hulst  relève ensuite  à  mots couverts  une autre domination
globale,  celle  de l’anglais  et  des  puissances institutionnelles  où se  monnaie  une
opposition  canalisée.  Il  remarque  dans  cette  théorisation  un  éloignement
caractéristique (« héritier du post-structuralisme et de la déconstruction » (p. 68) du
primat de l’équivalence langagière ; et, d’autre part, comme corollaire de « postures
engagées  et  plus  précisément  adversatives »,  une  critique  des  modèles
scientifiques, pour raison d’absence de symétrie entre les textes traduits et leurs
originaux. Enfin, la question la plus retorse est bien celle de l’attitude à adopter
dans la traduction d’œuvres postcoloniales éminemment transgressives : « celle-ci
devrait-elle  prendre  avec  celles-là  les  libertés  auxquelles  invitent  les  œuvres
postcoloniales elles-mêmes vis-à-vis de leurs propres sources ? Devraient-elles au
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contraire appliquer les normes de la traduction équivalente, alors que celle-ci est
devenue l’objet d’une suspicion ? » (p. 69-70) Ce dilemme ironique nous conduirait-il,
comme le texte métisse, à valoriser l’intraduisibilité d’œuvres illustrant l’instabilité
culturelle des mixtes, donc des phénomènes de transfert en acte ?

L’une des études de cas finales attire notre attention parce qu’elle illustre, par les

activités d’un Belge du xixe siècle, la figure complexe et assez peu abordée par les
comparatistes du « médiateur culturel ». Ce francophone, consul général à Londres
pendant  de  longues  années,  a  balayé  toute  une  gamme  de  « médiations
discursives »  depuis  l’imitation  auctorialement  assumée  des  grands  modèles
poétiques romantiques français et anglais, dans un recueil de poésies de jeunesse,
jusqu’à  la  traduction,  translation  ou  retraduction,  littérale  ou  libre,  d’œuvres
étrangères,  en  passant  par  des  pastiches  et  parodies  et  par  la  compilation  en
français  d’historiettes  traduites  du  flamand,  de  sources  diverses,  pour  former
devant  le  public  belge,  puis  français,  une  image  nationale  du  picaresque
personnage d’Ulenspiegel. Internationalité, appropriation et naturalisation se mêlent
visiblement  dans  une  vie  culturelle  belge  dominée  par  l’élite  francophone.  Le
caractère  comique  et  bariolé,  le  texte  composite  d’un  héros  national  né  en

Allemagne  au  xive siècle,  mainte  fois  rajeuni  mais  pas  vraiment  reconnu  ni
intégrateur en Belgique jusqu’à Charles De Coster en 1867, pourrait être exemplaire
d’un comparatisme de l’échange et du déplacement, mais L. D’hulst ne nous en dit
pas tant. 

Extraduction & inécriture

Eduard Stoklosinski, dont le livre que nous examinons est la thèse doctorale publiée
(soutenue  en  2012),  est  un  Allemand  émigré  à  Sydney  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Sa
principale  occupation  est  de  traduire  de  l’allemand  vers  l’anglais,  langue
(non)maternelle.  En  conséquence,  il  s’est  particulièrement  intéressé  à  analyser
l’écriture  d’écrivains  de  langue  allemande  dont  l’allemand  n’est  pas  non  plus  la
langue  maternelle  comme  Yoko  Tawada,  ou  en  situation  de  bilinguisme  initial
comme Herta  Müller,  et  à  les  traduire  en anglais.  Tracing  the  Foreign comporte,
outre un essai théorique d’une soixantaine de pages, une importante anthologie
(120  pages)  de  traductions  anglaises  d’écrivains  germanophones  d’origine
roumaine, polonaise, hongroise, iranienne, japonaise, mongole ou turque, quatorze
d’entre eux au total.

Si E. Stoklosinski se range en partie aux côtés de Lawrence Venuti en revendiquant
une certaine visibilité du traducteur qui devrait  mettre à profit son idiosyncrasie
pour faire apparaître l’altérité particulière du texte source dans la langue cible, il
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remotive très astucieusement par sa position d’extraducteur (vers une langue non
première) la mise en cause du traducteur transparent. L’expérience de l’étranger est
abordée  dans  l’original,  puis  en  traduction.  La  Ausländerliteratur des  premières
vagues  d’immigrants  était  souvent  dictée  (dans  leur  langue  d’origine  ou  en
allemand)  par  le  besoin de rompre leur  isolement,  d’amoindrir  ou de pallier  les
souffrances du manque exilique et le trauma culturel. S’ils étaient jugés à la seule
aune  de  leur  différence  langagière  avec  l’allemand  classique,  leur  confrontation
intense avec la langue nouvelle les rendait  sans doute plus conscients et  plus à
même que beaucoup de locuteurs natifs d’exploiter les possibilités expressives de
celle-ci.  Cet  habitat  linguistique  particulier  « peut  se  présenter  comme  une
libération  des  limites  de  la  première  langue. » (p. 23)  Ceci  me confirmerait  dans
l’impératif de toujours lire (aussi) un auteur, un texte, dans une autre langue que la
sienne : Proust en anglais, Shakespeare en français…

Plus tard, certains, comme le Turc Feridun Zaimoglou, en inventant le Kanakster, un
créole  germano-turc  mâtiné  de  rap  américain,  ont  réinventé  l’expérimentation
joycienne pour cause à la fois de résistance et de mondialisation. Malgré le risque
du retour à un « charme exotique » (p. 32), cette pratique transgressive « a eu une
influence décisive sur le concept de traduction en général » (p. 33). Ce qui permet de
rejoindre les thèses d’Antoine Berman sur le travail de la lettre de l’original. 

En  ce  qui  concerne  la  tâche  du  traducteur,  E. Stoklosinski  regrette  que,  dans
l’éternel débat entre sourciers et ciblistes, qu’il faut pourtant comprendre chaque
fois autrement, de Cicéron à Schleiermacher, de Saint Jérôme à Benjamin, selon les
visées  et  les  fonctions  de  l’acte  traductif,  la  plupart  des  traducteurs  américains
d’œuvres étrangères se distinguant par des aspérités étrangères et singulières dans
le langage source, continuent, malgré leurs professions de foi, de produire du texte
neutralisé en langue cible et non un compromis quelconque entre authenticité et
lisibilité. 

Concluons-en  que  la  pratique  de  l’extraduction,  qu’il  s’agisse  ou  non  de  textes
linguistiquement métisses, devrait être pour nous l’école du scriptible, cet « instant
d’insignifiance », « un interstice entre les langues, où la traduction fait une pause, où
l’élusif et l’incompatibilité, une volatilité momentanée de l’imagerie et de la texture,
sont à nu. » (p. 73) Le bruissement ainsi détecté, nous devons pouvoir le retrouver
jusque dans le texte classique.

Des intraduisibles multilingues

Du recueil  Traduction  et  mondialisation,  réunissant  une mince  sélection d’articles
antérieurement publiés dans la revue Hermès du CNRS, nous ne commenterons que
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l’entrevue  avec  Barbara  Cassin,  sous  le  titre  « Intraduisible  et  mondialisation »,
parce qu’elle introduit de façon assez claire aux problématiques soulevées dans le
nouveau livre d’E. Apter.

Dans le texte introductif, Michaël Oustinoff se borne à faire fond sur un rapport de
la  British  Academy  pour  dénoncer  l’appauvrissement  que  représenterait,  même
pour  les  populations  anglophones,  le  monopole  d’un  monolinguisme,  le  monde
étant en passe de basculer vers les puissances émergentes, les BRICs. Le titre du
texte conclusif  de Dominique Wolton,  « La traduction,  passeport  pour accéder à
l’autre », ne laisse aucune illusion sur sa nature de discours consensuel d’ouverture
de  session  UNESCO.  Dire  que  « la  traduction  est  l’autre  face  de  la
mondialisation » (p. 135) et que « traduire, c’est comme communiquer » (p. 138) ne
nous avance guère en matière de signifiance.

Barbara Cassin, elle, est amenée à répondre tout d’abord de deux citations qu’elle
fait,  de  Humboldt  et  de  d’Alembert,  dans  son  ouvrage  de  2007,  Google-moi.  La
deuxième mission  de  l’Amérique.  Il  en  ressort  qu’en  effet  les  langues  offrent  une
pluralité de perspectives sur les choses et que, donc, une unique langue commune
mondiale (le latin pour d’Alembert, l’anglais aujourd’hui) ne passerait qu’à tort pour
rentable et pour favoriser une rapide compréhension mutuelle entre les peuples.
L’anglais « de Google »,  rebaptisé « globish »,  doit  être distingué des « langues de
culture »  en  tant  que  simple  « langue  de  service »  Le  globish est  doublement
stigmatisé, en lui refusant la fonction de moyen de communication universel et en
le  qualifiant  tout  de  même  de  « langue  de  service »,  comme  on  dit  personnel,
escalier, ou entrée de service. Ce n’est pas le seul paradoxe : si le globish n’a pas la
dignité d’une langue distincte,  d’une langue de plus,  comment expliquer que les
traductions automatiques qu’il médie soient un filtre déformant et même capable
d’inverser le sens d’un énoncé ? Les « intraduisibles » exaltés par Barbara Cassin,
« ne signifie[nt] nullement que ces termes ne puissent être traduits, mais que […]
c’est ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire […] » (p. 29). Nous en déduisons, ce
qui n’est pas dit, que la Littérature Comparée, comme la Philosophie, fait sens en
réinventant le trans de la syntaxe. 

Apocalypse now ?

La quatrième de couverture du nouveau livre d’E. Apter,  Against  World Literature,
offre  deux  citations  appréciatives,  de  Gayatri  Chakravorty  Spivak  et  de  Robert
J. C. Young1, respectivement, qui sont censées nous mettre en appétit et au regard
desquelles il n’est pas inutile de situer notre lecture de l’ouvrage.

G. C. Spivak écrit :
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C’est toute une éducation de simplement suivre la gamme étourdissante de textes
qu’Emily Apter emprunte à des traditions et des époques diverses […], couvrant un
vaste  matériau  expérimental,  toujours  lu  avec  soin.  Personne  n’a  pensé  la
question de la littérature mondiale avec plus de profondeur, tout en repensant la
Littérature Comparée en tant qu’études de traduisibilité.

Un monde restreint

S’il est certain que notre auteure convoque (dans son étude d’intraduisibilité), soit
par  simples  listes  et  mentions,  soit  par  citations  ponctuelles  ou  analyses
d’échantillons,  une  imposante  bibliographie  dispersée  dans  tout  l’ouvrage,  les
matériaux primaires littéraires et artistiques sont en nombre fort réduit et limités

presque uniquement aux domaines « euro-américains » des xixe et xxe siècles (Poe,
Flaubert,  Pynchon,  Don  DeLillo  et  le  collectif  italien  Wu  Ming).  Ceci  dénote  le
caractère métacritique, ou occasionnellement métathéorique de l’étude, puisque les
textualités  abordées  sont  d’ordre  philosophique,  politique,  anthropologique  ou
critique, même quand les auteurs sont —  aussi,  pour le moins — des littérateurs
(Goethe, de Beauvoir, Glissant). De Platon à Badiou en passant par Kant, Benjamin,
Heidegger et Wittgenstein, avec Derrida au centre de toutes choses, bien sûr, une
étroite  sélection  de  philosophie  « occidentale »  (grecque  ancienne,  allemande  et
française) obligatoirement complétée par Auerbach, Paul de Man (opposé à Harold
Bloom), Edward Said et G. Spivak,  dans le rôle de penseurs de la culture,  ignore
aussi superbement le transcendentalisme que l’École de Francfort et, bien sûr, tout
ce qui pourrait venir d’Afrique, de Chine, du Japon, de l’Inde ou de l’Amérique Latine
pour  peu  qu’on  écoute  ces  mondes.  Il  paraît  difficile,  dans  ces  conditions,  de
souscrire  aux  félicitations  de  R. J. C.  Young  pour  « l’inhabituelle  amplitude  et  la
diversité  impressionnante  des  lectures  d’Apter  dans  les  littératures  du  monde
entier ». L’absence de Fanon dans l’index, comme celles de Tagore ou de Soyinka, de
Césaire,  de  Carpentier  ou  de  Fuentes,  ne  laisse  pas  d’étonner,  ainsi  que  le
traitement hésitant infligé à Achebe et à Ouologuem. Le personnage et l’œuvre de
Hampaté Bâ, pourtant cruciaux pour tenter de comprendre la question du traduire/
interpréter  entre  cultures  africaines  elles-mêmes  et  entre  celles-ci  et  culture
coloniale, sont passés à la trappe. Il est vrai qu’aucun théoricien contemporain de la
traduction  (ou  de  l’intraduisible),  à  part  G. Spivak,  n’a  l’honneur  d’accéder  à  ces
pages :  Henri  Meschonnic,  Susan  Bassnett,  Harish  Trivedi,  Lawrence  Venuti,
Anthony  Pym,  Michael  Cronin,  Rukmini  Bhaya  Nair,  Alexis  Nouss,  Sherry  Simon,
pour ne mentionner que quelques uns des plus connus, manquent unanimement à
l’appel, de même que les linguistes traductologues. Si les interventions tous azimuts
de  G. Spivak  ont  pu  être  qualifiées  d’idiosyncratiques  par  Susan  Bassnett2,  son
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éclectisme  particulier  a  au  moins  le  mérite  de  balayer  les  continents  et  de
fréquenter des théorisations d’origines diversement disciplinaires.

Il  ne  faut  cependant  pas  s’arrêter  au  constat  de  carence,  selon  des  critères
scientifiques consacrés, peut-être trop rigides à l’heure où la disciplinarité, même
décloisonnée,  semble relever d’un univers où l’ordre de la  pensée serait  soumis
comme  le  genre  et  la  sexualité  au  régime  du  « surveiller  et  punir ».  De  la
pluridisciplinarité  à  l’indisciplinarité  en  passant  par  l’inter-  et  la  trans-,  et  sans
toujours éviter la méta-, on n’a de cesse de jouer avec les règles et de relâcher les
contraintes et les conditions de la connaissance et de la production des savoirs pour
favoriser  une  heuristique  et  une  inventivité  que  des  crises  successives  ou
continuées auraient laissées en panne. Sans doute cette attitude dite postmoderne
n’est-elle pourtant que le prolongement direct, vaguement collectivisé, de l’idéologie
romantique de l’originalité, des avant-gardes subversives auto-proclamées et d’une
esthétique surréaliste du hasard, combiné avec l’exigence de novation, cosmétique
ou radicale,  calquée sur la  mise en scène des nouvelles  technologies et  de leur
« startups ».  Je  propose donc d’essayer  plutôt  de  voir  « comment  c’est  fait,  chez
Apter »  et  « comment  ça  marche »  ou  non,  d’après  ses  propres  prémisses,
présupposés et procédés.

Traduction & intraduisible

Dans un article de 20073 où, à propos d’une nouvelle bien connue d’Amitav Ghosh,
il rendait hommage aux audaces de G. Spivak et, plus récemment, d’E. Apter dans
The Translation Zone, Theo D’Haen citait S. Bassnett pour ce qui avait eu le temps de
devenir  une  évidence  depuis  1993,  dans  le  dernier  chapitre  de  Comparative
Literature: A Critical Introduction :

L’écriture ne se produit pas dans un vide, elle se produit dans un contexte et le
processus de traduire des textes d’un système culturel dans un autre n’est pas une
activité neutre,  innocente,  transparente […].  La traduction est  au contraire une
activité hautement chargée, transgressive4.

Mais  il  remarquait  aussi  que,  dans  la  cohue de  la  poussée  traductologique des
années  1990-2000,  « l’emploi  du  terme  “traduction”  dans  tous  les  ouvrages
mentionnés varie du très strict au très lâche, avec une claire préférence pour le
second pôle du spectre.  En d’autres termes, "la traduction" est employée autant
dans  un  sens  métaphorique  que  dans  un  sens  littéral. »  N’est-ce  pas  à  un  tel
flottement que l’on cherche à échapper quand on substitue l’intraduisible ou les
intraduisibles à l’objet « traduction », comme si la négation du concept pouvait le
laver de ses divagations et de son flou ? D’autres qu’E. Apter, et moi-même peut-
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être5, en m’en défendant, ont pu céder parfois à cette illusion qu’il serait plus facile
de  rencontrer  le  sujet  de  la  non-traduction  que  celui  de  la  traduction.  Or,
contrairement à de tels espoirs, il s’avère que l’« Untranslatable », tout affublé d’une
majuscule qu’il soit, est pour le moins aussi insaisissable, déformable et corvéable à
merci que son contraire. La question du traduire échapperait de la sorte tout autant
aux pouvoirs de la négativité qu’à ceux de l’affirmation (qu’elle soit ontologique ou
empirique). Voyons plutôt.

La deuxième partie du livre (au titre « Doing Things with Untranslatables » détourné
de J. L. Austin, dont la pragmatique détournait elle-même en son temps les manuels
de  bricolage  et  d’auto-agrandissement)  est  tirée  du  projet  de  B. Cassin  et  de
l’expérience  qu’en  a  pu  avoir  E. Apter  en  codirigeant  la  traduction  anglaise  du
Vocabulaire européen, devenu Dictionary of Untranslatables6 par inversion du titre et
du  sous-titre.  La  magie  performative  ne  parvient  guère  à  nous  enchanter
cependant, dans la mesure où l’on y reste, en traduction comme en intraduisibles,
dans le jeu de mobilité facile et décevante du mot-à-mots. Si le  Vocabulaire a pris
pour  anti-modèle  la  discursivité  de l’Encyclopédie de  Diderot  et  d’Alembert,  pour
laquelle « la pluralité des langues était un obstacle à une histoire philosophique et
universaliste » (p. 119),  on  comprend  mal  comment  la  « mise  face  à  face  des
contradictions, en miroir » (ibid.) permettrait, sans la force de la syntaxe (la leçon, s’il
en est une, de Mallarmé), de sortir d’un dualisme à peine amélioré. À l’autre bout du
spectre  de  l’extension,  on  conclura  sur  un  évidement  mystique,  et
apocalyptiquement sinistre, de l’Untranslatable :

Le « monde » dans les littératures du monde […] est sur une trajectoire de vol [telle
qu’]elle s’identifie non seulement à une expansion des canons ou aux technologies
de  traduction  qui  accroissent  la  portée  de  la  traduisibilité,  mais  avec  quelque
chose  d’abstrait  et  d’Intraduisible ;  c’est-à-dire,  avec  des  projections
thanotropiques de la manière dont meurt une planète. (p. 341‑342)

En  effet,  l’« horizon  théologique »,  voire  la  « théologie »  de  la  traduction/
intraduisible que l’on avait pu rencontrer déjà chez des traducteurs de la Bible, un
peu moins  chez  J.-R. Ladmiral,  amoncelle  ses  nuages  jusqu’au  point  où  tout  est
bouché  par  le  Grand  Intraduisible,  l’Intraduisible  roi,  l’Innommable  nommé-
innommé, l’Unique aux cent noms que l’on ne doit pas nommer en vain sous peine
d’être foudroyé. Est-ce le signifiant de Tout ou de Rien d’autre ? Est-ce [Dieu] ? En
tout cas, c’est, à coup sûr, une hypostase, une idole et un fétiche à la fois, qu’il faut
garder précieusement sur soi, toucher à l’entrée de la maison des Lettres, et cajoler
avec révérence.
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Une arme universelle

Chaque  fois  qu’il  est  perdu  de  vue  au  long  d’un  chapitre,  ou  confondu avec  la
richesse  des  traductions  possibles  (l’embarras  du  choix),  l’intraduisible  est
réintroduit  à  un point  ou à  un autre,  parfois  in  extremis,  car  c’est  une arme de
guerre brandie de façon tout à fait explicite contre la Littérature Mondiale, cette
forme  particulièrement  perverse,  paraît-il,  de  la  Littérature  Comparée,  européo-
centrique et impérialiste dans son principe même : « J’invoque l’intraduisibilité en
guise  de  geste  déflationniste  adressé  à  l’expansionnisme  et  à  l’échelle
gargantuesque  des  entreprises  de  littérature  mondiale. » (p. 3)  Elle  doit  être
« activée »,  nous  dit-on,  « comme  point  d’appui  théorique de  la  littérature
comparée,  avec  un  impact  sur  les  approches  des  littératures  du  monde,  les
systèmes-de-mondes littéraires et l’histoire littéraire, la politique de la périodisation,
la traduction de la philosophie et de la théorie, [etc.] » (ibid.) Ce point d’appui à tout
faire  est  donc  en  fait  un  couteau  suisse  sur  lequel  la  théoricienne
déconstructionniste va faire levier  pour bousculer  la  fourmilière de l’existant,  en
portant la planétarité spivakienne à la puissance 2.

Animée par le Paradoxe de l’Intraduisible-infiniment-traduisible, élevé au statut de
Mystère et presque de Miracle (le mot est employé p. 250) par la « réarticulation de
la philosophie avec elle-même »,  elle ne reculera devant aucune contradiction et
utilisera chaque aporie rencontrée en chemin pour franchir un pas vers le chaos
final : « La traduction en tant qu’espèce d’action de levier du langage, fait finalement
pivoter  l’université,  et  le  monde  entier,  sur  son  axe,  même  si  c’est  degré  par
degré. » (p. 246)  Il  semble,  à  de  nombreuses  reprises,  que  traduction  et  non-
traduction  ou  intraduisible  (si  ces  deux  termes  sont  connexes ?)  soient
interchangeables. Les exemples abondent d’interprétations spécieuses et forcées,
comme celle d’une lettre d’Auerbach à Walter Benjamin où il se montrerait « attentif
à l’intraduisibilité de l’expression culturelle » (p. 195), alors qu’il se livre précisément
à  une  analyse  du  changement  de  références  et  de  signifiants  dans  la  nouvelle
Turquie kémaliste, tel que les anciens textes arabes et persans et même les textes

du  xixe siècle  deviennent  rapidement  incompréhensibles  par  perte  des  langues
concernées et substitution d’un nouveau vernaculaire ; ce qui ne dit nullement que
ces  textes  sont  intraduisibles,  mais  implique  plutôt  qu’ils  ont  désormais  besoin
d’être traduits — une tâche de plus pour le philologue.
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Pas si intraduisible

E. Apter  nous  propose  aussi  (p. 265-297)  une  longue  étude  du  « roman »  de  la
traduction anglaise de Madame Bovary par Eleanor Marx Aveling7, où s’entremêlent
le  suicide  de  cette  dernière,  la  perte  (à  la  poste)  d’une  version  révisée  de  la
traduction par Paul de Man, et la tâche reprise par l’épouse de celui-ci,  tout ceci
pour déboucher sur : « La  tâche de la traduction […] implique de travailler sur les
solutions  aux  « intraduisibles »  linguistiques,  tout  en  exploitant  la  fluctuation  du
texte,  son statut mobile,  son caractère de matériau et  d’objet  éditorial. » (p. 296)
Ayant attribué la profondeur d’une « théorie du travail de la traduction » (p. 297) à la
préface très banale d’Eleanor Marx à sa traduction de Flaubert en 1886, elle néglige
pourtant, contrairement aux principes exprimés ailleurs, une première traduction
antérieure de cinq ans, par une autre femme, traductrice attitrée de Zola, qui avait
signé  sous  le  pseudonyme,  criant  ses  conditions  de  production  capitalistes  et
patriarcales, de John Stirling. Se livrant à une critique très détailliste de différentes
versions révisées et de l’original de la traduction Marx, E. Apter omet de signaler des
trahisons  majeures,  comme  « What restrained  her ? »  pour  « Qui la  retenait
donc ? » (p. 273) et ne remarque pas davantage la déficience d’une version qui ne
rend pas compte d’une tension entre « le paysage tout entier avait l’air immobile »
et  la  description  animée  qui  suit :  « les  navires  […]  se  tassaient  […] ;  le  fleuve
arrondissait sa courbe […] » (p. 277).

Dès  lors,  on  ne  peut  que  s’étonner  de  l’extrême  extension  de  l’opérateur
« intraduisibilité » « pour inclure la propriété intellectuelle non déclarée, soustraite »
afin d’« orienter la Littérature Mondiale autour du problème d’avoir ou de ne pas
avoir  de propriétés » (p. 319) ?  N’eût-il  pas fallu être moins pressée de blâmer le
« collectivisme  possessif »  de  certaines  notions  de  Littérature  Mondiale  qui
« aplatissent  les  formes  et  minimisent  l’intraduisibilité  culturelle » (p. 328) ?
Comment l’ésotérisme d’un jargon paraphilosophique riche en néologismes post-
derridiens serait-il un moyen efficace de lutter contre l’élitisme d’une « aristocratie
de textes » tels que « Gilgamesh […] et […]  Les Enfants de Minuit », « une classe de
biens  en  édition  limitée ciblant  des  consommateurs  culturels  d’élite » (ibid.) ?  On
admettra difficilement la supériorité des produits dérivés du collage underground
Manituana (p. 334) qui ne se distingueraient guère de ceux de Walt Disney, et l’on
sera encore plus prudent quand E. Apter parle, au singulier, de la langue originale
de l’œuvre traduite et suggère d’en faire davantage pour cadrer les littératures du
monde  en  une  « parlous  collection  of  national  canons » (p. 320)  Veut-elle,  par
« parlous »,  dire  « astucieuse »  ou  « dangereuse » ?  Quoi  qu’il  en  soit,  si
l’Intraduisible  doit  nous  ramener  à  un  comparatisme  des  nations  littéraires
contemporain de Gustave Lanson, il serait urgent d’en faire l’économie.
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Le retour de la fée palimpseste

L’ouvrage de Martine Hennard est centré de façon très constante sur un auteur,
Angela Carter, en particulier sur ce qui, dans son œuvre, touche au conte de fées ou
en relève,  et  donc sur un genre de fictionnalité,  le merveilleux,  sur un genre,  le
féminin,  sur  une  éthique  et  une  périodisation  esthétique  et  idéologique.  Sa
bibliographie puise peu dans la traductologie contemporaine, non plus que dans la
théorie comparatiste. Il n’en est pas moins, de tous les travaux présentés dans le
présent essai, celui qui contribue le mieux à accréditer l’idée que non seulement
toute traduction digne de ce nom est écriture d’une lecture comparatiste, que non
seulement la lecture traduisante fournit un modèle interprétatif indispensable, mais
que  toute  écriture  créatrice,  loin  de  rompre  un  silence  métaphysique  et  de  se
produire comme sa propre origine impossible, célèbre, en tant que réécriture et
réemploi,  une continuité anthropologique à travers la translation,  le  transfert,  la
métamorphose  et  la  modernisation.  Les  ruptures,  si  ruptures  il  y  a,  n’y  sont  ni
condition  absolue  d’une  novation  sur  table  rase,  ni  un  obstacle  à  la  continuité,
dialectique ou non, mais l’occasion d’un franchissement qui ne crée pas sa valeur au
seul titre de la subversion. Qui plus est, les perspectives poïétique et lectorale, sans
cesser  d’être  analytiquement  distinguées,  sont  ainsi  rendues  complémentaires
comme elles devraient toujours l’être plutôt qu’antagonistes, de même que l’histoire
factuelle  de la  production des  textes  avec  celle  de leur  réception,  et  encore les
relations  de  fait  entre  les  textes  (intertextualité  en  amont)  avec  leurs  relations
imaginées selon l’encyclopédie du lecteur (intertextualité en aval). C’est en activant
ces  deux  moments  de  l’intertextualité  qu’une  lecture  traductologique  offre  au
comparatisme et à ses usagers le meilleur service.

Les voyages et longs séjours d’A. Carter, au Japon par exemple, en une expérience
parallèle  à  celle  de  Roland  Barthes,  la  confrontent  à  une  altérité  maximale  qui
l’invite à se décentrer et à se voir de l’extérieur, en même temps que le pouvoir des
images et l’intraduisible, empirique et non métaphysique ni métaphorique (elle ne
savait pas le japonais), « étaient déjà une puissante stimulation » (p. 3). Ce pouvoir
des images renvoie à la scène oniriquement illustrée du conte, mais aussi toujours
déjà  à  la  traduction  intersémiotique.  Ce  n’est  pas  non  plus  par  hasard  que
« comprendre la nature profondément transformative de la traduction » (p. 4) soit lié
à  l’expérience  du  conte  merveilleux.  Pas  seulement  par  sa  thématisation  de  la
métamorphose, mais aussi en ce que le genre, d’une « simplicité trompeuse », est
capable  de  muter,  selon  l’âge  et  le  milieu  de  ses  récepteurs,  d’une  didactique
morale basique aux subtilités d’un érotisme équivoque, et d’un contage exécutif à
une  recréation  pleine  de  surprises.  Non  pas  magie  commune  de  la  traduction
comme transcréation et du merveilleux, mais science partagée des possibles et des
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virtualités.  M. Hennard  ne  fait  donc  pas  appel  à  Derrida  ni  à  G. Spivak  sur  la
traduction qu’en ce que leurs propositions ont de moins contestable, de même que
la  notion  de  traduction  n’est  pas  employée  ni  qualifiée  de  façon  purement
métaphorique, tandis qu’elle couvre néanmoins, logiquement et pragmatiquement,
« les différents types de transposition identifiés par Roman Jakobson » (p. 5) — ce
qui s’étend très pertinemment aux « métamorphoses éditoriales » de la traduction
The Fairy Tales of Charles Perrault  depuis sa première publication en 1977, c’est-à-
dire à toutes les variations du paratexte, en rapport aussi, bien sûr, avec l’histoire de
la perception générique des contes de Perrault. 

Tout bon comparatiste devrait en effet saisir l’objet livre (solide ou numérique) dans
la spécificité de sa sémiologie matérielle, le fait que l’objet traverse le temps intact
tout  en  étant  pris  en  main  comme  monument  et  document  de  plus  en  plus
archéologique,  ou  qu’il  se  transforme,  se  réincarne  et  se  substitue  au  fil
d’actualisations qui reflètent leur temps et défamiliarisent/refamiliarisent la lecture
à chaque accès successif.

Cette  tension  entre  familiarisation  et  défamiliarisation,  entre  archive  et
« recontextualisation »,  entre  classement  et  déclassement,  localisation  et
délocalisation, reconnaissance et dé-connaissance, comme l’inquiétante étrangeté
de lire-écrire un monde textuel en deux ou plusieurs langues, dans la stéréophonie
du  double  qui  n’est  pas  le  même,  c’est  précisément  le  champ  de  forces
comparatiste,  celui  de  toute  lecture  qui  fait  sens  et  sensations  (pluriels),  dans
l’hésitation  et  le  jeu  des  possibles  avec  les  voies  barrées,  à  l’opposé  de  toute
exécution  de  décryptage  mécanique  et  réducteur.  M. Hennard  note  donc  avec
raison  comment  « l’expérience  défamiliarisante »  de  la  première  lecture  par
A. Carter  des  contes  de  Perrault  dans  l’original  a  « radicalement  transformé  sa
perception du genre » (p. 44).

M. Hennard  montre  encore  de  manière  très  précise  comment  chaque  étape
d’appréhension  du  conte  de  fées,  depuis  la  réception  enfantine  dans  la  langue
maternelle jusqu’à la réécriture dans Bloody Chamber and Other Stories, en passant
par  la  traduction  modernisante  procurant  une  relecture  qui  pérennise  la
transmission des leçons les plus simples aux enfants, est intégrée comme pulsion et
comme motivation,  pas  seulement  comme matériau  dans  la  suivante.  Ainsi  « la
traduction  de  Carter  anticipe  […]  un  motif  central  de  sa  réécriture,  à  savoir
l’association de la figure de Barbe Bleue avec Dieu, qui cadre la réception du texte
de Perrault dans la tradition littéraire et iconographique […] » (p. 123) Ce « regard
par le trou de serrure de la culture » n’est pas foncièrement dissymétrique de celui
que  le  trou  de  serrure  de  la  lecture  littéraire,  « pas  pour  info »,  procure  sur  la
culture en la photographiant avec différents objectifs.
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Le double sens du titre du dernier chapitre, « Giving up the Ghost », « rendre l’âme »,
par  euphémisation  métaphorique,  et,  littéralement,  « renoncer  au  fantôme »,  le
tenir pour inutile, est alors pleinement porteur du message ambigu et donc complet
de la transposition jamais terminale, de la (re)lecture et de la (ré)écriture reprises à
chaque  pause  mortelle :  « la  possibilité  du  changement  et  la  menace  de  la
répétition » (p. 298).  Reading,  Translating,  Rewriting est  une  leçon  de  choses
raisonnée qui, en 300 pages, nous rassure au sujet de l’avenir de l’intellection et de
la jouissance comparatives des textes, jamais menacées tant qu’elles ont soin de
combiner  la  poétique  comparée,  la  traductologie  littéraire  et  l’anthropologie
culturelle, ce qui va plus loin que l’affirmation de Homi Bhabha selon qui « il faut se
souvenir que c’est l’“inter” — le tranchant de la traduction et de la renégociation,
l’espace entre-deux — qui porte le fardeau du sens de la culture8 » (p. 298). 

Vers la translecture

Le fantôme et son espace du milieu, nous le trouvions déjà dans cette phrase de
William Gass sur  le  processus de traduire9 :  « Il  faut  en général  de nombreuses
lectures pour arriver au bon endroit. Quelque part entre les différentes versions,
l’original,  comme un fantôme, dérive. » Combinée avec cette autre assertion bien
connue, que « Traduire, c’est lire, lire de la meilleure sorte, de la plus essentielle »,
elle donne, en titre du deuxième chapitre, la notion de « transreading », réinventée
indépendamment par M. Hennard — car elle sous-tend, sans être nommée, toute
sa recherche — en même temps qu’elle est appropriée en toute connaissance de
cause par Huiwen (Helen) Zhang dans ses passionnants travaux en cours10. Entre
les  deux,  en  2006,  il  y  eut  aussi,  de  Mary  Anne  Caws,  spécialiste,  critique  et
traductrice  du  surréalisme,  Surprised  in  Translation qui  défend,  au  nom  d’une
esthétique de l’inédit, la créativité traductive même dans ses péchés capitaux (selon
H. Meschonnic)  d’omission,  d’erreur  et  de  surtraduction.  Huiwen  Zhang,  elle,  à
travers la figure du transreader, intègre aussi le rôle du critique et fait face aux défis
postcoloniaux et mondialistes en prenant le temps de la lecture lente et de près, et,
comme son objet,  Lu Xun,  le  risque calculé  de la  traduction culturelle  à  grande
distance :  « La  microlecture,  la  traduction  littéraire,  l’écriture  créatrice  et
l’herméneutique  culturelle  sont  des  activités  interdépendantes  dont  les  visées
s’entrelacent : transférer, transvaloriser, transformer et transcender le canon. »
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