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Existe-t-il une langue du mal ?

Caroline Gondaud

La question de la littérature et du mal est au cœur d’un questionnement essentiel

qui a hanté le xxe siècle marqué par la Shoah : comment dire le mal ? Le mal n’est-il
pas l’irreprésentable et l’indicible par excellence ? Ou bien à l’inverse, n’y a‑t‑il pas
un lien consubstantiel entre la littérature et le mal ? Entre l’acte — la pulsion — de
l’écriture et  l’expérience du mal ?  À cette question,  l’essai  de Sarah Lacoste,  issu
d’une thèse de doctorat portant sur Bernanos et de Bataille, s’attache à répondre
selon une approche originale, à partir du paradigme mystique.

La  mystique  comme  valeur  d’usage  pour
lire le mal

L’essai s’attache à étudier les éléments constitutifs d’une « langue du mal » qui serait
commune aux deux écrivains et dont la mystique serait la « valeur d’usage » pour
reprendre l’expression de Bataille lui-même. Le mal est conçu ici « à la fois comme
un objet thématique et comme un objet stylistique » (p. 38) qui « poindrait à travers
les textes de Bataille et de Bernanos à la manière d’un personnage dont on pourrait
éprouver la présence sans la voir, [se percevant] essentiellement par l’effet produit
— sur le monde et les individus dans la diégèse mais aussi sur la lecture même du
texte qui s’en trouve modifiée » (p. 39). Car cette langue du mal se définit avant tout
comme  une  expérience  de  lecture.  En  ce  sens,  l’approche  retenue  n’est  pas
comparatiste mais se rapproche plutôt des théories de la lecture.

La  « valeur  d’usage »  de  la  mystique  est  explicitée  ou  plutôt  illustrée  dans  un
prologue qui met en parallèle deux extraits de L’Expérience intérieure et de La Joie : si
Bataille et Bernanos ne sont pas des mystiques, en revanche leurs textes « retracent
un  cheminement  mystique » (p. 7)  caractérisé  par  une  intériorisation  du  mal.
S. Lacoste se propose d’utiliser la mystique comme une « clé », « un outil pour relier
Bataille  et  Bernanos et  un levier  herméneutique pour  lire  le  mal  chez ces  deux
écrivains » (p. 44). Elle estime en effet que « par sa proximité exceptionnelle avec le
mal,  la  mystique  devient  un  moyen  de  parler  du  mal  sans  user  du  langage
courant » (p. 59).
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Cette clé pour lire Bataille et Bernanos est aussi une clé pour lire l’essai lui‑même.
Une certaine familiarité avec la littérature mystique n’est pas inutile en effet pour
bien  comprendre  la  structure  de  l’essai,  les  titres  des  chapitres  et  plus
généralement le vocabulaire utilisé. Car c’est bien l’itinéraire mystique qui lui sert de
fil  conducteur.  Ainsi,  le  titre  de  la  deuxième  partie  « La  nuit  obscure  du
langage » (p. 159) renvoie à « une étape imprescriptible du cheminement mystique,
dont  Saint  Jean  de  la  Croix  nous  fournit  les  termes » (p. 161).  Faute  de  cette
familiarité, le lecteur peut être quelque peu dérouté par un style parfois obscur, en
tout état de cause plus métaphorique qu’analytique. 

L’étude de la langue du mal comporte donc trois étapes s’inspirant d’un parcours
mystique :  la  première  consiste  à  « repérer  comment  les  textes  manifestent  un
mouvement d’intériorisation du mal » (p. 63), la deuxième à étudier « la nuit obscure
du langage » (p. 159)  à  l’œuvre  dans  les  textes  de  Bataille  et  de  Bernanos,  et  la
troisième partie enfin s’attache à proposer un essai de stylistique du mal « autour
de trois phénomènes principaux d’écriture et de lecture :  l’engendrement textuel
par rebroussement, la présence de mots leviers favorisant et la personnification de
mots-corps que ce changement de régime induit » (p. 228).

Le mouvement d’intériorisation du mal va du monde (la guerre, qui représente la
puissance du mal par excellence) au corps (la souffrance), et du corps au texte, lui-
même caractérisé par une déchirure,  une brèche. Tout au long de l’étude de ce
mouvement,  la  mystique est  convoquée en tant  qu’outil  de déchiffrement.  Il  est
ainsi souligné que l’expérience du mal est fait par le mystique sur le mode de la
compassion :  « il  s’ouvre,  dans son corps et  dans son texte,  au mal » (p. 73).  Les
personnages de Bernanos et de Bataille éprouvent le mal dans leur corps avec une
sensation de néant et de souillure. Et le corps souffrant est « à l’intersection des
thèmes du mal et de la mystique » (p. 129). Mais à la différence des mystiques, chez
Bataille et chez Bernanos, la souffrance des corps, outragés, morcelés, décomposés,
déchirés,  ne  débouche  pas  sur  la  rédemption,  il  n’est  rien  de  plus  qu’une
manifestation unilatérale du mal. Et le mal s’introduit dans le texte qu’il contamine à
la  fois  thématiquement  et  stylistiquement.  Cette  contamination  du  mal
« s’accompagne d’un phénomène de dissolution des corps, source de l’angoisse qui
inaugure  le  basculement  dans  la  nuit  obscure » (ibid.),  étudié  dans  la  deuxième
partie  de  l’étude.  C’est  un  moment  paradoxal :  expérience  de  la  puissance
néantisante du mal et de la confusion mais aussi dans le même temps, prélude à
l’instauration d’un nouveau régime herméneutique « qui implique de faire de la nuit
obscure une négativité indépassable retournée en productivité », ou encore « une
négativité  faite  texte » (p. 162),  ce  qui  coïnciderait  avec  « la  recomposition  d’une
nouvelle langue » (p. 164),  c’est‑à‑dire une langue du mal.  L’expérience de la nuit
obscure et de la suspension du sens donnent lieu à des analyses éclairantes sur
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l’indécidabilité chez Bernanos et l’inintelligibilité chez Bataille, qui s’expriment dans
les textes « selon deux modalités métaphoriques : l’eau et le mauvais rêve. Et c’est
autour  de la  notion de réversibilité  — qui  est  aussi  bien celle  des  personnages,
ambivalents  que  celle  de  l’écriture —  que  S. Lacoste  construit  fermement  son
analyse de « la négativité recomposée » (p. 207).

De l’expérience à l’herméneutique du mal

Pour qui s’intéresse en particulier aux problèmes que pose la  mimesis du mal au

xxe siècle, c’est sans doute la troisième partie qui retiendra l’attention. S. Lacoste se
livre à une étude approfondie de toutes les figures du renversement, récurrentes
dans la  diégèse,  dans la  narration et  dans le  style,  qui  sont  censées signifier  le
mal en  créant  des  « trous »  dans  le  langage ;  cela  ne  concerne  pas  seulement
l’antithèse, l’oxymore et le paradoxe ; sont analysés en particulier l’allégorie  de la
division au  sens  que  lui  donne  Antoine  Compagnon  dans  son  ouvrage  sur
Baudelaire, les « mots leviers » qui propagent « le rebroussement de la langue du
mal à l’acte de lecture et aboutit à une nouvelle saisie herméneutique » (p. 269) et
enfin la personnification, qui n’est pas entendue ici au sens habituel du terme, mais
qui suppose l’existence de « mots corps » qui se rapprochent du langage poétique
et  finalement  et  du  sacré.  Cette  analyse  des  mots  corps  débouche  d’une
performativité de la langue du mal qui « ne fonctionne qu’à la condition de trouver
le  lecteur  compétent,  c’est  à  dire  qui  ait  été  formé  par  le  texte  à  un  système
herméneutique adéquat et sensibilisé au repérage des points de bascule dans le
régime du mal » (p. 312).  Ainsi,  la « nuit obscure »,  qui est,  comme on l’a vu plus
haut, une étape l’expérience du mal est aussi une épreuve « qui a justement initié
son propre herméneute » (p. 313). La langue du mal est donc inséparable de l’acte
de  lecture  et  de  ce  que  S. Lacoste  appelle  une  « reconfiguration
herméneutique » (p. 319).  Ce  processus  n’est  pas  contradictoire  avec  l’intertexte
mystique : en effet, les transcriptions des expériences mystiques relèvent à la fois
de l’intime (« une expérience intérieure » pour paraphraser le titre du célèbre essai
de  Georges  Bataille)  et  de  l’universel,  d’un  « mode  d’emploi  à  l’usage  du
lecteur » (p. 320).  À  la  construction  d’un  « écrivain  personnage »  foncièrement
ambivalent et duplice, répond la création, au cours de l’acte de lecture, d’un lecteur
herméneute.

***
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On peut regretter un certain flottement terminologique auquel l’auteur ne répond
que  par  des  mises  au  point  temporaires  ou  partielles :  quelle  est,  au  bout  du
compte,  cette langue du mal dont il  est  question et  qui  est  appelée tout à tour
« style du mal », « stylistique du mal », « écriture du mal » ? Si Sarah Lacoste prend
bien soin de préciser que la langue du mal « n’est évidemment pas linguistique au
sens propre » (p. 226),  la façon dont elle la décrit  laisse penser que cette langue
n’est  finalement  pas  si  éloignée  d’une  « poétique  du  mal »,  qui  s’attacherait  à
« signifier l’indicible et la négativité » (ibid.)  inhérentes au mal selon des principes
formels qui miment eux mêmes la dynamique du mal et que S. Lacoste réunit sous
le terme de « rebroussement » — cette poétique du mal produisant des effets de
lecture spécifiques. Nul besoin en ce sens de convoquer le terme de langue. C’est
d’ailleurs ce qui transparait de la conclusion de l’essai qui est un très bel hommage
aux pouvoirs de la littérature. Tout se passe en fait  comme si  l’expérience de la
lectrice qui se veut aussi une « herméneute » de la langue du mal était elle‑même
contaminée par « l’ambigüité constitutive » que S. Lacoste reconnaît à la fois à la
pensée mystique et à la pensée du mal…
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