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la présence

Olivier Gasnot

L'essai rédigé par Pierre Lecceur, Henri Thomas, une poétique de la présence, propose
de lire une version réécrite de sa these, la premiére publiée en France sur Henri
Thomas, qu'il avait préparée sous la direction d’Eric Marty et soutenue en 2007 &
I'Université Paris-Diderot. Cet essai doit étre salué en ce qu'il apporte une lecture
érudite et méthodique d'une ceuvre encore peu étudiée, mais qui jouit d'un
incontestable regain d'intérét, dont témoignent la tenue de colloques ou la parution
de numéros de revues consacrés a Henri Thomas'. L'essai s'articule en deux parties
dans une construction a la fois thématique et historique, que P. Lecceur justifie dans
son avant-propos comme reflétant I'évolution propre a I'écriture d’'H. Thomas. Cette
écriture, fondamentalement placée sous le signe de la mélancolie, se confronte
d’'abord a I'absence comme schéme recouvrant deuil et errance, pour faire place a
I'assomption poétique de la présence.

Des formes d’'une absence omniprésente

Thématiquement présente a travers les conduites d'errance, d'échec ou de
dépossession, l'absence est singulierement développée sous les diverses formes
d'un deuil omniprésent dans les récits d’'H. Thomas. Le sentiment de la perte
détermine fortement une écriture mélancolique ou se joue souvent une
identification au disparu dans les années 1950 a 1970. Cette écriture est placée sous
«la loi propre au deuil, qui saccomplit par lintensification des liens unissant le
survivant au disparu » (p. 45). Plus gu’'une « maniére d'étre », comme a pu le penser
une certaine critique, la mort dans les récits thomasiens constitue avant tout un
non-événement, en ce sens que I'écriture semble toujours en escamoter les détails,
au profit d'une présence diffuse (p. 50-54). Le roman La Nuit de Londres permet a
P. Lecoeur de proposer une analyse approfondie de cette écriture orphique qui, a
travers un discours labyrinthique, non seulement laisse le lecteur face a
I'indécidable, mais surtout, selon l'auteur, vise a « indiquer (en le préservant) et [a]
rendre hommage a un objet essentiellement absent» (p.68). Dans les récits
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thomasiens, seuls certains personnages, dotés de '« esprit de finesse » défini par
Pascal comme une capacité a «voir la chose d'un seul regard, et non pas par
progres de raisonnement » (p. 74), sont en mesure de voir de tels objets, ces
« presque rien » dont la vie et le récit conservent des indices, constituant autant de
reliques, dont P. Lecoeur rappelle la définition et le fonctionnement chez Freud et
Pierre Fédida? (p. 84-85). Ces objets trouvent des équivalents dans certains mots
des récits thomasiens, témoins eux aussi d'une mélancolie a I'ceuvre. Mais, comme
I'indique un critique, chez Thomas, «[...] si la littérature est évocatoire, c'est moins
pour conserver ce qui fut, que pour en atténuer les effets, en vue de naitre a autre
chose3 ».

De la Terreur a I'épiphanie

Dans la sous-partie « Terreur et récit », P. Lecceur précise qu'il retient la définition
de la Terreur proposée par Laurent Jenny* plutét que celle de Paulhan, soit la
réflexivité du langage et la recherche de l'« assomption de la présence dans les
signes » (p. 99), plutdt que I'hostilité a I'égard du langage. P. Lecceur étudie certaines
formes que peut prendre la Terreur dans les récits thomasiens, notamment a
travers la figure allégorique du chiffonnier qui s'oppose aux personnages d'écrivains
superficiels qui préferent « raconter pour ne pas dire » (p. 100-106). Thomas met en
avant une nécessité éthique et esthétique qui I'améne a se confronter a
I'« indicible », pour légitimer sa position d'écrivain a la marge revendiquant « qu'il
n‘est pas un auteur » (p. 120). Ne pas étre auteur et pourtant écrire, telle est la
problématique propre au témoin, dont la figure se retrouve souvent dans les récits
thomasiens, et que P.Lecoeur étudie en interrogeant le scheme de la vision.
P. Lecoeur reléve que chez Thomas, le témoin est souvent possédé par I'objet de la
vision, aux limités de la cécité et d'une vision fascinée, celle qui caractérise en
propre le voyeur, dont la contemplation du réel désassure la subjectivité. Parce que
« témoigner, et plus généralement exprimer, c'est se soumettre a une double
contrainte, celle du réel sans nom et celle du langage ; c'est étre fidele au caractere
profus et indécidable du premier tout en acceptant la loi du second, qui est celle du
sens » (p. 151), 'expérience du témoin sert une analogie avec celle de I'écrivain, et
« fait de la Terreur au sens ou I'entend Laurent Jenny, c'est-a-dire 'émergence d'un
langage neuf, une maniere d'étre plus qu’'une maniere de dire » (p. 151-152).
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Creusant les mécanismes de réflexivité de I|'écriture repérables dans l'ceuvre
thomasienne, P. Lecceur porte son analyse sur la notion de « singulier », entendue
comme « impliqu[ant] la valorisation du discontinu, de la rupture », mais également
par «l'adhésion mélancolique a ce qui ne se reproduit ni ne s'articule » (p. 156).
L'auteur repére dans les ratés et «accidents de la pensée®» qui marquent la
progression du récit thomasien « un rapport singulier au langage », réfléchi par trois
phénomenes, que sont «la lecture fautive ou aberrante, la récurrence
obsessionnelle de mots ou d'idées et le “blanc” ou l'interruption » (p. 158). Plus qu’'a
«un prolongement “pathologique” de la Terreur » (p. 165), P.Lecceur préfere
associer ces phénomenes au « ressassement suggestif » caractéristique de I'écriture
durassienne. La répétition de mots et la récurrence d'objets qui lui font écho dans la
diégese, ont toutes deux une portée incantatoire, visant le « surgissement d'autre
chose [...] qui s'apparente a une présence », privilégiant « un usage poétique du
langage » (p. 167-168) et le discontinu au détriment de la cohérence discursive.
L'échec du continu se trouve réfléchi dans celui de personnages marginaux,
incarnant autant le singulier que l'idiotie®, dans Le Parjure particulierement, ou le
refus du témoignage vise a «sauver le singulier des dangers [..] du
simulacre » (p. 176). P. Lecceur qualifie encore le discours de narrateurs a la
premiere personne d'« atopique, comme étranger a ses propres formes » (p. 179).
Au croisement du singulier et du poétique, I'épiphanie releve d'«un mode de
donation propre a ce qui simpose sans s'articuler » (p. 180). Si elle ressortit aux
caractéristiques de I'épiphanie mises en évidence par Dominique Rabaté’,
déceptivité et prosaisme, [|'épiphanie thomasienne aurait en propre son
« intransitivité », que traduit souvent sa localisation au sein dune «impasse
narrative » (p. 182-183) ou d'« excursus descriptifs » portant « un fragment de réalité
[...] @ un niveau inhabituel de présence»(p.187). Plutét que de [Iécriture
proustienne d'un progres herméneutique, P. Lecceur rapproche ces épiphanies de
la «transcendance frustrée » que Genette souligne chez Flaubert® (p. 190-191).
Cette poétique de I'épiphanie, plus gqu'elle ne conteste le narratif, «fait entrer
'immobile dans le récit» dans un «face-a-face avec l'impossible » qui représente
I'épreuve du héros thomasien, permettant « un approfondissement du rapport au
monde », que tente de restituer un discours ou le paradigme du « “fond de la vie”,
du miracle d'étre la » prime sur le syntagme (p. 194-198). L'impasse narrative tend
ainsi « vers autre chose », objet d'une « révélation singuliére, c'est-a-dire accordée a
la rétivité du récit a toute dimension téléologique », profondément ancrée dans une
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marginalité sociale, existentielle et vocale, «ou [la vie] se donne dans sa
présence » (p. 207-208).

Une porosité phénoménologique, narrative
& vocale

La deuxieme partie de l'essai explore «la vertu réparatrice d'un langage devenu
objet, [...] qui dans un méme temps promet la présence et l'accorde », et analyse
une « écriture [...] hommage a [...] la matiere méme de la vie, insaisissable et
déliée », telle que «percue ou remémorée » (p.213-214). Dans l'entreprise de
remémoration que l'écriture met en scene, s'effectue souvent la recherche « d'un
état originaire et indivis de Iexpérience détre» propre a I'enfance, qui,
naturellement, «suppose moins une démarche d'ordre historiographique que
I'élaboration  poétique d'une mythologie personnelle » (p. 215-217). La
(re)constitution d'un «“corps d'enfance® indivis et profus » (p. 259) reléve, comme
dans la nouvelle « Le Vosgien », d'un «travail de ravaudage », qui passe par une
anamneése du passé ou par le «déploiement d'une plénitude actuelle » dans le
« présent imaginaire » du roman (p. 224-225). Se joue la recherche d’« un “point de
départ” [...] qui s'associe presque systématiquement a la quéte erratique des
personnages » tendue vers « une fusion des sens et de la présence », localisée a
l'origine du sujet ou dans «un moment dont la remémoration permettrait de
ressaisir, de comprendre une expérience située dans un passé relativement proche,
mais néanmoins opaque » (p. 225-226). Se joue ici comme un «glissement de
l'expérience de l'enfance a l'enfance de l'expérience », que I'écriture se donne pour
tache de restituer « tout en ménageant la surprise, le goGt d'inédit qui lui étaient
attachés » (p. 226-227). P. Lecceur qualifie ainsi I'écriture thomasienne de « poétique
de [lindistinction », marquée par la porosité, qui s'exprime autant dans la
représentation atmosphérique de la vie intérieure, que dans « I'érosion subtile » des
articulations de la narration (p. 229). P.Lecceur analyse l'écriture de «la vie
intérieure » a travers l'usage d'un psycho-récit, souvent en rapport métaphorique
avec le paysage, et le recours a la parataxe ou a I'« accumulation de substantifs »,
repérable «dans la cadre de la saisie rétrospective » a l'ceuvre autant dans les
discours des personnages que dans ceux de la voix narrative, et qui ont pour effet
de livrer une «charge daffects» que le discours pourrait difficilement
articuler. (p. 237-242) La narration se caractérise par de nombreuses atteintes au
principe de consécution, qui visent a estomper la succession des états d'ame.
S'élabore ainsi une critique de la représentation de I'expérience intérieure au profit
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de «sa production pure et simple», privilégiant «les interstices de la trame
événementielle ou langagiere », et faisant glisser de la question : « Qu'est-ce qui se
passe?» a la question: «Comment / quand est-ce que cela se
passe ? » (p. 250-254).

Le réve d'une saisie totale de l'expérience que Thomas a eu enfant subsiste a
travers un «impératif de saisie » auquel il a dabord attaché une «dimension
existentielle et morale », minorée aprés la guerre (p. 261). Si cette volonté d'une
« prise de possession de la réalité » que Thomas attache au poéme'?, implique une
« valorisation de la référence » et de la présence qui le distingue de la tendance
autotélique des écritures de la modernité, P.Lecceur souligne que Thomas a
toujours eu conscience de son caractéere éminemment « déceptif », particulierement
visible dans les récits des années 1950 et 1960 (p. 262). Dans les années 1980,
I'auteur voit une autre question se poser a I'écriture thomasienne : « Qu'est-ce qui
reste ? » (p. 264). Ce « reste » a partie liée avec le « scheme du fond », le « fond de la
vie » s'imposant progressivement dans des expériences singulieres ou «l'étre
[accéde] a une incarnation ravissante », souvent « sur le mode de la chute ou de la
dérive [qui] est le mode méme du geste de saisie » (p. 265-267). Cette saisie
déceptive de la vie se relance sans cesse notamment «dans un imaginaire
particulier de la matiére », neige et poussiere particulierement, constituant un
élément dans lequel «la présence originaire se donne comme [..]
approfondissement de I'expérience de vie actuelle [...] et comme accomplissement
en instance » (p. 271-276). Elle se donne aussi a éprouver dans une écriture de la
temporalité marquée par des atteintes a l'ordre ou a la durée du récit, comme
I'ellipse centrale du Godt de I'éternel, exemplairement liée a son processus d’écriture,
ou par des « changements de perspective » brutaux (p. 276-288). Cette écriture rend
«le temps sensible » et donne «un acces fugitif » a un «autre du temps », que
Thomas nomme I'« éternel ». P. Lecceur en voit une origine possible dans L’Ethique
de Spinoza, et souligne que Thomas l'a en partage avec Bonnefoy et Jaccottet, avec
lesquels il correspondait (p. 289-295).

Autre modalité de la porosité, cette fois sur le plan vocal, ce que l'essayiste désigne
par sympathie ou participation, qui se donne a lire particulierement dans le choix
gue Thomas fait de la « consonance » dans son utilisation du psycho-récit' (p. 298).
Cette écriture de la vie intérieure en sympathie s'exprime par lI'usage du présent de
narration, 'emploi du « on » et par le recours a l'apostrophe (p. 300). Ce troisieme
phénomene contribue a I'écriture d’'un colloque intime, notamment dans Le Croc des
chiffonniers, sans hiérarchie entre des monologues non systématiquement
attribués, et dans lequel P. Lecoeur releve un « colloque oblique » entre le narrateur
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et un personnage, un « autre de soi », qui constituerait pour Thomas le « point de
fuite » de sa pratique de la « fiction de soi'? » (p. 300-307). A travers la multiplication
de relais de parole, P. Lecoeur propose de lire « I'écriture d'une “quatrieme personne
du singulier'®” en laquelle toutes les autres se mélent » (p. 314). La sympathie se fait
ainsi sentir dans « un élan, une passion » qui sont autant de modes d'un certain
lyrisme, au sens réactualisé du terme, considéré comme un processus dynamique
de questionnement sur I'énonciation et l'identité (p. 315). Signalé par un intertexte
de poemes, de Rimbaud a Corbiere, et de chansons populaires, un lyrisme se donne
a lire dans la phrase thomasienne, que P. Lecceur analyse pour mettre en évidence
d'un cb6té une « deixis égarée » opposée a « la “fluence” du discours », et d'un autre
la recherche d’'une « hétérogénéité » qui, a l'inverse, I'épouserait, par le recours a la
parataxe ou a une certaine cadence, moyens d'une « recherche dirigée vers I'Autre
et vers l'intime » (p. 320-324). Pour P. Lecceur, le lyrisme thomasien peut étre lu a la
fois comme lieu de réflexivité et de relance, caractéristique de la Terreur selon
L. Jenny, et comme l'envers de la Terreur selon Paulhan, par la « confiance placée
dans le langage » pour «dire la vérité sur un homme [..] dans un espace ou
'évidence poétique et lintensité de I'expérience prévalent sur les traits
identitaires » (p. 332).

La « fiction de soi », de I'« impersonnel » a
« la vie »

Cet espace, dont Thomas « parl[e] comme de “l'impersonnel” » (p. 332), caractérise
selon lui I'expérience poétique. P. Lecceur retrace I'histoire de ce « mot fétiche »
pour Thomas, terme indissociable du poétique dans ses écrits, et titre d’'un récit de
1950, inachevé mais auquel il n'a cessé de faire référence. Une telle « tentation de
I“impersonnel' », s'inscrit d’abord dans la dimension morale caractérisant les
premiers écrits de Thomas; elle préside aux mouvements de disparition et
d'annulation de soi repérable dans les récits et la correspondance de Thomas.
Cependant, P. Lecceur n'y voit pas la quéte d'une abstraction qui le rangerait du coté
de Mallarmé et de Blanchot, il y repere plutdét une paradoxale «énergétique
déployée au service de la création », que signalent les termes récurrents de
« force », « santé » ou «vie », qui le rapprochent, ici encore, de Flaubert' (p. 340).
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L'auteur approfondit son étude de '« impersonnel » en en distinguant deux formes,
éminemment indissociables :

Il semble donc qu'on puisse distinguer, d'une part, un impersonnel éprouvé, dans la
présence dévorante d'une réalité ou le sujet s'abime : nous en parlerons comme
de I'impersonnel vécu ; d'autre part, un impersonnel correspondant a l'espace, a la
différence ou « différance » que le langage met entre le sujet et lui-méme : nous
I'appellerons, apres Thomas, « I'impersonnel du langage ».

P. Lecoeur I'analyse donc comme une « notion mixte, transitionnelle, dont la logique
interne est celle du chiasme », notion bifide dont la « face de présence muette »
entre en jeu avec la « face de langage dont la dimension salvatrice simpose comme
présence matérielle, magique » (p. 340-342). En derniéere analyse, « I'impersonnel est
'espace ou le sujet fait accueil a l'autre, s'offre a sa présence. [...] lautre y trouve
reconnaissance en soumettant le discours du sujet a sa contrainte, mais dans le
mouvement de l'expression, il se trouve assimilé par le sujet, [...] détourné » (p. 344).
Une telle force de I'impersonnel ne peut qu'interroger la pratique de la «fiction de
soi» par Thomas, particulierement dans les derniers récits autobiographiques,
selon P. Lecceur, ou la prégnance de lI'impersonnel vécu témoigne du travail de ce
que Thomas appelle la « mémoire-imagination » — les deux termes se soutenant de
leur travail respectif, pour « a la fois “rejouer” et [...] comprendre une part fascinante
de I'expérience personnelle, [...] exalter l'irréductibilité de I'impersonnel vécu et dans
le méme temps [...] le dissoudre dans le langage et la fiction » (p. 347-348). A travers
une analyse approfondie de la maniere dont Thomas a investi deux figures
marquantes de son passé, Emmanuel Peillet et Pierre Herbart, respectivement dans
Une saison volée et Le Godt de I'éternel, P. Lecceur met en évidence « un processus de
concentration» a l'ceuvre dans l'organisation temporelle et I'amplification
thématique, qui va jusqu’au renversement de ces figures fascinantes en figures
fascinées, comme autant de « supports d’identification sur lesquels se projette la
hantise d'une présence inaccessible». Par ces procédés, «la mélancolie
s'approfondit, [...] se dramatise, et dans le méme temps, peut-étre, travaille a sa
propre résolution » (p. 349-358). L'examen de nouvelles tardives permet ensuite a
'auteur de mettre au jour les paradoxes de ['utilisation de la troisieme personne,
qui, bien que permettant une distanciation, n‘aboutit pas a une révélation, car
celle-ci se trouve « concurrencée par le désir de voir se redéployer la compacité d'un
présent, de s'engager dans le «“sans-issue” d'une expérience »: «en s'effacant
comme sujet de I'énonciation, [I'énonciateur] égare celui qu'il fut pour mieux le
rendre a l'inédit de son passé » (p. 364-365). P. Lecceur souligne que la troisieme
personne permet a Thomas d'actualiser des « éléments fantasmatiques », comme
« “se” voir disparaitre », a travers les personnages de déserteurs. Il ne dissimule pas
la « dimension narcissique » qu'il peut y avoir a se voir dans le regard de l'autre,
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celui de la mére dans Un détour par la vie, notamment, dispositif transgressif qui
facilite le face-a-face avec le réel au sens lacanien (p. 367-369). L'auteur en conclut
que la «fiction de soi» ne vient pas en supplément aux éléments
autobiographiques, «cest une dimension qui s'accorde d'emblée avec les
caracteres propres a I'expérience de I'impersonnel [...] qui “dépasse” de toutes parts
la représentation » (p. 370). Du « soi » au « il », de « ma vie » a « la vie », la fiction, en
« rend[ant] hommage a une dimension de sa vie qui demeure plus ou moins secrete
au sujet », fait se rejouer I'épreuve d'« une surprésence quasi écrasante qui le
décentre» a travers des signes qui, eux-mémes, «suggerent leur envers
inaccessible » (p. 372-376).

*k*

L'essai de Pierre Lecoeur met ainsi au jour un grand nombre de problématiques,
souvent nouvelles et marquées par un effort de formulation propre. Cet essai
multiplie des propositions de lecture sans jamais perdre de vue le désir qu'Henri
Thomas a formulé de ne jamais étre assigné et réduit a un sens. Il s'appuie sur un
large corpus, des récits les plus connus a des nouvelles moins étudiées, en passant
par les écrits personnels ou critiques de Thomas, et recourt a des axes d'analyse qui
sollicitent aussi bien des corpus d'auteurs différents que des disciplines autres que
la littérature, comme la psychanalyse.

Si I'on peut retenir la pertinence avec laquelle P. Lecceur argumente une proximité
de l'ceuvre thomasienne avec celle de Flaubert plutét qu'avec celle de Proust, il nous
semble que certains points auraient mérité d'étre traités plus en profondeur. Nous
pensons la au concept et au contexte de la Terreur en littérature, au rapport a
Bataille, ou encore a une lecture possible de Thomas avec Barthes, que P. Lecoeur
aborde a propos du discontinu mais pas de l'atopie, par exemple. Il faut enfin
souligner un travail d'écriture qui s'approche au plus prés de son objet, le
réfléchissant dans la subtilité de sa propre phrase, trés souvent avec finesse, parfois
au risque de quelques répétitions. Cet essai propose une premiere lecture
structurée de I'ensemble du pan romanesque de l'ceuvre thomasienne, il appelle
des travaux complémentaires, pour l'ouvrir, le compléter ou le contester, et pour le
mettre en regard de son autre pan, la poésie, encore peu étudiée.
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