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Le genre des Lumières

Marc Hersant

Longtemps après les études de P. Fauchery sur La Destinée féminine dans le roman

du xviiie siècle et de P. Hoffmann sur La Femme dans la pensée des Lumières, ce livre

ouvre à nouveau le chantier des représentations de la femme au xviiiesiècle, en se
focalisant sur la figure de la femme philosophe, et plus généralement de la femme
de lettres, de la femme de savoir. Il s’agit moins pour Florence Lotterie d’évoquer de
manière systématique les figures célèbres de femmes réelles ayant participé à la vie
des lettres et des sciences à l’époque des Lumières — même si des personnalités
aussi éminentes que Mme du Châtelet ou Mme de Staël sont évidemment au cœur
de la réflexion — que d’interroger en termes de représentations, de constructions
discursives  et  d’imaginaire,  et  dans  une  logique  foucaldienne,  les  images  qui
associent la femme à la question de la pensée, des ouvrages de l’esprit, et de la vie
intellectuelle. Il s’agit aussi d’envisager, par une inflexion subtilement bakhtinienne,
la femme dite philosophe « comme une production dialogique où se “parle” une
façon de penser et de vivre la différence des sexes, mais aussi toute une mémoire
intertextuelle » (p. 19). Dans cette double optique, plusieurs principes d’opposition
(entre  fiction  et  non-fiction,  littérature  et  textes  non  littéraires,  chefs-d’œuvre
universellement reconnus et tout-venant de la production du temps) sont non pas
annulés mais suspendus au bénéfice de la pensée rigoureuse, exigeante et parfois
légitimement  tendue  de  Fl. Lotterie.  Tendue  — et,  disons-le  tout  de  suite,  cette
tension est un des éléments qui rend cet ouvrage non seulement utile dans une
perspective  d’histoire  des  idées,  mais  intellectuellement  stimulant  par  la
participation ardente même si elle est en sourdine de l’auteur à un objet qui n’est
pas froidement cantonné dans son historicité — car le panorama qu’elle dresse des

représentations de la femme au xviiiesiècle est globalement affligeant. Loin de tout
fantasme de « progrès » dans le domaine, le livre évoque bien quelques repères
majeurs  dans  l’optique  d’un  difficile  arrachement  de  la  femme  aux  rôles  dans
lesquels  elle  a  été  historiquement  enfermée  pour  ne  pas  dire  ensevelie  — de
Poulain de la Barre à Germaine de Staël et à la figure très ambivalente sur ce point
de la Juliette sadienne — mais, au-delà de l’intérêt intellectuel et historique, c’est la
nausée qui attend bien souvent le lecteur de cette impressionnante enquête.

Premier constat : la langue elle‑même, conglomérat de clichés et de représentations
figées, semble faire obstacle à l’émergence d’une idée sérieuse de la femme comme
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productrice de savoir et de pensée. L’utilisation obstinée du masculin grammatical
comme prétendu « neutre » crée un effet de discordance lorsque des mots comme
« auteur » ou « philosophe » sont associés à la femme et placent d’emblée l’idée (et
le syntagme) de « femme philosophe » sous le signe d’un carnavalesque langagier.
Lorsque les mots sont féminisés (par exemple avec « philosophesse »), ils le sont
presque toujours de manière ironique, comme pour intégrer dans leur énonciation
l’impossibilité référentielle sérieuse de ce qu’ils  désignent et  faire de la « femme
philosophe » une sorte de chimère grotesque ou une manifestation des ridicules du
temps. Les dictionnaires de « femmes célèbres » qui fleurissent alors proposent des
défilés  mythologiques  dérisoires,  images  d’Épinal  d’un  savoir  au  féminin  qui  se
conjugue  souvent  avec  l’absence  de  toute  œuvre,  et  les  modèles  antiques  de
femmes philosophes, brillant par leur absence de legs en la matière, sont réduits à
un imaginaire stéréotypé qui laisse totalement intacte la « pureté masculine » de
l’idée de philosophe. Emblématique de cette tendance, un célèbre opuscule attribué
à Dumarsais de 1743, Le Philosophe, qui contribue à cristalliser et à condenser dans
quelques idées simples  l’image adulte  et  moderne du philosophe des Lumières,
s’écrit  de bout en bout au masculin,  excluant tout à la fois  grammaticalement  et 
socialement  la  femme  du  modèle  humain  qu’il  prétend  célébrer.  L’inconscient
collectif  de  la  langue  est  ainsi  affecté  d’une  misogynie  aussi  profonde  que
reptilienne et on ne peut s’étonner dans ce contexte que les images de « Femmes
savantes », toujours informées par le modèle moliéresque, soient, dans les romans
ou sur  la  scène,  traitées  comme une  déviance  ridicule  par  rapport  à  ce  que  la
femme  est  censée  être  — modeste,  sensible,  préoccupée  de  son  « ménage »,
confortablement installée dans la certitude rassurante de sa propre infériorité — et
comme un motif comique. Le salon, lieu où les femmes et le savoir sont appelés à
se rencontrer, à se retrouver, est la cible régulière d’attaques qui fustigent la futilité
d’un savoir qui « pactise » avec le féminin, et la femme ne peut dans cet imaginaire,
lorsqu’elle prétend devenir philosophe, que singer ou travestir en les dégradant les
signes constitutifs de la vraie philosophie, celle des hommes. La femme philosophe
est donc — exactement comme l’homme qui se travestit — une figure socialement
discréditée qui suscite un rire méprisant. Son essence étant l’extériorité séductrice et
non la méditation et le raisonnement, la femme-philosophe ne peut offrir que les
signes  extérieurs de  la  philosophie,  « carnavalisés »  par  leur  association  avec  le
féminin  et  vidés  de  tout  contenu  réel.  Il  aurait  été  intéressant  sur  ce  point
d’approfondir  le motif  de la femme savante respectable par sa discrétion :  ainsi,
chez Saint-Simon, qui admire sincèrement et avec un enthousiasme qui perce le

papier  des  femmes  de  savoir  comme  Mme de Castries  ou  Mme Dacier,  un  des
éléments  topiques  de  l’éloge  est  que  ces  femmes  dissimulent  délicatement leur
science et semblent ne rien savoir d’autre que « parler français », bref que le ridicule
est évité par l’effacement pur et simple de la « pantomime » savante et la discrétion
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du savoir au féminin. Ces représentations plus ou moins subtilement méprisantes
ou  condescendantes  culminent  dans  la  pensée  profondément  misogyne  de
Rousseau, qui voit dans le féminin un danger pour une communauté idéalement
masculine  de  la  vertu,  de  la  pensée  et  du  savoir  et  interdit  complètement  à  la
femme  toute  pensée  conceptuelle  en  l’enfermant  dans  les  domaines  du  savoir
pratique et de la sensibilité : c’est la « saisissante formule », comme le dit Fl. Lotterie
(p. 57) de l’homme qui « dit ce qu’il sait » et de la femme qui « dit ce qui plaît ». On
pourrait ici articuler les travaux de Christine Hammann à ceux de Fl. Lotterie, car
« déplaire  au  public »,  si  c’est  bien  ce  qu’a  assumé  Rousseau,  c’est  rejeter  la
séduction propre au féminin dans cet imaginaire des sexes et sortir de la culture de
la  sociabilité  marquée  par  un  dialogue  apparemment  relativement  équilibré  et
serein des sexes, pour affirmer de manière particulièrement crispée la dimension
exclusivement masculine, virile de la vérité. C’est aussi, dans la tradition rhétorique
qui distingue docere, movere et placere, abandonner le dernier terme au féminin, et
faire  du  premier,  du  moins  dans  ses  incarnations  sérieuses,  un  domaine
exclusivement « viril ». J’ai moi-même étudié à propos de plusieurs auteurs d’Ancien
Régime ces fantasmes d’articulation entre virilité et vérité, liés de manière profonde
à l’association symétrique et obsessionnelle du féminin et du faux, notamment dans
un article sur Monluc : quand on lit Fl. Lotterie, il saute aux yeux que, sur ce point

qui  est  loin  d’être un détail,  le  plus  grand penseur du  xviiiesiècle  n’est  pas plus
avancé  que  le  vieux  et  pathétique  capitaine  à  la  misogynie  caricaturale  et
tourmentée qui a écrit, deux siècles auparavant, les Commentaires.

Cette question de la réduction de la femme à des postures de séduction laissant
aux hommes la totalité du territoire de la pensée sérieuse est posée de manière
particulièrement intéressante par le cartésianisme et ses héritiers immédiats des
premières Lumières : le cogito semble pouvoir de manière asexuée, comme le futur
sujet d’énonciation de Benveniste, s’actualiser indifféremment dans une pensée au
féminin  ou  au  masculin.  Et  un  des  héritiers  de  Descartes  qui  suscite  depuis
quelques  années  le  plus  d’intérêt,  Poulain  de  La  Barre,  semble  effectivement
exprimer un possible particulièrement courageux et même aventureux de la pensée
cartésienne en matière de distribution des rôles sexués : les pages que Fl. Lotterie,
prudente mais, on le sent, chaleureuse, consacre à cet écrivain, rendent perceptible
ce  que  possède  à  la  fois  de  fondateur  et  de  fragile  une  première  authentique
pensée  de  l’égalité  des  sexes,  remontant  à  une  origine  mythique  parfaitement
égalitaire  et  tentant  de  comprendre  la  genèse  de  la  domination  historique  du
masculin. Malgré tout, le plus célèbre des cartésiens des premières Lumières réduit
cette égalité à un subtil simulacre : dans ses célèbres  Entretiens sur la pluralité des
mondes,  Fontenelle  intègre  bien  la  femme  à  un  des  premiers  grands  dialogues
philosophiques  des  Lumières,  mais  plutôt  comme  destinataire  du  discours  du
philosophe que comme productrice de savoir  et  de pensée.  La femme oblige le
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discours du philosophe à se parer de séduction,  à se sociabiliser,  à s’arracher à
l’austérité de la scolastique aux formes les plus arides et purement conceptuelles de
la philosophie, elle amène la philosophie à se parer d’atours langagiers plaisants et
à s’approprier la  culture de l’esprit  mondain qui  domine les élites masculines et
féminines de la période, et, si l’on se réfère à l’imaginaire du temps, elle suscite donc
de manière dialogique une féminisation formelle du discours philosophique. Mais
cette « féminisation » ne fait que subtilement confirmer que le véritable détenteur
du savoir et de la pensée, c’est l’homme. Comme le montre aussi le traitement par
la  postérité  de  la  correspondance  entre  Descartes  et  Élisabeth  de  Bohême,  la
femme est figée par le cartésianisme des premières Lumières dans une posture
d’élève qu’il faut conquérir en rendant la philosophie « aimable » : elle est un levier
pour  que  la  philosophie  touche  un  vaste  public,  sorte  des  écoles,  et  gagne  en
pouvoir de rayonnement social. Mais, et je cite ici Fl. Lotterie (p. 79), ce n’en est pas
moins « [...] au philosophe mâle que reste dévolue la maîtrise de ce processus : c’est
lui qui produit la philosophie et c’est lui qui orchestre, en tant que producteur, les
conditions de sa circulation dans le dialogue fictif ». J’ajouterai que ce qui est vrai
pour  la  philosophie  l’est  également  pour  l’histoire,  autre  domaine
traditionnellement réservé aux hommes sous l’Ancien Régime : on connaît le cliché
sexué qui fait des femmes des lectrices de romans et des hommes des lecteurs de
cette discipline « virile » qu’est prétendument l’histoire. En écrivant l’histoire pour un
destinataire féminin, le cardinal de Retz « féminise » le discours historiographique
comme  Fontenelle  « féminise »  le  discours  philosophique,  et  cela  va  avec  une
entreprise délibérée de séduction,  où l’homme est  à  la  fois  celui  qui  sait  et  qui
séduit,  et la femme celle qui « reçoit l’offrande » tout en ayant le tact de ne  rien
produire. Les choses auront tout de même considérablement bougé avec Voltaire :
alors  qu’il  écrit  lui  aussi  l’histoire  pour  une  femme  du  point  de  vue  de  la
« scénographie » de son discours avec un Essai sur les mœurs officiellement adressé
à Émilie du Châtelet, on observe que la destinataire féminine n’est plus le prétexte à
un badinage séducteur de l’historien, et apparaît tout au contraire comme imposant
à l’auteur une sorte d’ascèse historiographique, avec un interdit implicite sur toute
séduction langagière oiseuse,  et  même une contrainte de réduction à  l’essentiel
imposée par l’esprit scientifique de celle — la célébrissime destinataire — qui ne se
gêne pas le moins du monde pour penser et pour produire effectivement. 

Le  roman-Mémoires,  clé  de  voûte  de  la  production  fictionnelle  « à  la  première
personne » qui participe de manière essentielle à la création du sujet moderne et
qui donne si souvent la parole à des femmes dans des créations aussi brillantes que
La Vie de Marianne de Marivaux, cette année au programme de l’Agrégation, ou le
chef-d’œuvre  de  Daniel  Defoe  Moll  Flanders,  est-il  un  lieu  d’émergence  plus
convaincant d’une figure de la femme philosophe envisagée sérieusement ? Dans la
Vie de Marianne, le refrain des excuses de l’énonciatrice quant aux digressions sur
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des sujets moraux ou sociaux qui émaillent son récit et la proclamation du statut de
« femme qui  pense »  de la  narratrice  attirent  particulièrement  l’attention sur  un
possible « féminisme » de l’écrivain, et Fl. Lotterie traque d’ailleurs dans le célèbre

portrait de Mme Dorsin les signes d’échos possibles de la pensée de Poulain de La
Barre dans l’œuvre de Marivaux. Malgré tout, l’analyse très fine qu’elle propose de la
mise en scène par le romancier de cette voix féminine montre qu’elle cristallise bien
des éléments traditionnels du discours sur la femme, sa « philosophie », si elle en a
une, étant sous le signe de la coquetterie, du vagabondage, de l’improvisation, du
caprice,  de  l’instabilité  et  au  fond  d’une  absence  structurelle  d’ambition  et  de
sérieux.  Il  s’agit  davantage d’utiliser  une voix  féminine pour  dénigrer  les  formes
habituelles, rigides et pesamment logiques, de la philosophie « masculine », travail
déjà  entamé  par  le  Marivaux  des  Journaux,  que  de  créer  une  figure  de  femme
véritablement « philosophe », et ces limites se retrouvent avec des variantes dans
d’autres œuvres moins connues de la période. En fin de compte, la Vie de Marianne
n’est peut-être pas d’un féminisme plus profond que  La Colonie,  où les femmes,
après avoir  pris le pouvoir  à titre expérimental,  finissent par retrouver le « droit
chemin » de la soumission en réinvestissant leurs rôles traditionnels. 

Voltaire  offre  à  Fl. Lotterie  un  cas  plus  complexe  encore  de  représentation  du
féminin par la reconnaissance incontestable à laquelle il a participé de la figure de la
femme  philosophe,  non  comme  topos  ridicule,  mais  comme  réalité  sérieuse  et

incarnée socialement dans des figures aussi exceptionnelles que Mme du Châtelet

et  Mme du Deffand :  même  si  Mme du Châtelet  fut,  de  manière  on  le  sait  fort
tourmentée  et  instable,  la  maîtresse  de  Voltaire,  ces  deux  femmes  attirent
l’attention sur la possibilité pour l’amitié entre hommes et femmes — lien qui n’a
rien d’évident sous l’Ancien Régime (et qui aujourd’hui encore n’est pas évident pour
tout le monde) — de fonctionner comme le lieu de création d’une égalité qui n’est
pas un modèle théorique mais une réalité vécue : particulièrement significative est
la juste méfiance de Voltaire quant à la place des « lieux communs de la galanterie »
dans l’articulation entre femme et philosophie, même s’il en joue parfois dans un
badinage qui n’est nullement le terminus de sa pensée sur la question. L’admiration

profonde et évidente de Voltaire pour Mme du Châtelet passe cependant par une
masculinisation obstinée de sa figure (c’est le « grand homme qui portait des jupes »
d’une lettre de 1749 à Frédéric II).  Pour Voltaire, la femme a donc toute sa place
dans le combat des Lumières, et joue jeu égal avec les hommes pour combattre
l’Infâme,  mais  c’est  parfois  au  prix  d’une  sorte  de  déni  de  féminité  (qui  d’une
certaine  manière  est  aussi  un  refus  de  confondre  la  femme  avec  ce  qui  fonde
culturellement les représentations topiques du « féminin » : tout cela est vraiment
compliqué,  et  Voltaire  est  au  moins  à  mille  lieues  de  toute  représentation
carnavalesque de la femme philosophe : nul n’a lutté plus que lui contre cette image
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méprisante  et  méprisable).  Voltaire  est  donc  aussi  féministe  qu’il  peut  l’être,
retrouvant  occasionnellement  le  sentiment  quasi  inconscient  d’une  supériorité
masculine malgré tout, et trébuchant parfois dans son parcours du combattant pré-
féministe. On se permettra de signaler ici un texte saisissant de 1765 sur le rapport
de  Voltaire  à  la  féminité,  « Les  ignorances »,  inclus  alors  dans  un  volume  de
Mélanges, qui suggère dans sa violence inouïe une peur en réalité très profonde du
féminin. 

Chez Diderot, auquel Fl. Lotterie consacre un chapitre lumineux, le rapprochement
asymptotique de la pensée avec une véritable reconnaissance de la figure de la
femme  philosophe  paraît  plus  vertigineux  encore,  le  « reste »  de  sentiment  de
supériorité  masculin  qui  n’en  existe  peut-être  pas  moins  étant  d’autant  plus
troublant et difficile à saisir. Dans les Bijoux indiscrets, qui sont l’objet d’une analyse
très  fine,  le  motif  carnavalesque  de  la  femme  philosophe  est  retourné  en  son
contraire :

On  n’est  pas  ici  dans  le  ridicule  de  la  « femme  docteur »  mais  dans  la
carnavalisation du docteur par la femme — ainsi que de toutes les autorités du
royaume, politique et religieuse. (p. 121)

La femme est le vecteur d’une déconstruction du pouvoir et de l’autorité. Dans les
dialogues où des femmes figurent comme personnages essentiels, comme Le Rêve
de  d’Alembert et  l’Entretien  d’un  philosophe  avec  la  Maréchale  de  ***,  le  modèle
fontenellien est en partie dépassé du fait notamment de l’absence — notable aussi
dans le  Neveu de Rameau entre les deux personnages masculins — de relation de
hiérarchisation de la parole féminine et de la parole masculine dans les dialogues et
du rejet du modèle didactique du dialogue platonicien, du fait aussi et surtout d’un
matérialisme assumé dont une des conséquences est la remise en question radicale
de  l’opposition  binaire  des  sexes,  qu’on  retrouvera  avec  Sade  plus  loin  dans
l’ouvrage  de  Fl. Lotterie.  La  voix  féminine  est  d’ailleurs  chargée  dans  Le  Rêve  de
d’Alembert de la réflexion cruciale sur l’hermaphrodite, et le dialogue met en scène
ce que Fl. Lotterie appelle le « portrait original d’une femme “esprit fort” », et d’« une
philosophe athée ». La pensée matérialiste athée semble donc plus qu’aucune autre
être le cadre philosophique possible de la reconnaissance accomplie de la femme
philosophe, dont Sade produira bientôt une figure plus complète et plus énergique
encore :  il  serait  intéressant  d’aller  voir  en  amont,  du  côté  de  Meslier  et  de  La
Mettrie (d’ailleurs cité par Fl. Lotterie), ce qu’il en est chez eux de la femme, et de la
femme philosophe.

Dans la seconde partie de son livre, Fl. Lotterie explore l’imaginaire de la femme
philosophe  dans  les  fictions  narratives  de  l’époque  des  Lumières,  un  premier
chapitre observant plus exactement la place donnée à la femme dans des romans
dont les personnages principaux sont des hommes plus ou moins « philosophes ».
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Dans le cas de Cleveland, le rapport d’un narrateur « indigne de confiance » (au sens
de Booth)  à la philosophie et  aux femmes est  des plus ambigus :  élevé par une
femme qui n’a pas su être mère du fait de trop se croire philosophe, Cleveland, fils
bâtard  de  Cromwell,  est  un  mélancolique  plaisamment  décrit  par  Fl. Lotterie
(pastichant Racine) comme « tout entier à la proie de l’esprit de sérieux attaché ».
Dans l’univers de ce narrateur d’exception, un des plus profonds et fascinants de

tout le genre du roman-Mémoires au  xviiie siècle, la femme apparaît comme une
menace pour le sérieux du philosophe masculin et est brutalement « exclue du seul
monde qui ait de la valeur — celui, précisément, de la philosophie ». Le roman met
donc en scène, mais avec un degré de complicité de l’auteur difficile à évaluer, un
énonciateur  masculin  protégeant  autant  que  possible  le  monde  de  sa
« philosophie » de tout envahissement par les femmes. Dans Thérèse philosophe, le
titre s’avère en partie un leurre,  et la découverte jubilatoire de son corps par la
narratrice n’empêche pas que dans son parcours ce sont les hommes qui tiennent
un  discours  philosophique  et  assurent  son  éducation,  dans  une  réactualisation
libertine du modèle de Fontenelle : Fl. Lotterie refuse donc avec raison de voir dans
cette admirable autobiographie érotique fictive un ouvrage d’inspiration féministe.
La  Julie de  Rousseau  malgré  toute  sa  sublimité  est  encore  plus  soigneusement
écartée  que  les  personnages  féminins  des  œuvres  précédentes  de  toute
philosophie.  Même  si  certaines  « lettres-dissertations »  du  roman  lui  sont
attribuées, le roman l’amène progressivement à coïncider avec les fonctions sociales
de la femme que Rousseau décrira dans l’Émile et  à être « femme et mère »,  en
bonne maîtresse de maison et éducatrice de ses enfants. Le culte qui l’entoure est
celui d’une femme « selon le cœur de Rousseau », c’est-à-dire, on l’a compris, tout
sauf philosophe. Les représentations de la  Nouvelle  Héloïse ne sont donc pas en
contradiction  avec  la  rigide  répartition  des  rôles  sexués  dans  l’Émile.  Le  roman-
mémoires de Prévost, les Mémoires fictifs libertins de Thérèse et le grand roman
épistolaire de Rousseau, sur des bases philosophiques pourtant on ne peut plus
différentes, se rejoignent donc dans l’exclusion manifeste de la femme de la sphère
de la philosophie. 

Dans  un tel  contexte,  on  ne  pouvait  qu’attendre  avec  impatience  la  lecture  par
Fl. Lotterie du tourbillon polyphonique fascinant des Lettres persanes où la femme a,
on le sait, par la voix de Roxane, le dernier mot — et ce, d’autant plus que l’« espèce
de roman »  de  Montesquieu  a  été  tout  aussi  bien  l’objet  de  lectures  féministes
mettant à distance le despotisme viril d’Usbek que de lectures plus prudentes, tant
il est vrai aussi que la femme, et plus spécialement la femme française, est un objet
de satire constant dans les Lettres persanes. Enfin, l’attitude de Montesquieu atteint
un sommet d’ambigüité dans la lettre comique où une femme russe se plaint de ne
pas  être  suffisamment  battue  par  son  mari.  Mais  revenons  à  l’analyse  de
Fl. Lotterie : elle se concentre d’abord sur le personnage peu remarqué jusqu’à un
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article récent de J.-P. Schneider, de Zélis, celle des favorites d’Usbek qui entretient
avec lui la correspondance la plus profonde et la plus pensée, celle qui manifeste le
plus de lucidité sur la question de la sexualité, sur celle du pouvoir,  et sur leurs
liens, celle qui, dans une lettre sur la question de l’éducation, parle en philosophe
avec un degré d’acuité qui l’égale momentanément aux personnages-philosophes
masculins  du  roman,  y  compris  Usbek,  alors  que  Roxane  reste,  au  moins
apparemment,  et  comme l’a  brillamment  montré  Catherine  Ramond,  cantonnée
dans le style du pastiche racinien. La femme est subtilement décrite comme la proie
d’un despotisme masculin qui  nie la nature et le désir,  installe le sérail  dans un
temps immobile où toute éducation est en réalité impossible, et prétend imposer sa
loi  monstrueuse à la réalité des corps.  Ce discours « philosophique » féminin de
Zélis est donc la trace forcément résiduelle d’un monde qui a rendu par principe
l’accès de la femme à la philosophie radicalement impossible,  idée résumée par
Fl. Lotterie dans la formule percutante de « complexe de Zélis ». Tout cela peut-être
pensé à partir de la lecture du roman de Montesquieu, mais si l’on se demande ce
que pense Montesquieu lui-même, les choses redeviennent assez troubles. Je serai
un peu plus rapide sur des pages pleines d’humour que Fl. Lotterie consacre juste
après à Diderot et à son rapport à sa fille Angélique, en le montrant tiraillé entre sa
modernité de père philosophe matérialiste soucieux de faire échapper sa fille aux
normes de l’éducation féminine du temps et un fond de conformisme bourgeois qui
semble  malgré  tout  veiller  à  ce  que  la  belle  Angélique  reste  dans  le  moule.  Je
passerai aussi rapidement, ce compte-rendu ne pouvant être aussi long que le livre
de Fl. Lotterie,  sur l’analyse qu’elle propose d’un des chefs-d’œuvre essentiels de
Prévost, l’Histoire d’une grecque moderne, lu comme la mise en scène ironique d’un
échec du masculin à dominer une femme qui lui échappe de fait aussi bien sur le
plan des idées que sur le plan sexuel. À propos de la Religieuse de Diderot, qui est
aussi  mentionnée  dans  ces  parages,  il  aurait  été  intéressant  de  revenir  sur  la
question souvent abordée par la critique de la responsabilité de la narratrice dans
les  dissertations  philosophiques  qui  lui  sont  plus  ou  moins  attribuées,  avec
quelques accrocs qui intriguent, remarqués notamment par Christophe Martin dans
son étude du roman: Diderot semble avoir hésité à prêter à son personnage féminin
un discours philosophique, ce qui suscite de bizarres contradictions énonciatives.
Passons encore sur de belles pages sur Rétif pour en arriver à la mise en scène par

le roman et plus généralement la littérature du xviiie siècle de voix féminines plus
libres, et s’affirmant de manière plus complète et plus radicale comme femmes et
comme philosophes. Dans le dernier chapitre de cette seconde partie et dans toute
la troisième, deux voix vont dominer la réflexion, et apparaître comme des points
d’aboutissement historique de la pensée de Fl. Lotterie et du parcours de surplomb
en  regard  d’aigle  qu’elle  nous  propose :  celle  de  Germaine  de  Staël  et  celle  du
marquis de Sade. Je cesserai ici  de prendre le livre dans l’ordre pour dire ce qui
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m’est  apparu  comme  le  plus  important  sur  ces  deux  écrivains  majeurs  de

l’articulation des xviiieet xixesiècles. 

Commençons donc par Mme de Staël,  qui  est  à la fête,  de manière parfaitement
justifiée, en héroïne de la féminité, dans la dernière partie de cet ouvrage, au risque
d’apparaître comme une sorte de happy end d’un voyage dans l’image de la femme

philosophe au xviiiesiècle qui a pu se lire jusque là comme une immense déception :

c’est  surtout  son  face-à-face  avec  Mme de Genlis,  et,  à  travers  leurs  figures,  le
combat entre deux conceptions de la femme et de son rapport à la pensée et au

savoir, qui attirent l’attention de Fl. Lotterie. Mme de Genlis, de manière paradoxale
puisqu’elle est un écrivain, et un auteur célèbre, assume tous les clichés que nous
avons passés en revue dans ce compte-rendu en se donnant pour l’ennemie d’une
dépravation  du  féminin  liée  à  son  égarement  dans  des  fonctions  qui  ne  lui
conviennent  pas.  La  femme  philosophe  et  la  femme  auteur  sont  ses  cibles,  et

Mme de Staël,  concentrant  idéalement  l’ambition  intellectuelle  et  créatrice  de  la
femme, devient pour elle une sorte de bête noire, dans une réduction systématique
de la modernité héroïque de l’auteur de  Delphine à  un immoralisme aux relents

libertins.  En  contraste  avec  la  défense  frénétique  par  Mme de Genlis  de  l’image

traditionnelle  de  la  femme,  Mme de Staël  confère  au  modèle  d’une  femme
philosophe  une  espèce  de  dignité  sublime  aussi  bien  dans  les  personnages  de
fiction de ses romans que dans sa propre existence historique. 

Venons-en à Sade, qui présente un cas pour le moins beaucoup plus ambigu de
célébration du féminin, et nous retiendra plus longuement : Fl. Lotterie s’intéresse
d’abord à la figure de Léonore dans  Aline et Valcour,  doublement valorisée par le
contraste qu’elle offre avec sa pleurnicharde et vertueuse sœur Aline et avec son
amant Sainville dont le récit, symétrique du sien, paraît moins flamboyant et moins
marquant sur le plan précisément philosophique, Léonore apparaissant beaucoup
plus nettement comme un esprit fort, maître de son destin et affranchi de tous les
carcans de la condition féminine et de la morale, de la religion et de la famille. Son
autobiographie fictive  est  incontestablement  le  moment le  plus  fort  de ce vaste
roman très inégal et coïncide idéalement avec la sublimation d’une figure de femme
qui ne cesse de s’affirmer, comme femme et comme philosophe, en tant qu’esprit
libre, c’est-à-dire aussi, dans une logique sadienne aisément repérable même si ce
roman fait partie de ce que Michel Delon appelle la partie exotérique de l’œuvre de
Sade, comme esprit tourné vers le mal. Ensuite, c’est naturellement à l’autre grande
narratrice libertine de Sade, dont Léonore n’est d’ailleurs que la pâle préfiguration
de même qu’Isabelle de Bavière n’en sera beaucoup plus tard que la copie frelatée,
je pense évidemment à Juliette, que s’intéresse Fl. Lotterie : elle montre d’abord que
Juliette est le résultat d’une éducation libertine et philosophique qui se fait, dans la
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fiction  sadienne,  de  femme  en  femme,  les  principaux  « formateurs »  de  Juliette
étant  des  figures  féminines :  il  faudrait  tout  de  même  nuancer  ce  constat  en
rappelant l’importance dans l’itinéraire de Juliette de Noirceuil et de Saint-Fond, qui
ne sont pas complètement oubliés dans l’analyse, mais un peu minorés : l’analyse,
pour les besoins de sa cause, les évince légèrement et évite aussi un peu trop de
rappeler leurs tirades violemment misogynes. Fl. Lotterie exalte ensuite à juste titre
la sublime insolence de Juliette attaquant frontalement rois et papes et lâchant une
prodigieuse dissertation contre la papauté qui récupère tout un fond voltairien que
Sade connaît par cœur, ainsi que les diatribes de Meslier ou de d’Holbach sur le
sujet.  Ces pages sont,  il  est vrai,  parmi les plus admirables de Sade, qui élèvent
Juliette à un rang poétique absolu dans l’ordre de ces « héros dans le mal » dont
rêvait  en  son  temps  La  Rochefoucauld,  dans  la  manière  dont  elle  oblige  les
Lumières à aller, en quelque sorte, jusqu’au bout d’elles-mêmes. Et Fl. Lotterie est
également convaincante en faisant de Juliette l’anti-Julie de Rousseau et de Sade
l’auteur de la réponse la plus cinglante et la plus magistrale du Siècle des Lumières
finissant à l’auteur de la Nouvelle Héloïse, cette « âme de feu » qu’il admire pourtant,
comme en témoigne un éloquent passage de l’Idée sur les romans. Contentons-nous
de  remarquer  pour  l’instant  que  Juliette  ne  représente  cependant  pas  une
« norme » sadienne, que dans la  Philosophie dans le boudoir,  c’est bien le modèle
fontenellien  du  philosophe  masculin  déniaisant  son  élève  féminine  que  nous
retrouvons dans un ultime avatar  débridé et  magnifiquement audacieux,  et  que
dans  les  différentes  version  de  l’histoire  de  Justine,  la  pauvre  fille  est  l’éternelle
destinataire de « philosophes » presque tous masculins qui ne réussissent jamais à
la faire avancer d’un pouce sur le plan des idées, et d’ailleurs ne s’en soucient guère,
trop pressés de l’écraser pour songer à l’éduquer sérieusement. Plus loin, dans la
troisième partie du livre de Fl. Lotterie, Juliette devient encore autre chose : contre
Cabanis (et contre Rousseau) elle oppose à la différenciation radicale des sexes une
image brouillée de l’identité sexuelle, brouillage plus qu’implicitement valorisé par
Fl. Lotterie contre la rigidité des rôles sexués du penseur de l’Émile et du romancier
de La Nouvelle Héloïse. Ajoutons que Fl. Lotterie sait que la question du rapport de
Sade à la femme est compliquée et qu’elle marche sur des œufs, et prend donc
autant de précautions que possible dans sa promotion du marquis comme antidote
de Rousseau.  Insistons  enfin sur  le  fait  que l’auteur  de ce  compte rendu ne se
reconnaît  nullement  dans  les  attaques  parfois  insupportables  de  Michel  Onfray
contre les  lectures  féministes  de Sade,  d’Apollinaire  à  Gilbert  Lely  et  au-delà,  et
encore moins dans l’hystérie anti-sadienne de ce philosophe masculin. Malgré tout,
un malaise subsiste : ne parlons même pas du Sade en prison qui accable sa femme
d’une série presque infinie de lettres certes magnifiques, mais qui sur le plan de la
place qu’il réserve à chacun des sexes ne laissent aucun doute sur l’arrogance de sa
masculinité et le « naturel » avec lequel il considère son épouse comme un être qui
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lui  est  comme naturellement asservi.  Mais  comment peut-on oublier  le  discours
terrifiant proféré par le duc Blangis au début des 120 Journées de Sodome, adressé
aux seules esclaves femmes, et dont les esclaves hommes sont épargnés ? Jamais le
mépris de la masculinité pour la féminité n’a été exprimé de manière plus absolue
et plus atroce, et même si Sade est un grand maître de l’humour noir, cela n’atténue
en rien l’idée qu’il exprime ici un fantasme de domination sans recul qui passe, non
par le brouillage des sexes, mais bien par leur séparation radicale, plus radicale et
plus  disciplinaire  encore,  en  un  autre  genre,  que  chez  Rousseau.  Dans  les
différentes versions de Justine et même dans Juliette, les discours de mépris absolu
pour le féminin qui donnent la nausée sont légion, au point qu’il n’est même pas
impossible  de  soutenir  que  Sade  est  l’écrivain  masculin  le  plus  atrocement
misogyne qui ait jamais existé, ce que fait d’ailleurs Michel Onfray dans son petit
pamphlet virulent, clinquant et peu informé. Qui a tort ? Qui a raison ? Juliette est-
elle la femme libre encensée par Gilbert Lely et, plus prudemment et de manière
moins lyrique, par Fl. Lotterie ? Est‑elle le monstre féminin prétexte qui laisse par
ailleurs la haine ou le mépris de Sade pour le féminin se libérer totalement ? La
persévérance étonnante de Sade  à la fois dans la promotion de figures féminines
héroïsées  et  dotées  d’une  formidable  énergie  de  pensée  et dans  l’accablement
épouvantable de la féminité en général est un mystère dont l’auteur de ce compte
rendu ne prétend pas détenir la clé, et le grand écart de l’œuvre sadienne sur ce
point laisse pantois.

***

Ce livre de Florence Lotterie est absolument essentiel pour les dix-huitièmistes et
passionnant pour tous ceux qui prendront la peine de le lire et qui s’intéressent à
l’histoire  de l’imaginaire  européen sur  la  question des genres.  Il  témoigne d’une

connaissance  impressionnante  du  xviiiesiècle  français  dans  la  plupart  de  ses
dimensions. Il pose une question essentielle avec une ténacité et un engagement
discret  mais  réel  qui  ne  retirent  jamais  rien  à  la  qualité  de  l’information  et  à
l’éminente dignité scientifique du travail  proposé. Irréprochable sur le plan de la
rigueur analytique et du surplomb synthétique, on sent à chaque page que ce livre
est  tout  aussi  constamment  nécessaire  à  son  auteur  sur  le  plan  personnel,
intellectuel  et  humain,  articulation  qui  est  à  mon sens  la  marque  certaine  d’un
authentique travail de recherche, dans tous les sens du terme. Un des rares regrets
qu’on puisse formuler est que l’étude ne soit pas un peu plus longue : on aurait aimé
que l’auteur, éprise de densité et préoccupée d’aller toujours à l’essentiel, s’attarde
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un peu plus sur tel ou tel texte, et varie un peu plus le rythme de la démonstration.
On aimerait lire plus souvent des livres qui suscitent de tels reproches.
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