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Gouvernementalité, subjectivité & vérité

Gouvernementalité, subjectivité & verite

Nicolas Thirion

L'ouvrage retranscrit les lecons que Michel Foucault prononga, dans le cadre d'une
chaire Francqui au titre international a I'Université catholique de Louvain, entre le
2 avril et le 20mai 1981. Au total: une conférence inaugurale et six legons,
auxquelles les éditeurs de ce cours ont adjoint deux entretiens accordés par
Foucault a des chercheurs de l'institution d'accueil, respectivement les 7 et 22 mai
1981. Parallelement a cet enseignement délivré ex cathedra,Fabienne Brion et
Bernard E. Harcourt rappellent, dans leur préface, que Foucault avait accepté
d’'animer un séminaire sur la généalogie de la défense sociale. L'ouvrage se clot par
une remarquable situation du cours, analogue a celles qui accompagnent les cours
au College de France publiés et qui se caractérise, en l'espece, par un
impressionnant appareil critique dont des chercheurs d'horizons tres divers
(criminologues, juristes, philosophes, historiens, sociologues, etc.) pourront faire
leur miel.

Le contexte: une réflexion déja entameée
sur les rapports entre gouvernementalité,
subjectivité & vérité

Chronologiquement, le cours de Louvain est prononcé quelques mois apres
'enseignement au College de France de 1979-1980, intitulé Du gouvernement des
vivants'. Les liens entre les deux séries de lecons sont frappants. La premiére
d'entre elles, en effet, avait pour objet général d'étudier I'apparente nécessité qui,
dans I'histoire occidentale, a de longue date semblé imposer aux gouvernants de
fonder la direction des gouvernés sur quelque chose qui se présente comme la
« vérité ». En Occident, le pouvoir politique fonctionnerait depuis longtemps sous le
signe de la vérité. Ce pouvoir qui fonctionne a la vérité aurait également développé
des mécanismes spécifiques, qui visent plus particulierement a obtenir du sujet qu'il
se consacre a découvrir sa vérité, a identifier les ressorts de sa conscience
(peut-étre méme de son inconscient) et a révéler a un tiers cette vérité qu'il a
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apprise sur lui-méme: la vérité sur soi du sujet avouant serait ainsi une figure
centrale de la « gouvernementalité » occidentale?, c'est-a-dire de l'art de conduire
les conduites des sujets dans le champ étatique. Ici encore, I'époque moderne et
contemporaine fournit nombre d'illustrations de cette affirmation, au premier rang
desquelles figure, notamment, la place centrale de 'aveu comme mode de preuve
en matiere pénale. Les lecons formant le cours de 1970-1980 au College de France
sont, pour l'essentiel, consacrées au christianisme primitif, en tant que celui-ci serait
le foyer d'ou aurait émergé cette injonction de dire vrai sur soi dans la culture
occidentale.

Dans le cycle de lecons prononcées a l'occasion de la chaire Francqui a Louvain-la-
Neuve, Foucault reprend, quoique dans une perspective différente, le probleme
étudié dans le cours Du gouvernement des vivants : comment le sujet occidental se
lie-t-il au pouvoir qui s'exerce sur lui a travers l'injonction de dire vrai sur soi?
Nouvelle enquéte historique, qui recoupe en partie, mais pas totalement, celle du
cours au College de France: les deux premieres lecons abordent I'Antiquité
(évoquée déja dans le cours de 1979-1980, quoique de maniere moins équilibrée
par rapport au christianisme primitif que dans le cours de Louvain), les trois
suivantes sont a nouveau consacrées au christianisme et la derniére réalise un saut
de quelques siecles pour emmener l'auditeur (et, désormais, le lecteur) a la lisiere
des Temps modernes et de I'époque contemporaine, alors que, dans le cours au
College de France, il s'était arrété au christianisme primitif, c'est-a-dire au seuil du
Moyen Age.

D'ou vient donc, se demande Foucault, cette inclination de nos sociétés a indexer la
conduite des individus dans la sphere politique a la vérité et, en particulier, a la
vérité sur soi ? Et comment cette injonction a-t-elle rejoint la sphere de la pénalité
au point de faire de l'aveu la «reine des preuves » ? Mais encore, pour quelle(s)
raison(s) a-t-on assisté, a partir d'un certain moment, a une «crise » de l'aveu ? En
vue de fournir des éléments de réponse a ces interrogations, Foucault, aprés avoir
rappelé les deux types de rapports entre vérité et procédure judiciaire dans
I'’Antiquité, montre de quelle maniére l'obligation de dire vrai sur soi s'est formée
dans certaines pratiques nées au moment du christianisme primitif, avant
d'expliquer ensuite comment elles ont été progressivement juridifiées durant le
Moyen Age et les Temps modernes. Il esquisse enfin les raisons de la remise en
qguestion de la toute-puissance de l'aveu, héritier de ces pratiques chrétiennes, dans
le systéme pénal contemporain. Aprées avoir ainsi rendu compte, aussi fidelement
que possible, du cheminement emprunté par Foucault dans ces lecons, jessaierai
de montrer en quoi celles-ci marquent une inflexion non négligeable par rapport a
ses travaux antérieurs.
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Vérité & procédure judiciaire dans
I'’Antiquité

Dans la Grece archaique, dont Llliade dHomeére rend assez bien compte, la
résolution des différends prend la forme d'une épreuve : il s'agit de jurer devant les
dieux que l'on a fait ou que l'on s'est abstenu de faire telle chose, le cas échéant
sous une forme rituélique et selon des modalités spécifiques. C'est en quelque sorte
le tres antique ancétre du serment, que l'on retrouve encore, quoique dans une
forme extrémement limitée, dans les codes modernes comme mode de preuve
résiduaire. Celui qui jure remporte I'épreuve et, a supposer qu'il ait menti, c'est
devant les dieux qu'il devra en répondre. Dans le systeme de |'épreuve, il s'agit
moins de savoir qui dit la vérité que de déterminer qui a raison. Or, a raison celui
qui 'emporte, c'est-a-dire le plus fort, le plus courageux (ou le plus rusé). Si vérité il
y a, elle est, dans la Grece archaique, de forme agonistique : elle surgit d'un rapport
de forces, d'une lutte, d'un combat (lecon du 22 avril 1981, p. 20-34). La vérité-
correspondance (au réel) est tout a fait étrangere a l'esprit des procédures
judiciaires de cette époque. Parfois, toutefois, le serment s'applique aussi a celui a
qui est demandé de régler un litige et de trancher le différend: ce «juge »
embryonnaire s'expose devant les dieux en jurant de rendre une bonne sentence,
c'est-a-dire une sentence qui, de nouveau, rende compte du poids de chacun (le
plus prestigieux, le plus fort, le plus honoré étant celui a qui raison doit étre
rendue). Ce poids social est matérialisé par la présence, aux cétés des parties en
litiges, de « co-jureurs », citoyens qui, sans connaitre nécessairement les termes du
litige, sont préts a attester les qualités de leurs « champion » et de venir ainsi a
I'appui de sa cause (lecon du 22 avril 1981, p. 35-40).

La période classique de I'Antiquité grecque témoigne d'un passage au systeme de
I'enquéte. Ainsi, dans la piéce de Sophocle, Edipe Roi?, la question de savoir qui a tué
Laios, le roi de Thebes, et qui a couché avec sa mere est résolue au travers d'une
enquéte dont, pour son malheur, Edipe est le principal instigateur. Il interroge ceux
qui peuvent témoigner, ceux qui ont vu, jusqu'aux esclaves, dont les témoignages
scellent définitivement le sort d'Gdipe. Celui dont le pouvoir découlait de la
connaissance (puisque c'est lui qui répondit avec succés aux interrogations du
Sphinx) est ainsi terrassé par la connaissance de simples esclaves. La structure de la
piece de Sophocle permet de découvrir trois types, trois procédures, trois rituels de
manifestation de la vérité :
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1° la vérité des dieux, des oracles et des devins, celle, en quelque sorte, « d'en
haut » (la vérité divine et ses intermédiaires) ;

2° la vérité des esclaves, de ceux qui ont vu, des témoins : en quelque sorte, vérité
« d'en bas », celle des gens de peu qui sont les spectateurs oculaires de ce qui s'est
passé ;

3° la vérité des tyrans: non pas exclusivement, en l'espéce, la vérité qu'CEdipe
découvre sur lui-méme mais la vérité attachée a 'exercice de son pouvoir, fondé,
lui aussi, sur un processus continu de découverte - celle des écueils du pouvoir,
des embdches qu'il faut anticiper pour mieux les éviter, des piéges qu'il convient
de surprendre pour n'y point tomber. La connaissance du tyran (et, plus
largement, du roi, de 'lhomme de pouvoir) est de I'ordre de la découverte par soi-
méme (lecon du 28 avril 1981, p. 47-87).

La manifestation de la vérité, qui consiste bel et bien cette fois a déterminer ce qui
s'est réellement passé (vérité-correspondance), a donc lieu au moyen de procédures
différentes (oraculaire pour les dieux et les devins, oculaire pour les esclaves,
découverte pour les rois), que Foucault, dans son cours Du gouvernement des
vivants4, appelle, d'un néologisme construit a partir du terme grec alétheia (vérité) et
qu'il reprend dans le cours Mal faire, dire vrai (p. 28, 33, 47, 54, 59, 67, 68, 79 et 80),
des «aléthurgies », c'est-a-dire des rituels de vérité. Parmi ces aléthurgies, il
apparait que la recherche dans laquelle se lance Edipe, le tyran, débouche sur la
découverte d'une vérité sur lui-méme : c'est lui qui a tué son pére et couché avec sa
meére. (Edipe est a la fois sujet et objet de l'aléthurgie : on parlera alors d’' « auto-
aléthurgie ».

Centralité de la veérité sur soi dans le
christianisme primitif

Le christianisme ne s'est certes pas dépris des rituels de vérité ou, ce qui revient au
méme pour Foucault, des régimes de vérité (ou, mieux encore, de véridiction). Celui
du christianisme a deux versants: d'une part, cette idée que, le discours chrétien
étant dépositaire de la Vérité, la foi est simultanément condition d'accés a la vérité
et reconnaissance de celle-ci (notion de «vérité de la foi»); dautre part,
I'importance accordée, dans la doctrine et la pratique chrétiennes, a la vérité sur soi,
en particulier a travers l'aveu qui s'inscrit au coeur de la pratique de la confession.
Dans cette « opération de vérité » que réalise la confession, le sujet est a la fois
« témoin de vérité » (c'est lui qui regarde en lui-méme) et « objet de vérité » (puisque
c'est lui-méme qui est la cible de la confession). Avouant, le sujet pose ainsi des
actes de vérité, jugés essentiels dans les pratiques chrétiennes. Ce deuxiéme
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versant correspond donc a une auto-aléthurgie. Il convient des lors d'étudier le
rapport qui s'est noué entre l'exercice du pouvoir et la « vérité réfléchie » (ou vérité
sur soi) dans le christianisme primitif car, selon 'hypothese de Foucault, c'est ce
nceud qui, tout a la fois, conditionne une bonne part de I'expérience occidentale de
la subjectivité et permet de comprendre l'attachement qu'aujourd’hui encore, nos
sociétés semblent réserver a lI'aveu dans les mécanismes de gouvernement des
hommes.

Dans Mal faire, dire vrai, Foucault distingue deux grandes pratiques auto-
aléthurgiques dans le christianisme primitif : la pénitence, d'une part ; 'examen et la
direction de conscience, d'autre part.

Des pratiques pénitentielles...

L'histoire des pratiques pénitentielles & partir du ii€ siécle PCN semble attester que
le chrétien qui s'est rendu coupable d'un péché peut encore se racheter, pour
autant que, par son comportement ultérieur, il manifeste a la fois le remords de la
faute commise et le désir de se comporter désormais en chrétien accompli. Il s'agit,
par des manifestations non nécessairement verbales (port de vétements grossiers,
jeGnes, macérations, asceses, attitudes manifestes de repentir, etc.), d'exprimer le
regret des fautes passées. Ces pratiques pénitentielles se poursuivaient parfois
jusqu’a l'extréme limite de la vie terrestre avant que le pénitent puisse réintégrer la
communauté des chrétiens. Cette dramatisation propre aux pratiques pénitentielles
ne s'accompagne pas de I'aveu détaillé de toutes les fautes et de toutes les pensées
mauvaises ; I'aveu porte plutdt sur la condition générale de pécheur. La pénitence
est un aveu en forme de vie ou une vie en forme daveu. Ces pratiques
correspondent a ce que Foucault appelle une exomologése -ensemble de
mécanismes par lesquels le sujet se reconnait pécheur et expie sa condition par des
conduites le plus souvent non verbales et emphatiques (lecon du 29 avril 1981,
p. 101-108).

... a I'examen & la direction de conscience

Tres différents, a cet égard, apparaissent la direction et 'examen de conscience. Si
les pratiques de I'examen et de la direction de conscience sont bien antérieures au
christianisme (lecon du 29 avril 1981, p. 91-101), elles n'en acquiérent pas moins
une signification particuliere et méme tout a fait différente par rapport a ce qu'elles
représentaient dans la philosophie antique. Foucault souligne ainsi les inflexions

apportées a ces pratiques au iv€ siécle, dans le cadre de 'émergence progressive du
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monachisme. Les transformations relatées par Foucault interviennent il est vrai au
moment ou se met en place un cadre de principes et de regles pour les premieres
manifestations de monachisme, qu’elles se fassent dans la solitude (anachorése) ou
la communauté (cénobie). Alors que le rituel de la pénitence atteste que le
christianisme est la premiére religion qui admette la conciliation entre la non-
perfection et le salut (méme les non-parfaits peuvent étre sauvés) et qu'il concerne
la communauté de tous les chrétiens, y compris donc les laics, il faut bien se poser
alors la question du sort de ceux qui, au sein méme du christianisme, aspirent a la
perfection : la communauté des clercs. Que faire des parfaits dans une doctrine qui
ouvre le salut aux non-parfaits ? Comment traiter l'aspiration a la perfection dans
une religion qui ne subordonne plus le salut a la perfection? Telle sont les

interrogations spécifiqgues que pose l'émergence du monachisme au iv€ siécle.
L'acclimatation de l'examen et de la direction de conscience dans ce contexte
appelle trois remarques, afin de pointer lirréductible écart entre cette version
chrétienne et les pratiques correspondantes de I'Antiquité paienne.

D'abord, dans le cadre des institutions monastiques, les pratiques, au demeurant
inextricablement liées, de I'examen et de la direction de conscience ne sont pas
seulement régulieres®. L'examen de soi par soi est permanent et |'obéissance a
I'autre — celui a qui I'on se confie — est elle aussi permanente. C'est qu'il faut bien
contrbéler ceux qui, simposant des mortifications multiples et variées dans le
dessein d'atteindre la perfection, risquent pourtant bel et bien de retomber dans
I'imperfection, ne flt-ce qu’en raison de l'orgueil que certaines de leurs pratiques
pourraient flatter. C'est ainsi que se met en place, dans les premiéres communautés
monastiques, un devoir d'obéissance absolu a I'égard de l'autre (de celui a qui l'on
se confie, du supérieur). On se lie définitivement a l'autre, aux autres et, pour cela,
on bride sa volonté propre au maximum (vouloir ne pas vouloir), jusqu’a s'efforcer
de la réduire a néant purement et simplement (ne plus vouloir du tout) : en somme,
I'injonction d'obéissance débouche, pout le chrétien, sur le renoncement total a soi.
« Comme le dit saint Benoit », rappelle Foucault ailleurs, « les moines ne vivent pas
suivant leur libre arbitre ; leur veeu est d’étre soumis a I'autorité d’'un abbé »°. Dans
le méme temps, I'obligation de s’'examiner, de fouiller les tréfonds de sa conscience
devient a son tour perpétuelle et s'laccompagne de la nécessité de dire ce que l'on
sait sur soi, de le révéler a un tiers, d'exposer la vérité de son ame. C'est l'existence
tout entieére qui expose le moine simultanément a I'obéissance totale (c'est-a-dire
au renoncement a soi) et a 'aveu perpétuel (C'est-a-dire a la production continuelle
de la vérité sur soi): telle est la lointaine origine de I'expérience chrétienne de la
subjectivité.
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Ensuite, 'examen de conscience n’est pas un exercice grace auquel la conscience
devrait se confronter a I'épreuve de la rationalité et s'efforcer d'identifier les raisons
de nos succeés ou de nos échecs, en vue d'évaluer nos actions et de retirer ainsi des
enseignements pour le futur’. D'une part, en effet, la conscience ne saurait étre
transparente a elle-méme car le travail de 'ame peut étre perturbé et parasité par
I'esprit du mal qui est en nous : le chrétien n'est pas seulement l'assemblage d'une
ame et d'un corps ; est également tapi en lui 'esprit du mal, c'est-a-dire Satan. C'est
cette présence en chacun de nous qui nous empéche de mesurer concretement le
bien et le mal que nous faisons car le travail sur soi est toujours exposé au risque
d'étre trompé par le mal qui est en nous. Méme l'action que nous croyons bonne
(par exemple, un jeGine ou une auto-flagellation) peut étre suggérée par Satan car,
en incitant l'ascete a un tel comportement, il s'agit de l'affaiblir et de l'exposer
davantage par la suite a la tentation® Cest la raison pour laquelle I'examen de
conscience ne peut étre que lié a un tiers qui nous dirige et qui, le cas échéant, nous
permet de rentrer dans le droit chemin - non pas tant, du reste, parce que ce tiers
serait nécessairement plus avancé que nous ne le sommes sur la voie de la sagesse
mais parce que le fait méme de dire, d'avouer, de confesser, éloigne déja de nous le
péché (I'aveu partage avec l'exorcisme lidée commune d'expulsion du mal vers
I'extérieur). Mieux méme : plus celui qui nous dirige est injuste, obtus ou intraitable,
plus, par I'obéissance que nous lui témoignons humblement, nous approchons de la
sainteté -ce qui importe, cest le fait dobéir, peu importe la teneur du
commandement®. D'autre part, il s'agit moins, dans I'examen et la direction de
conscience, d'évaluer ses actions que la plus infime de ses pensées. Ce sont ces
dernieres qui doivent étre soumises a un examen perpétuel et ce sont elles, sur
lesquelles toujours plane 'ombre de la faute, qu'il faut, des qu'elles surgissent dans
notre esprit, confesser a un tiers. Cet examen détaillé de toute et chacune de nos
pensées, verbalisées et ainsi communiquées a un tiers, témoigne d'une approche
radicalement différente de I'exomologese : on l'appelle exagoreusis- ensemble de
mécanismes par lesquels I'aveu verbalisé et détaillé de toutes les fautes et de toutes
les pensées est exigé du sujet.

Enfin, 'examen et la direction de conscience, de méme que l'aveu qu'ils impliquent,
n‘ont certainement pas pour objectif de fonder ou d'étendre l'autonomie de
lindividu, c'est-a-dire la maitrise de soi'®. Bien au contraire : quand bien méme
certains saints hommes sont en mesure de maitriser le monde (par le don de
prédiction qui leur a été accordé, par exemple), ils n’en sont pas moins incapables
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d’'acquérir la connaissance parfaite de ce qui, a jamais, ne révélera entierement la
clé de son énigme - en l'occurrence, le soi. Celui-ci ne donne jamais lieu a une
connaissance parfaite, en particulier parce que l'esprit du mal présent en chacun de
nous déjoue les tentatives d’'une révélation définitive de ce que nous sommes.
Impossibilité humaine d'arriver a la maitrise de soi donc et, par conséquent,
principe d'une directibilité potentiellement indéfinie du sujet : 'obéissance absolue,
qui passe par l'aveu détaillé au directeur, est un devoir qui gouverne |'existence tout
entiere (lecon du 6 mai 1981, p. 123-160).

La juridification de lI'obligation de dire vrai
sur soi : de lI'institution ecclésiastique...

Le processus de juridification de l'obligation de dire vrai sur soi, si centrale dans les
pratiques du christianisme primitif, s'est d'abord produit au sein de linstitution
ecclésiastique proprement dite, avant de s'étendre aux institutions civiles.

La juridification de l'obligation de dire vrai sur soi dans linstitution ecclésiastique
s'est opérée en trois temps, selon Foucault (lecon du 13 mai 1981, p. 169-189).

D'abord, les pratiques respectives de l'exomologese et de l|exagoreusis ont

commencé & s'entreméler a partir des iv®-v€siécles, sur la base d'évolutions
constatées respectivement dans les communautés ecclésiastiques et les
communautés de laics. Au sein des communautés monastiques, des raisons socio-
économiques (les communautés deviennent au Haut Moyen Age des unités de
production dans lesquelles une place non négligeable est réservée au travail) et
théologiques (en particulier, la théorie augustinienne de la grace: le salut vient
moins des pratiques d'aveu et d'obéissance que de la grace) conduisent a un
progressif déclin des pratiques d'examen et de direction de conscience. Non pas,
bien entendu, qu'elles disparaissent mais elles n‘ont plus la place, si elles lI'ont
jamais eue en pratigue du reste, qu'elles étaient censées occuper dans le
monachisme des origines. S'y substitue un systeme serré de contraintes
réglementaires censées encadrer les organisations socio-économiques qu’'étaient
devenues nombre de communautés monastiques, dont les violations étaient
constitutives d’autant de fautes a punir. Par ailleurs, au sein des communautés de
laics, la pénitence a fini par poser probléme par ses dimensions dramatiques et
spectaculaires. Fallait-il que tout péché exposat son auteur a une pénitence
publique ? N'y avait-il pas un risque de faire scandale, ce qui e(t constitué peut-étre
un reméde pire que le mal ? A peu prés & la méme époque, une distinction est donc
opérée entre les fautes maintenues dans le champ de la pénitence publique et
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celles, incomparablement plus nombreuses, susceptibles d'étre rachetées par une
pénitence privée. S'agissant de cette derniere, il fallait donc s'adresser a I'évéque ou
au prétre pour lui exposer le péché afin de déterminer si ce dernier relevait bien de
la pénitence privée et fixer ensuite le taux de la pénitence a appliquer (jelnes,
abstinences sexuelles, etc.). Dans la logique de la pénitence privée, la verbalisation
détaillée de la faute devient par conséquent de plus en plus centrale et rejoint donc,
a certains égards, l'exagoreusis pronée jusqu'alors dans les seules communautés
monastiques.

Ensuite, & partir du vii€ siécle, se met progressivement en place linstitution dite « de
la pénitence tarifée », qui constitue évidemment un pas de plus vers la juridification
de l'obligation de dire vrai sur soi. La pratique donne lieu a une véritable codification
des fautes (avouées) et des « peines » qui doivent étre infligées au pénitent. Ces
développements empruntent de nombreux traits aux droits
germaniques (obligation de compenser le dommage par une compensation
réparatrice, proportionnalité de la faute et de la punition) - ce qui s'explique
probablement par |'étroite intrication, a cette époque, du religieux et du civil. Il reste
que cet approfondissement de la juridification de la pratique pénitentielle n'est pas
encore pleinement assumée. N'osant pas (encore) se substituer complétement a la
Parole divine, le discours pénitentiel n‘entraine pas avec certitude l'absolution,
C'est-a-dire la rémission des péchés. La comparaison est davantage médicale que
juridique : si I'on est malade et qu'on veut guérir, mieux vaut s'en remettre au
médecin et se plier a ses indications, méme si cela ne signifie pas que l'on va guérir
avec certitude.

Enfin c'est, paradoxalement, avec l'élévation de la pénitence au rang de rite
sacramentel au quatrieme Concile de Latran en 1215 que le modele judiciaire de la
pénitence est pleinement assumé. Le prétre peut donner [labsolution; en
contrepartie, le rite pénitentiel se rapproche encore davantage d'une verbalisation
détaillée (il faut non seulement se confesser au prétre mais celui-ci, par un
interrogatoire tres serré et ritualisé, est amené a cerner au plus pres la complétude
de la vérité avouée et cette confessio oris ne vaut que si le sujet est sincere - cette
sincérité se révélant par des indices « physiques » qui empruntent encore aux vieux
rites d’exomologése : rougissements, larmes, soupirs, etc.). A I'aveu verbal sincére
du sujet, répond alors le speech act du prétre donnant l'absolution : par I'absolution,
les péchés sont remis.
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... aux institutions civiles

L'importance de l'aveu dans la procédure pénale est concomitante, en France en
particulier, de 'abandon de la procédure accusatoire d'ascendance germanique.

Du point de vue du reglement des litiges, les droits germaniques faisaient en effet
prévaloir un systeme de reglement des litiges basé, a l'instar du droit de la Grece
archaique, sur une épreuve. Celui-ci mettait donc aux prises les deux parties, sans
gu’'aucun tiers n‘ait a trancher la question de la vérité des prétentions respectives, y
compris dans le domaine pénal : la pratique du serment, individuel ou collectif (les
« CO-jureurs »), en était une fois encore le parangon. Lorsqu’un individu créait un
tort a un autre individu (par exemple, en le volant, en le blessant ou en le tuant), ce
dernier ou un parent le représentant pouvait provoquer |'épreuve afin d'obtenir
réparation du tort. Se développerent également a cette époque des types
d'épreuves physiques dont l'issue conditionnait la victoire de l'une ou l'autre partie -
des « ordalies ». Ainsi de 'ordalie de l'eau,

qui consistait a attacher la main droite au pied gauche d'une personne et a la jeter
a l'eau. Si celle-ci ne se noyait pas, elle perdait le proces, car I'eau elle-méme ne la
recevait pas bien; et si elle se noyait, elle avait gagné le proces, vu que l'eau ne

lavait pas rejetée’".

En somme, le droit est a nouveau pensé dans la forme de l'affrontement, du rapport
de forces: «dans le vieux droit germanique, le proces n'‘est que la continuation
réglée, ritualisée de la guerre »'2. Il n'y avait donc pas de tiers pour départager les
prétentions, juste un arbitre chargé de contrdler le respect de la procédure’s.

La grande transformation qui a lieu & la fin du Moyen Age et & I'aube des Temps
Modernes, cest-a-dire au moment de la centralisation étatique qui en est le
marqueur politique le plus significatif, c'est le recul de I'épreuve et la montée en
puissance de l'enquéte dans le domaine judiciaire, du moment que celui-ci est
désormais accaparé par le monarque, c'est-a-dire le Souverain. Il ne faut pas
oublier, en effet, que la formation des Etats modernes s'est opérée prioritairement
dans le domaine judiciaire : I'Etat est avant tout «Etat de justice ». Lorsque la
féodalité céde peu & peu le pas & un Etat centralisé dominé par un monarque
absolu, celui-ci s'arroge le monopole de la justice, essentiellement a l'origine pour
des raisons budgétaires (les confiscations et peines pécuniaires prononcées
viennent en effet grossir les caisses de I'Etat). Cette centralisation de la justice va de
pair avec lapparition d'un personnage absolument étranger aux modalités

(N
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classiques de reglement des litiges dans les droits germaniques : le procureur du
Roi. C'est qu’en effet, I'acte causé par un individu contre un autre (vol, crime) n'est
plus pensé exclusivement comme un tort fait a une personne mais également
comme une infraction qui porte atteinte au pacte social, c'est-a-dire a la société
dans son ensemble. La société doit donc aussi demander réparation et tel est bien
le réle du procureur, dont I'action vient en quelque sorte doubler celle de la victime
ou de son représentant et finit par prédominer dans le proces pénal. Or, puisque le
représentant de I'Etat dans le domaine judiciaire ne peut évidemment engager sa
vie ou ses biens propres a chaque procédure engagée, le systeme de I'épreuve ne
correspond plus a la nouvelle configuration. C'est alors le temps de réactiver le
mode de I'enquéte dans le domaine judiciaire : la procédure accusatoire cede alors
le pas a la procédure inquisitoire. Et, dans cette procédure, I'aveu devient une piece
centrale.

C'est du reste probablement en raison de ce caractere désormais central de l'aveu
que le jeu de I'épreuve ne disparait pas du jour au lendemain de I'horizon juridique :
le maintien de la torture en est une illustration - celle-ci ayant pour finalité d’obtenir
I'aveu de I'accusé. Encore faut-il noter que la pratique de la torture est extrémement
codifiée, ritualisée (le juge ne peut faire n'importe quoi), a telle enseigne, d'ailleurs,
que si, par extraordinaire, le suspect n‘avoue pas sous la torture, les poursuites sont
abandonnées et le suspect (s'il est encore vivant) remis en liberté.

L'écroulement de I'Ancien Régime et I'adoption de codes pénaux se revendiquant
des Lumieres n‘ont guere remis en cause cette place centrale de l'aveu dans la
production de vérité judiciaire, alors méme que la torture disparait progressivement
du champ de I'enquéte pénale. C'est que l'infracteur est toujours considéré comme
celui qui, ayant attenté au pacte social, doit étre puni pour le mal qu'il a infligé a la
société. L'aveu est alors percu non seulement comme un des modes de découverte
de la vérité mais aussi comme une forme d'acceptation, par le futur condamné, du
chatiment qui sera prononcé contre lui et méme comme un début de rédemption :
il est sur la voie du rachat, celui qui avoue son crime, et, ce faisant, I'aveu se situe
dans la droite ligne de l'objectif « humaniste » de la philosophie pénale moderne - a
savoir I'amélioration morale du condamné (lecon du 20 mai 1981, p. 201-210).

La crise de I'aveu

Pourtant, & partir du xix€ siécle, la machine de I'aveu commence a se gripper. Ce

grippage de la machine de I'aveu semble causé, dés le premier tiers du xix€ siécle,
par limportance accordée, dans les premiers écrits inspirés par la nouvelle
discipline psychiatrique, aux « crimes sans raisons », c'est-a-dire a une série de faits
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divers relatifs a des homicides a la fois inexpliqués et inexplicables (tels que des
infanticides, qui semblent avoir particulierement retenu l'attention des psychiatres) :
leurs auteurs admettent d’'emblée avoir tué mais sont incapables d'en expliquer la
ou les raison(s). L'aveu s'avere deés lors insuffisant pour comprendre les tenants et
aboutissants de ces crimes absurdes, il est incapable d’en lever le mystere. C'est
alors qu’entrent en scene médecins et psychiatres, dont le savoir et les techniques
sont censées résoudre I'énigme.

Or il faut rappeler que, selon Foucault, la montée en puissance de la psychiatrie et,
plus tardivement, de la criminologie est concomitante de I'émergence de nouvelles

techniques de pouvoir dans les sociétés occidentales. La fin du xviii€ siécle et le

début du xix® siecle témoignent en effet de I'avénement du pouvoir disciplinaire.
Cette époque d'expansion du capitalisme, notamment due a la Révolution
industrielle, se caractérise en effet par le souci d'augmenter les forces productives
des individus. D'ou la nécessité de les contréler continuellement afin de les fixer a
'appareil de production et daugmenter leur utilité. Tout comportement qui
s'écarterait de cette « norme » est I'indice d'une personnalité qu'il faut traiter afin de
la ramener dans le droit chemin et de pouvoir en retirer une utilité maximale. Des
institutions comme |'école, 'armée, la prison, l'usine, se développent de la sorte
comme instruments de contréle et de normalisation des individus, qui sont ainsi
surveillés par des instances dites « disciplinaires » tout au long de leur existence.

Le domaine pénal constitue, a cet égard, un laboratoire d’expérimentation privilégié
depuis que I'emprisonnement est devenu la punition par excellence, dés lors qu'il
est censé permettre la ré-éducation, la re-moralisation du délinquant’. La
technique nouvelle de recherche de la vérité qui se développe a cette occasion est
celle de I'examen. A la différence de I'enquéte, il ne s'agit pas ici, en tout cas plus
uniqguement, de découvrir la vérité de ce qui s'est passé mais bien la vérité, actuelle
et en devenir, des individus : sont-ils « normaux » ? Si non, comment les traiter pour
les ramener sur le droit chemin ? Il s'agit, en quelque sorte, de réaliser, a travers les
mécanismes disciplinaires, une « orthopédie sociale »'®.

Cette pratique de I'examen donne ainsi naissance a de nouveaux savoirs: les
sciences humaines (psychologie, psychiatrie, criminologie). Celles-ci examinent en
effet le sujet, singulierement le sujet criminel dans le domaine pénal, pour en
déterminer le degré de normalité, tendent a traiter ce qui reléve en lui de I'« a-
normalité » et contrbélent I'évolution de leurs « patients» par une surveillance
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continuelle. Elles sont ainsi destinées d'emblée a pallier les insuffisances de la
technique de l'aveu, privilégiée dans le mode de I'enquéte.

Il en résulte que, depuis lors, le droit pénal est constamment tiraillé entre deux
tendances : d'une part, celle qui, appuyée en particulier sur le mécanisme l'aveu,
tend a punir un infracteur, c'est-a-dire a sanctionner la commission d'un acte;
d'autre part, celle qui, appelant a la rescousse les sciences humaines, tend a
déterminer le degré de dangerosité d'un individu, c'est-a-dire a traiter un sujet, en
dehors et indépendamment méme de I'acte commis. De cette derniére tendance est
issue lidée de « défense sociale », qui a notamment permis aux législateurs de
nombreux FEtats dadopter des dispositifs dinternement pour une durée
potentiellement illimitée des sujets considérés comme dangereux (lecon du 20 mai
1981, p. 211-228).

Il n'est pas étonnant, a lire ces développements stimulants, que Foucault ait été
invité a prononcer ces lecons par une équipe de juristes et de criminologues
« critiques » de l'université d'accueil, tant il est vrai que ces théses pouvaient
paraitre hérétiques (elles le sont encore dans une certaine mesure) a la lumiéere de
la doxa en vigueur dans les discours juridique et criminologique.

Droit & vérité : quels rapports ?

Prolongeant le cours Du gouvernement des vivants, Foucault, dans Mal faire, dire vrai,
reconstitue donc une généalogie de I'aveu qui puiserait ses origines dans certaines
pratiques du christianisme primitif consacrées a la vérité sur soi. Un certain régime
de véridiction aurait ainsi pesé sur I'émergence et le développement de pratiques
juridiques déterminées.

Foucault avait déja souligné antérieurement combien une partie de son travail avait
consisté a croiser I'histoire de la vérité (plus exactement, l'histoire des régimes de
véridiction) avec I'histoire du droit'” : dans Histoire de la Folie'®, Surveiller et punir et
le premier tome de I'Histoire de la sexualité (La volonté de savoir)'®, il s'était chaque
fois efforcé de montrer comment une question, longtemps traitée sur le mode
juridique de la réaction a un acte (I'enfermement du fou comme responsable, par
ses comportements, d'un trouble a l'ordre social, la punition de l'infracteur ou du
sodomite en tant gu'auteurs de violations de la loi pénale), s'était transformée?°, en
méme temps qu'apparaissait la société disciplinaire, en un besoin de développer
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une connaissance du sujet, dont il s'agirait de découvrir la vérité afin de le
normaliser (le fou devient le malade mental qu'observe et traite le médecin,
I'infracteur recoit les traits du délinquant dont le criminologue, dans la lumiere
panoptique de l'ombrageuse prison, décrypte la dangerosité, le sodomite se
transforme en homosexuel que la psychiatrie, puis la psychanalyse, se chargent de
remettre sur le droit chemin). Ce croisement est ainsi l'une des multiples
occurrences de l'intrication entre pouvoir (en l'occurrence, les pratiques juridiques)
et savoir (en I'espece, les sciences humaines appelées a révéler la vérité du sujet).
Dans cette optique, Mal faire, dire vrai raconterait la facon dont le savoir issu d'un
certain régime de véridiction — celui du christianisme — aurait profondément
inspiré le pouvoir pénal, un peu comme si le premier était antérieur au second ou
bien comme s'il y avait entre les deux un rapport de cause a effet.

Or, il n'est peut-étre pas inutile de noter que, lorsque, au début des années 1970,
Foucault commence a s'intéresser au lien juridiction/véridiction, la perspective est
exactement inverse: a I'époque, il insiste en effet sur le fait que les formes
juridiques de la vérité auraient conditionné le développement de certaines formes
de savoir?'. Les pratiques juridiques, en particulier judiciaires, auraient été le
creuset d'ou auraient surgi les principales formes de savoir caractéristiques de la
pensée occidentale. Les techniques de I'épreuve, de I'enquéte et de I'examen, en
tant que modes de recherche de la vérité, auraient d'abord été expérimentées dans
le champ juridique avant d'étre transplantées dans la sphére de la connaissance. |l
est vrai que cette approche s'accorde bien avec la théorie de la connaissance a
laquelle adheére Foucault a cette époque: a linverse de la conception
aristotélicienne, qui prétend déceler l'origine de la connaissance dans un sujet
universel « naturellement » enclin a désirer connaitre, il faudrait plutdt en découvrir
I « invention », forcément historique et contingente, dans le cadre de luttes, de
rapports de forces, qui faconnent des sujets eux aussi entierement historiques et
contingents (au lieu que d‘étre universels et transcendants). Comme ['écrit
Nietzsche :

Au détour de quelque coin de l'univers inondé des feux dinnombrables systemes
solaires, il y eut un jour une planéte sur laquelle des animaux intelligents
inventérent la connaissance. Ce fut la minute la plus orgueilleuse et la plus
mensongére de I'« histoire universelle »%2,

Il ne faut donc pas se représenter la connaissance comme un désir naturel,
consubstantiel a I'espece humaine, mais comme la dérivée de nos instincts, parfois
les plus bas (la haine, le golt du pouvoir, la satisfaction de besoins primaux, etc.);
elle est comme «une étincelle entre deux épées », toujours selonNietzsche. La
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connaissance ne peut donc se comprendre que dans ce contexte de luttes, de
rapports de forces, de violence, c'est-a-dire hors de toute naturalité et dans une
perspective entierement historique. Prétendre que ce lieu de conflit par excellence
gu'est la confrontation judiciaire serait a I'origine des modalités de la connaissance
et de la vérité qui en est la cible s'inscrit alors pleinement dans cette perspective.

Dix ans plus tard donc, avec Du gouvernement des vivants et Mal faire, dire vrai,
retournement saisissant de lI'approche : ce n'est plus le fonctionnement du pouvoir
(juridique) qui conditionne certaines formes de savoir mais l'inverse. Faut-il en faire
grief a Foucault, a qui est souvent reproché l'absence de cohérence a travers le
temps, comme s'il s'agissait la du crime intellectuel le plus impardonnable? On
serait plutét enclin a I'admiration envers un esprit qui n'a cessé de chercher, de
tatonner, de risquer les hypotheses, au risque en effet de s'aliéner les tenants d'une
pensée immobile et entétée. C'est en effet la marque, nous semble-t-il, d'une
insatiable curiosité,

la seule espéece de curiosité, en tout cas, qui vaille la peine d'étre pratiquée avec un

peu d'obstination: non pas celle qui cherche a s'assimiler ce qu'il convient de

connaitre, mais celle qui permet de se déprendre de soi-méme?3,
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